
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
هنيليلى الج  

 
 

 

 

 

 

 

٤٠ 
في معنَى أن أكْبر......   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

بيروت - دار الآداب   

 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

حتى إذا بلغ أشُده و بلَغَ أربعين سنةً{   
نعمتك رقال رب أوزِعنْي أن أشكُ  

 التي أنعمتَ علي{  
] ١٥: الأحقاف  [  
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أن  –غير متأخرة على ما يبدو  –لقد أدركت . إنني أكبر ومع ذلك فإن كتابتي هذه ليست عدا لأعوامي ولا إحصاء لها 
وأن انشغالي بإحصاء السنين سيحرمني فرصة ، قيمة وقتي فيما عرفته وأعرفه وسأعرفه عني وعن العالم من حولي 

كي أعي مبلغ جهلي ، لم أعد أريد شيئًا غير أن أعرف أكثر . ف وكل ما أحياه الآن هو نهم أن أعر، أن أعرف جديدا 
وقد يفزع ، ا يغور وحيد، إن الذي يعرف ينأي أكثر فأكثر عن صخب السطح وضجيجه . فأحزن أكثر مما حزنتُ ، الفادح 

لكنه أبدا لا ولن يؤذي، بل إنه سيألم ، يألم وقد ، وقد يتوحش ،   .  لإيذاء خسارة في الروح لأن ا، أجل من يعرف لا يؤذ
إن الذي . ولا أن يهزم ، ومن يعرف لا يحب أن يخسر ، ولأن الإيذاء هزيمة متأخرة ، ولأن الإيذاء ضعف ، والوقت 

قادر على . يعرف كذلك قادر على اصطناع بهجته الخاصة فوق رمل يرتعب من الحياة حين تتوق إلى التعبير عن نفسها 
ولأن التفاتة إلى الوراء لا تعني ، فإن التفت فإنه سيلتفتُ لأن الحنين ينمو مع الوقت ، مام وأن يمضي إلى الأ، أن يعذر 

عابر يحيي عابرا ؛ –حينما أتأملها  –أكثر من سلام العابر للعابر ؛ وجل الحياة  –حينئذ  - وأنا لا أريد أن أعبر دون أن  
. أعرف كل ما يمكنني أن أعرفه   
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ليس ما فهمته منها ، شرق المتوسط : وما أفهمه الآن من ، ما كتبته في العشرين لا يشبه ما أكتبه الآن . إنني أكبر 
كما أن رد فعلي إزاءها يختلف، قبل أعوام طويلة خلت ، عندما قرأتها أول مرة  بل ، ما أريده لم يعد خفيفًا ومقبولا  . 

أحلامي صارت ثقيلة وغريبة . صمتي ووحدتي في معظم الأوقات أن أترك ل: أثقل على الخلق من أن يحتمل أو يغتفر 
عيناي غائرتان . وبعضها يشبه لوحات فنية ضخمة ، ومليئة بالتفاصيل والألوان والحرارة والحروب والملامس المتباينة 

طاقته لأيام  يدخر! نَفَسي أبطأ وأبرد مثل نَفَس حيوان بري في سباته الشتوي . لطول ما قرأت وأوجعتني المعرفة 
- كما أظن ربما لأنني نجوت ، وأكثر سكينة ، صرتُ أقل حزنا وقلقا . لديه  سيحتاج فيها لكل ما . من خديعة الأمل   – 

أو ، علَته تلك الهالة الغامضة التي تعلو الأشياء عند بلوغها نقطة تمامها ! وجهي صار أجمل مما كان عليه قبل أعوام 
وقد ، ما عدت أنتظر . الانتظار : أولها ، أشياء كثيرة ظننت أني لن أصير مرة خارجها  صرتُ خارج. اقترابها منها 

. ربحتُ بهذا نفسي ووقتي وطاقة بددتها من قبل على أمور وأناس لا تستحق   
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ما أنجبته . لن تفضي إلى خواء وحياتي ، و وأبلغ أربعيني دون طفل و ومع ذلك فإن اسمي لن يمحي كما تظن نُسوة كثر حولي إنني أكبر 
أجل ، وفوق هذا فإن حياتي ملأى . وكل ما أعرفه عن الحياة جعلني أدرك أن الخلود حلية من يعي لا من يتكاثر ، عصي على الموت 

وفي عن كنت قد انشغلت فترة بأن أبرر لهن ولغيرهن سبب عز. أو أردن أن يعزين أنفسهن بأنها غير ذلك ، ملأى حتى لو ظنت نسوة 
وأن هؤلاء النسوة ومن يفكر ، أبذل مجهودا جبارا كي أبلغ ضفة غير أكيدة ، ثم أدركت أني كمن يسبح في ماء بارد ، الإنجاب 

وأن أحاول أن أفهم كيف تعي ، فقررت أن أبتسم فحسب ، ولا يرين العالم من زاويتي ، بطريقتهن لا يعين أنفسهن كما أعي نفسي 
ثم يتعاملن معه بخفة ؟ وأن أفهم ما المغري في عناء الأمومة ؟ وأن أفهم كيف تظن امرأة أن كل الأبناء ، شيء جاد  النسوة أن الإنجاب

؟ أنا لم أعرف كيف أجعلهن " جيبي لك سند يشيلك لما تكبري : " يمكن أن تدخره لأيامها الأخيرة فتردد بيقين فادح ، عمل صالح 
وما دمت لا . ي أشعر أن الحياة بالنسبة لي ورطة لا ينبغي أن أوقع مخلوقًا فيها إلا إن رغب وأن، يدركن أني مفزوعة من مصيري 

إن كان يرغب أن يولد أم لا ؛ فليس في وسعي إذن أن أورطه وأتورط  - وقبل أن يعي، قبل تخلّقه في رحمي  –أملك أن أسأل جنينًا 
الأمومة فردوس هش لأن عقوق ابن قد ، بلى . ج فردوس الأمومة الهش وليس في وسعي الآن ولا غدا ولا في أي وقت أن أل. معه 

والخوف ، ثم هناك السهر والقلق واستنزاف الروح والجسد ، وموت ابن سيحيله إلى جحيم ، ومرض ابن قد يصيره عذابا ، يجعله ندما 
وهناك كذلك الفكرة التي تمضني ، زاما اتخاذها وسيكون ل، والقرارات التي ستطلع في منتصف طريق ما ، من الإفراط أو التفريط 

، ما كانته قبل مجيئه  –على أهون حال  –ولن تبقى ، حياتي مع طفل لن تغدو لي : فكرة  -ربما بدافع من أنانيتي –عندما تمر ببالي 
نقُ في مرات وأنا أهجس بأن وسأح، وسأصبح أقل شجاعة وأكثر تحفظًا ، وأني سأغدو مكرسة من أجل العناية والحماية والرعاية 



، ولأني أظن دائما أن الناس لن تفهم هذه الأفكار . وهذا ما لن أغفره لنفسي ، وقد أغدو مع طول الحنق أما سيئة ، حياتي لم تعد لي 
بل لأني أدركت أن ليس يأسا ، ما عاد يعنيني أن يفهم أحد اختلافي أو حتى يتقبله . فقد كففت منذ وقت أن أبررها وأبرر نفسي لأحد 

لأن ، فليس من الجيد أن أستنزف طاقاتي في استجلابه ، ومادام عصيا . وفي هذه اللحظة ، الفهم الذي أنشده عصي على الأقل الآن 
. فويربكها الاختلا، إلا ما تعرف  معظم الناس لا تفهم  
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وحاولت ، ظننت مرات أني موعودة بالألم ! رت صار الألم أكبر وأبطأ رحيلا كلما كب. الألم : وتكبر معي أشياء كثيرة أولها ، إنني أكبر 
، وأن ما من إنسان إلا وهو مخلوق في كَبد ، لكني أدركت فيما بعد أن الألم شرط إنساني ، أن أفهم لم كان علي أن أكبر في ظله 

كَبر ذلك النصيب أم صغُر، وسينال حظه من الألم   , مرة : سيكون دائما كبيرا لأن قدر الواعي أن يألم مرتين  –لأسى يا ل –وأن حظي 
ما الفائدة . فإني لا أرغب في أن أستبدل حياة أخرى بحياتي  –رغم ألمي  –وأغرب ما أدركته أنني ! والأخرى لأنه وحيد ، لأنه يعي 

اة بكل تبعاتها وألمها وخيباتها وفرحها العابر وأساها من أن أحيا حياة أخرى بكل تكاليفها المبهظة ؛ ذلك لأن أي حياة أخرى ستكون حي
أنا لا أرغب في استبدال ، أجل . كل حياة معقدة بطريقتها الخاصة ، وما من حياة بسيطة أو تافهة ، وهشاشتها ؟ ما من حياة هينة 

ستجعلها ، معنى يغيب عنها الآن ستضيف لها ، ربما لأنها ستثري حياتي . حياتي ؛ لكنني أرغب في أن أحيا تجارب بعينها فحسب 
. حياتي: والتي اسمها ، لكنها أبدا لن تحمل تغييرا جذريا لكل هذه الأعوام الطويلة التي أسحبها ورائي ، أعمق مما هي عليه الآن   
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لأول قد صدر وأنا في السابعة كان كتابي ا. كتابي الثالث  -إن صدر - وسيكون هذا الكتاب ، وأوشك على بلوغ الأربعين ، إنني أكبر 
ربما ستسبق . أما كتابي الثاني فقد صدر وأنا في السابعة والثلاثين وقد سبقته أمطار الصيف . وقد سبقته عناقيد الغضب ، والعشرين 

ريقة لا وقد وسم الخراب كل عشرة أعوام من عمري بط، أكبر في ظل الحروب  –كما أدركت منذ وقت  –حرب ما كتابي هذا ؛ لأنني 
الأولى بين : على ضفاف الخليج ، عاصرت ثلاث حروب غيرت العالم من حولي ودارت كلها قريبا مني . يمكنني إغماض عيني عنها 

أذكر أكثر ما ، في الأولى كنت طفلة . والثالثة عندما اجتاحت أمريكا العراق ، والثانية عقب اجتياح العراق للكويت ، العراق وإيران 
في . ع نشرة الأخبار وهو يعلن أن التلفزيون السعودي سيكف عن نقل تفاصيل الحرب الدائرة بين الشقيقتين المسلمتين أذكره مذي

دون أن تفهم ما الذي يحدث ؟ ولم يحدث الآن ؟ في الأخيرة كنت )  ١٩٩١( الثانية كنت شابة تبكي ليلة السابع عشر من يناير عام 
لكنها تود لو تمضي بأقل ، ولا تدري كيف ستمضي بقية عمرها ، تظن رحمة االله قد هجت بعيدا ، انة وحيدة وأسي، امرأة على الأعراف 

.بل كما يحدث،فتنحتها لا كما ينبغي ، صغيرة  تتوالى لأعوام على صخرة، الخسائر التي تنحت الروح مثل قطرات ماء مالح . الخسائر   
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كان واحدا من آمالي الكبرى أن أموت في . إن واظبت على العيش أكثر ، سأتحلل رويدا رويدا ، وسأؤول إلى موت بطيء ، إنني أكبر 
الآن . ترعبني تكاليف الكبر ، ولا أن أذوي شيئا فشيئًا ، لا أريد أن أحيا حتى أرذل العمر ، أردت وأريد دائما أن أموت تامة ، الثلاثين 

، وليست سنا صغيرة ، ليست سنا متقدمة : " فإن الأربعين تبدو تماما مثلما قالت أروندهاتي روي ، فاتني أن أموت في الثلاثين وقد 
يا ، في أيامي الغابرات ؛ يا لأيامي الغابرات  –عندما أحزن  –وأفكر أحيانا ، إنني أكبر " . وصالحة للموت ، لكنها سن صالحة للحياة 

يا لصداقات تحللت تحت . فيها من الأسى ما يقتلني في كل مرة أراها فيها أكثر من قبل ، ي لم تعد ما كانته منذ أعوام لبسمة أبي الت
وتلك التي ستعبر علي أو دوني، رمل الأعوام التي عبرت  يا لكتبي التي تتراكم ؛ فيغدو خرابي الجميل معها واااااااسعا وغير قابل  . 

شائخًا إلى الحد الذي تدمع معه عيناي وأنا أفكر في وقع الزمن الثقيل على ، د درويش في صوره الأخيرة يا لوجه محمو. للشفاء 
وفي أني سأفكر حينها في كل خيباتي وهواجسي وما ، وإن لم أمت الآن ، وفي أن وجهي بعد أعوام سيشيخ كوجه درويش ، جسدي 

! تعزى عن شيء أو أحد و لأن ما خسرته سيكون دائما أكثرفلا أ، وما فعلته وما لم أفعله ، قلته وما لم أقله    
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وقد عرفت ، لم يكن الكلام سلواي في يوم من الأيام . صارت تمرضني فكرة الكلام كلها . وأميل إلى الصمت أكثر فأكثر ، إنني أكبر 
. إن الصمت نعمة هائلة مسلوبة منا . شيئا ما ينقصني  ودون أن أشعر بأن، مبكرة أن بإمكاني أن أحيا أياما طويلة دون أن أقول شيئا 

أشعر كما . وأشعر كما لو كنت لم أع بعد ، وأستسلم لصمت غرفتي ، أغمض عيني ، ثم أطفئ المكيف ، أحيانا عندما أستيقظ من النوم 
فكر في أننا نولد من صمت و أ. حيث لا شيء يرف حولي غير الماء و ومن فوقه العرش ، لو كنت أسبح في محيط من عماء أبدي 

، وأنا ما عادت تغريني رفة الجناح . لكننا لا نفهم إلا متأخرين أن ضجيجنا وصخبنا ليس أكثر من رفة جناح عابرة ، ونؤول إلى صمت 
دون  –فيه الصمت الذي تسبح ، الصمت الذي ربضتْ في كنفه الخليقة دهورا قبل أن يخلق االله آدم وحواء . ما عدت أريد غير الصمت 

فغدت خفيفة لينة غير عابئة بأن تُرى أو تُجرح أو تمرض أو تُعذب أو تحترق أو ، كل الأرواح التي انعتقت من قيد أجسادها  –قلق 
وانطلقت هي إلى صمتها ، تلاشى الجسد . ولم يعد ثَم ما يجعلها عرضة للألم ، تمضي حرة موقنة بأنها لم تعد قابلة لأن تُمس . تُهان 

. إلى جنة غادرتها وتعذبت طويلا قبل أن تعود إليها، لقديم ا  
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بل . وأكذب لو قلت إنني قادرة على أن أفهمه بصورة أفضل مما كنت في العشرين مثلا ، ويكبر العالم معي ، إنني أكبر 
وكان ! كان عالما أقل تعقيدا وضياعا مما هو عليه الآن ! ما أفكر فيه الآن أني كنت أفهم العالم حينها أفضل إن أغرب 

يصبح عالما ! العالم الآن يتهتك أكثر فأكثر . أو على الأقل هذا ما أظنه ، يمكن للمرء إن أراد أن يتخذ جانبا ضد جانب 
ومع ذلك فإنه قد يجد ، ن للمرء فيه أن يعرف كثيرا عن أي حدث حوله عالم يمك. وينحدر نحو رخص بين ، خليعا 

بل فائضة إلى حد ، لم تعد المعلومة شحيحة . نفسه حائرا في نهاية المطاف ومتشظيا ؛ لأن كل ما يطرح يبدو صحيحا 
قد يستمر أو ينتهي ؟ ولم يصبغه  وغير مفهوم فيه لم يبدأ أمر ولم، عالم غير آمن ، عالم مزر هو عالمي . يثير البلبلة 

العنف المبتذل الذي لا مبرر يسوغه ؟ العنف الذي يملأ البيوت والشوراع والمدارس والملاعب ؟ العنف الذي له شكل 
أو آلة ، أو بقعة نفط ، أو مكيدة أو قنبلة ، أو مقطع بلوتوث ، أو قيد ، أو مبيد حشري ، أو مسدس ، أو سكين ، كلمة 

ة تسحق بشرا لا حول لهم ولا قوة ؟ ما قيمة الحياة إزاء هذا العنف ؟ ما قيمتها والعنف يضحك بالليل عسكرية ضخم
ومن أشداقه تسيل حيوات كان كل ذنبها أن طرقها تقاطعت لمرة واحدة وأخيرة مع طريقه ؟، والنهار   
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، الموت موجود . ننا نكبر ولا يبتعد لأننا صغار لكن الموت لا يقترب لأ، وأفكر في أنني أقترب من الموت ، إنني أكبر 
أحيانًا أتخيله وهو يسبح وحيدا في . هل نسيت خالدا ؟ لقد مات قبل أن يكبر بكثييير . ونحن لا نذهب إليه ولا نعود منه 

فغاص ، ا غرق خالد لأنه لم يعرف أن يسبح في ماء الدني. فأحزن حزنًا غريبا وغير مفهوم ، الماء تحت عرش الرحمن 
قبل أن . ودن أن يتم الثامنة بعد  –هكذا قالت أمه  –دون أن يتناول عشاءه ، وعندما انتشلوه كان قد مات ، حتى انتفخ 

وأن وحدته لا برء ، وبعد أن مات صرت أفكر في أنه وحيد ، يموت بليلتين أو ثلاث حلمت أن سنا من أسناني قد سقطت 
وصرت أفزع من أن أموت في ، وقد غادرها أهله بعد موته ، فيها أي من أسلافه  لأنه دفن في أرض لم يدفن، منها 

يبحث عن وجه ، ظللت لفترة أتخيله هائما في برزخه . ثم أفتح عيني على وحدتي العصية ، مكان ناء فأدفن هناك 
وأمضتني أكثر فكرة أنه . ل به ويجعله يفهم ما ح، أمضتني فكرة أنه لن يجد من يأخذ بيده . يعرفه أو يألفه على الأقل 

. لأن أحدا من أهله لن يدفن هناك، قد يبقى وحيدا تحت تلك الأرض إلى يوم يبعثون    
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، لم تعد القراءة بالنسبة لي متعة بل غريزة كالجوع تماما . وأتورط في سحر الكتب والقراءة أكثر فأكثر ، إنني أكبر 
أشعر ، عندما ادخل أي مكتبة ، دائما . ومنذ وقت بعيد أدركت أن لا شي يمنحني الأمان مثل أن أجد نفسي بين الكتب 

ولن أكون ، ولن يخسرني أحد أو شيء ، لن أخسر أحدا أو شيئًا . تى أُنسى أو ح، بأنها مكان آمن كي أحيا فيه طويلا 
ولن أشعر ، وستبقى على الورق ، سأقرؤها على الورق ، مضطرة لتمحيص كل الأفكار التي سأقرؤها قبل أن أسلِّم بها 

يا إلهي لعل أسوأ . أن يكون  سيكون كل شيء آمنا كما ينبغي لنعيم، بالخبية إزاء الوعي أو اليقين أو الخوف من الفشل 
ولا أرغب في أن ، لكنني لا أستطيع ! وأن أعي رغبتي في أن يكون تاما لا شية فيه ، ما في وعيي أن أعي خرابي 

. أن أعي العالم وأتعامل معه من خلال كتاب: أكون غير ما أنا عليه هكذا خلقت و وهذا ما أصلح له   
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أتذكر ما شعرتُ به عندما . ولأسباب أشد فجاجة ، لم أعد أطيق أن أُقتحم بفجاجة . بخصوصيتي  وأزداد مرضا، إنني أكبر 
نقرته . كان قد وصلني عبر الإيميل دون تعليق أو أيقونة . وصلني رابط إلكتروني لصورة قصر الأميرة ريم بنت الوليد 

كنت أتابع : لى نحو غامض حتى بالنسبة لي لكن شيئًا حدث ع، وكان يمكن أن لا يحدث شيء ، فانفتح عن الصور 
شعرت بما قد تشعر به امرأة قدت ثيابها من دبر ، وعندما وصلت إلى غرفة نومها ، دون أي شعور خاص ، الصور 

وعيت بطريقة أزعجتني أنني مريضة ، ولم تتمكن من تدارك انكشافها وعريها المخزي أمام الناس ، بغتة وسط جمع 
لو كنت مكانها وأنني، بخصوصيتي  في أمكنة لا ، أن يطلع أناس لا أعرفهم ، لأمرضني أن تُنتهك حميميتي بهذا القدر  

غافلة ، مضطجعة عليه آمنة  –رباه  - وأن يعرفوا شكل سريري و وأن يتخيلني أحدهم ، على لون لحافي ، أدري عنها 
وربما ضحكت إن عرفت ، حزن لن يعنيها .  شعرتُ بحزن غامض تجاهها. عن أن ثَم من يتخيل شكل اضطجاعتي تلك 

. كيف أتجاوز الأمر –ربما  -ولن أعرف ، " أمشّي حالي " لكنني سأكون عاجزة عن " . مشّي حالك : " به وهي تقول    
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وأعدها ، حينها كنت أرفض فكرة النوم . منذ العاشرة ونومي مضطرب . ونومي يضطرب أكثر من ذي قبل ، إنني أكبر 
لكن ! وأعدها خسارة أكثر فداحة ، الآن كذلك أتهرب منها أحيانًا . وكنت أفكر أن ثَم أشياء ستفوتني إن نمت ، خسارة 

: " ردت علي " لا أنام : " عندما أرسلت لصديقة أخبرها . ومع الوقت سينهكه السهر المتواصل ، جسدي لم يعد شابا 
فهل علي أن أنتظر أن أموت كي أنام بعمق ؟ ، سعيد إلى نومه الطويل  وها قد مضى إدوارد.... " أرقُ إدوارد سعيد 

، ويوقظني أن أهجس بمصيري ومصائر أحبتي ، وفي أحيان أخرى توقظني أفكاري ، توقظني أحلامي وكوابيسي أحيانًا 
في الخيبة التي  ،في المرض الذي قد يلحق بهم ، في الموت الذي قد يأخذهم ، وكم يرعبني أن أفكر بمصائر من أحبهم 

لكن ليس بيدي أن لا ، وأعرف ليس بيدي أن أمنع عني وعنهم ما ينتظرنا . في العجز الذي قد يقعدهم ، قد تفتت قلوبهم 
. أهجس بكل ذلك فلا أنام  
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أو أن كل  ،غير أن ذلك لا يعني أنني حصلت على كل ما أردته ، وأفكر في أنني قد حصلت على أشياء كثيرة ، إنني أكبر 
وثَم أشياء نلتها ، غير أنني لم أنلها فحاولت أن أتصبر عنها ، ثَم أشياء أردتها بشدة . ما حصلت عليه كان مما أردته 

وما ، وأحاول دائما أن أشكر االله عليها ؛ وفي مقابل كل ما أردته ولم أحصل عليه ، لأنها جاءت وليس لأنها ما أردته 
الحياة . لكن الحياة غير عادلة ، أن االله عادل : ه نميت يقينًا لا أريد أن أحيد عنه بـ حصلت عليه رغم أنني لم أرد

وفي هذا الاختبار كنت ، أو على الأقل هذا ما استخلصته مما مر بي ، بل لاختبار حسنا تجاهه ، ليست مكانًا للعدل 
لقد . كثيرا أن يكون فشلي عن جهل لا عنت  وأبتهل إلى االله، وأفشل في أخرى ، أصيب في مرات : كغيري من الناس 

، بل في الطريقة التي نتعامل بها مع تلك الأشياء ، أدركت مبكرة أن قيمة ما نناله وما نُحرم ليست في الأشياء نفسها 
وأن ، ة ثقيييل –كالابتلاء  -فإن قلة يعون أن النعمة ، وإذا كنا نعي دون جدل أن الابتلاء ثقيل . نعمة كانت أو ابتلاء 

! شكرها أثقل من الصبر على ضدها   
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ما الذي يأخذه . كل ما بيدي وأنا أكبر أن أعي كيف ينحتني هذا الكبر . وليس بيدي أن لا أفعل ، إنني أكبر 
وترف الملائكة بأجنحتها من حولي ، مني ؟ وما الذي يضيفه علي ؟ وأين سأجد نفسي عندما ينتهي الدرب 

ا أعيه خارج الكلمات وأكبر منها ؟ وكم سأخسر حينها أنا التي آمنت أن الحياة خسران طويل ؟ ويصير م، 
أن نموت لا يعني . وقد يبدو الأمر متناقضا لكنه ليس كذلك ، أفكر الآن في موتي لأني أفكر دائما في بقائي 

كلنا موجودون لبرهة من . وجودين فأن نبقى لا يعني أبدا أن نكون م، وفي الوقت نفسه ، أبدا أن لا نبقى 
ولم ، وطوال حياتي التي مضت جاهدتُ كي أبقى . لكن قلة منا يبقون إلى الأبد ، الوقت طالت أم قصرت 

أمام لمعان نجم ما زال يبرق منذ ملايين ، ما قيمة وهج شمعة ستنطفئ بعد قليل .أحفل بأن أكون موجودة 
ولم أعد أنفخ عليها كي تتقد ، تي إن خَبت ناره لأنني رحلت عنها الأعوام ؟ ما قيمة كل ما أنجزته في حيا

 فيتذكرني الآخرون بين وقت وآخر ؟ ما قيمة أن أكون موجودة في مقابل أن أكون باقية ؟
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 مجيئك ناسبت التي اللحظة في جئت لكنك ؛ لذلك نفسي وأعددت،  وحيدة الدرب هذا سأقطع أنَّني كثيرا ظننت.  معي أنت و،  أكبر إنني
.  معا فيه نمضي،  واحد درب إلى فأفضيا فيها يتقاطعا أن لهما قُدر التي اللحظة في دربانا تقاطع وقد،  تتوقّعني ولم،  أنتظرك لم. 

 ولا ، نفسها الفكرة لغرابة وليس لغرابتي، تزوجتك:  أنّني فكرة تجاه بغرابة أشعر،  تعرفها التي بطريقتي الأمر في أفكر عندما،  اأحيانً
 يك نفسك تجهد فلا،  عليه أنا ما فترى إلي تنظر أنّك في أفكّر.  وجهك فألمح ألتفتُ عندما مبهجة و مقبولة تغدو الفكرة لكن ؛ لغرابتك

 وقد ، فحسب تتقبلها أنت،  الحياة تعقيد إلى وميلي،  وقلقي،  مخاوفي و ، طباعي غرابة تحتمل كي كذلك نفسك تجهد ولا،  تغيره
 إنّني . أفعل مما أكثر معا بنا،  بي،  بك أثق أن هو أفعله أن علي ما كل وأن،  تدرك أنّك أدرك تجعلني كي،  مرات في أمامي تبسطها

 تعرفني أن من أمانًا أكثر هو ما هناك ليس أن فأحس ؛"  اكتبي"  : بهدوء فتقول"  بالفراغ أشعر: "  بنزق لك أقول،  معي وأنتَ ، أكبر
  . معي تكون أن و الحد اهذ إلى
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 حدث لو كما اضراح زال ما بعضها أن غير ؛ تكن لم كأن ببطء تشحب وهي أراها،  صباي ذكريات من كثير عن أنأى و، أكبر إنّني
 أن أردتُ لأنَّني ، بعد فيما مزقتها مذكّرات كتبتُ -  مثلًا - عشرة الخامسة في ! ينسى أن من الأعماق في حفرا أشد لأنّه ربما،  أمس
 ما فأرى اأقرأه كي،  الثلاثين أبلغ حتى أبقيها بأن نفسي وعدتُ . فحسب الأعوام تلك خلال الحياة عن و نفسي عن عرفته ما أوثق
 و. منِّي أشياء - أمزق إذ - أمزق أنِّي أعي أن وقبل،  ثلاثيني أبلغ أن قبل مزقتها لكنَّني.  الوقت مرور سحقه الذي ما و ،  بقي الذي

!  االله يا ؟ أيضا هي سيطولها التلف أن أم ؟ هذه أوراقي ستنجو فهل،  أكتب كي أعي و،  أعي كي أكتب،  الأربعين أبواب على أنذي ها
 لم أو بها وعيي كتبتُ إن حياتي كلُّها لكنّها،  الآن عليه أنا عما حينها كُنته ما أبعد ما ! الأربعين و عشرة الخامسة بين الشُّقّة أبعد ما

. تُنسى لا كي خفّةً أقلّ أجعلها أن هو أفعله أن أحاول ما وكل،  أعيشها أن من لي مفر ولا عشتها لقد . أكتبه  
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 فررتُ القاهرة شوارع أحد في.  سأفعل أظنّني ولا،  ذلك إلى أسعى لا.  الحياة لي تخبئه قد ما أعرف لا بأن تشبثًا ازداد و،  أكبر إنَّني
 فابتعدت، "  البخت لك أقرأ سيبيني،  بيتكلّم وشِّك: "  تقول وهي لاحقتني.  بختي - قالت كما - لي تقرأ كي اعترضتني بصارة من

 أمرا أحيا ـن:  مبهظةً معرفةً لي بدت الأمر في فكرتُ وكلّما،  لي يحدث قد ما أعرفَ أن فكرة من أفزع" .  أبغى ما: "  أردد وأنا عنها
 وصولي أنتظر أو،  فيه شيئًا أتوقّى أن لا،  إليه يفضي قد ما فاستكشف الدرب في أمضي أن أحب أنا و.  أسى أم كان فرحا،  مرتين ما
 في لكن،  يعرف أن إلى الإنسان توقَ أفهم ؟ تغيرني قد معرفته فإن ذلك وفوق،  تغييره يمكنني لن ما أعرفَ أن جدوى ما.  هإلي

 أجل.  ما لحظة في ستتغير حياتي أن كيف معرفةُ تنهكني أن على أخافَ أن أختار لذا ؛ الأوان قبل أعرف أن من خوفي أفهم المقابل
 أن دون رسنخ أن يكفي ألاّ  الفادحة للخيارة يا. يحد لا أن أو،  يحدث أن و،  عرفته ما يحدثَ أن أنتظر وأن ، أعرف أن سينهكني

  ؟ نعرف
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 الحيوات تقاطع فكرة تدهشني.  معها وتتقاطع تقاطعت التي الحيوات وكلّ،  حياتي تأمل في قبل ذي من أكثر وأنغمس،  أكبر إنَّني
 أو،  الدراسة أو العمل أمكنة في،  الأسواق في،  الشوارع في،  مكان كل في أناس معي يتقاطع أن يدهشني.  هذه والمصائر

:  أتساءل و ؟ التقدير هذا و،  الدقة هذه بكلّ تتقاطع الحيوات هذه كل أن كيف في كثيرا أفكِّر و.  غيرها أو المطارات أو،  المستشفيات
 الأقدار أن أم  كذلك الأمر كان إن أسبق القدرين أي و ؟ الآخر قدرِ خلق في سبب أحدنا قدر نأ ذلك يعني فهل أحدهم مع أتتقاطع عندما

فيقود تقاطعها إلى ، مضتْ  آماد طوال تتقاطع ظلَّت الحيوات ملايين أن كيف في أفكِّر و ؟ حدوثها في تتقاطع ثم خلقها في تتوازى
من ، تتقاطع لأنَّنه قدر لها أن تتقاطع ، ور فحسب مثلما يحدث في صالة  انتظار مطارٍ ما فيما تكتفي حيوات أخرى بالعب، أوضاع جديدة 

  الحياة ؟: فكرة  –جل شأنه  –كيفَ خطرتْ الله : أحيانًا أتساءل ! عامٍ )  ٥٠٠٠٠: ( قبل أن يخلقَ الخلف بِـ 
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وفد ، ولا أريد أن أحيا دونه ، لكنِّي لا أملك أن أتخلَّص منه ،  يجعل من الحياة أحيانًا جحيما صغرى، بوعي ممض ، إنَّني أكبر 
أمرا ثقيلًا أن أعي حياتي  –بالنسبة لي  –وقد كان و سيظلُّ . ما إذا كان وعيي نعمةٌ أم ابتلاء  –لطول ما تعذَبتُ  –مر وقتٌ لم أدرِ فيه 

 –حين يكون الأمر عصيا على الفهم ، و أحيانًا . و لِم لم يكن آخر ، مر كي أفهم لم كان أ، أن لا أجتاز أحداثها دون أن أتأملها ، 
وقد عجزتُ ، و أبكي ؛ لأنِّي لا أملك غير أن أبكي أو أتبلّد ، أبتهل إلى االله ألّا يرزأني بوعيي أكثر من هذا الرزء  –وغالبا ما كان كذلك 

ليس لأنَّني أفضل أو :  أشعر في مرات كثيرة بأنَّني في المكان و الزمان الخاطئين عجزتُ عن أن لا. في مواجهة تهتّك الحياة  أن أتبلّد
، إنَّني أكبر . ولا هذه اللحظة العصية من الزمان ، بل لأن طباعي و أفكاري وطريقتي في أن أحيا حياتي لا تناسب هذا المكان ، أحسن 

.وأحسد كلّ من نجا من شَرك الوعي الحاد   
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اشة من لا لا هش، يعي ويعرف أكثر مما يجب  ويؤذيني أحيانًا أن أشعر أنَّها هشاشة من. وأغدو أكثر هشاشة من قبل ، أكبر  إنَّني
يشيخُ لكنَّه لا ، ملمحا مثل بقية الملامح  –مع الوقت  –فإن الأولى تغدو ، أو حتى تجاوزها ، وإن كان يمكن مداواة الأخيرة ، يجرؤ 

أليست . وأن علي أن أداريها كما لو كانت عطبا ، وأحاول أن أتآلف مع فكرة أنَّها هنا ، لمح هشاشتي طوال الوقت يمحي ؛ و أنا أ
ولا أن ندرأ أسبابه ؛ لأن أسبابه مما ، الهشاشة عطبا في الروح ؟ عطب لا يصلحه أن نفهمه ؛ لأن فهم الهشاشة لا يجعلها أخفَّ وطأة 

ورغم أنّها ، إنَّها هنا . ولا أن نتجاهله لأن أحدا لا يستطيع أن يتجاهل لون عينيه أو شكل يديه أو ندبة على ساقه ، لا يمكن درؤه 
دثَ ما يجعلها غير إنَّها هنا ولن يح. ويمكن أن تجعل من حدث عابر تجربةً غير سارة ، فإن الهشاشة ثقيلة وملزمة ، تفضي إلى الخفّة 
وهشاشتي ، إنّني أكبر . يجعلها تتأكد يوما بعد آخر  –كما يبدو  –وتمنيتُ ذلك ؛ لأن كل مايحدث حولي ، عيني  مضتُموجودة مهما أغ
  .كذلك تكبر معي 
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. م بي لو أن الزمان تقد، و أفكر دائما في أنَّني كنتُ سأكون من أهل الصوامع والبِيع ، وأميل إلى الوحدة أكثر من ذي قبل ، إنَّني أكبر 
، للاعتذار عنها  ضطرةوغير م، لأنِّي سأكون غير مضطرة لتبريرها ، و معها يمكن أن أعي هشاشتي فلا أحزن ، الوحدة لا تؤذيني 

 لكن الذي، في حياتي اليومية يمكن لي أن أكون مع الناس لبعض الوقت . فعل الآخرين تجاهها  رد وغير مضطرة حتى لأن أرتبك إزاء
باهتًا مثل قماشة تُرِكَتْ  –بالنسبة لي  –طول الحضور يجعل المرء . أو لفترات طويلة ، ينهك روحي أن أكون مع الناس طوال الوقت 

وما أكثر الناس التي كانت ، ولم تعد أكثر من شيء كان ، وغاب حتى وقع ملمسها الحقيقي ، فغابت بهجة ألوانها ، تحت الشمس طويلًا 
. فيجد في كلّ مرة جديدا ، التي يزورها المرء بين وقت وآخر وأحب كثيرا أن أكون الغابة ، ب أن أكون سهلًا مفتوحا وأنا لا أح! 

وأعظم تجاربنا . لأنَّنا نخوض حيواتنا فُرادى مذ نولد وحتى نموت ، تكّمن في التآلف مع الوحدة  –كما أرى  –تجربة الحياة كلّها 
و ، والحمل ، والألم ، والفرح ، والخوف ، و المرض ، الولادة : الوحدة بأوضح صورها مهما شاركنا فيها الآخرون تجارب تتبدى فيها 

.مآلنا الأخير ، الوحدة إذن . الموت . . .   
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كون باستطاعتي درء فلا أفهمه ؛ لذا أشعر أنَّه عدوي الخفي الذي يضرب دون أن ي، و أنفق جلَّ وقتي كي أفهم الزمن ، إنَّني أكبر 
لا أعرف كيف يمضي ؟ و لِم يمضي ؟ وكيف أنَّنا نحيا فيه و نعجز ن أن ندركه كما ينبغي له ؟ أهو شيء يمرنا و نمره . ضرباته عنِّي 

ها في تذهب ؟ و لِم لا يمكن أن نحتفظ بأم حالٌ تعترينا ؟ و إذا مضى فإلى أين نمضي ؟ أين تذهب كلّ أعوامنا التي تغادرنا ؟ أين ، 
أين تذهب الأيام الجميلة ؟ كيفَ تبدأ ؟ وكيفَ تجفُّ : ويوجعني أن أتساءل طوال الوقت ، بر مكان ما كثيابنا و أشيائنا العتيقة ؟ إنَّني أك

فأتحسسني كي  –في غمرة انفعالي  –مد يدي كأن لم تَغْن بالأمس ؟ و كيف يمضني الحنين إذ يعيدني إليها ولا يعيدها إلي ؟ أحيانًا أ
و أنّها ، وستذهب دوني  –ربما  –وأفكر في أن أياما جميلة أخرى ستأتي ، حتى وإن ذهبت أيامي الجميلة ، أصدق أنّي ما زلت هنا 

.ستظل دائما شيئًا قريبا بقدر ما هو عصي على إدراكي معهما حاولتُ ؛ فأتألم   
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فيما يكبر قليلٌ منها كي يذبل ؛ لكن بم أشعر حينما تذبل صداقةٌ قديمةٌ ، يكبر بعضها كي يبقى . وتكبر معي صداقاتي كذلك ، إنَّني أكبر 
 أشعر حينما أراها ، أمام عيني ما أفعله أو أقوله ؟ بم ا بعد يوم  –الصداقة  –دون أن يكون لديليس بسبب سوء ، و هي تتحلَّل يوم

 أو شيء الذي ينبغي معه أن تموت ، أحد رت إلى الحدأطول ؟ لقد كَب الذي بدأت ، بل لأنَّها لم تعد تملك ما يبقيها لأمد جت إلى الحدونَض
كي تمر عليها الأيام المليئة بانشغالاتي  –و لو قليلًا  –عرشها إلى الحد الذي لم يعد يمكنها معه أن تنخني  علىو استوت ، تتغضن معه 

ولا يفكّر في شيء سوى ، يجلس كلّ يوم على كرسيه ، أحيانًا تبدو لعيني عندما أتأملها كملك مخلوع . و خيباتي ، وشكّي ، و مللي ، 



ملوك  –في داخلي على الأقل  –ولم يعد يحكمها ، قد تغيرتْ  –كل الحياة  –ولا يرى شيئًا سوى أنّه الملك ؛ رغم أن الحياة ، أنّه الملك 
بالنأي عن كل شيء و الاكتفاء بالصمت  –التي لا يفهمها إلّا قلّة  –والرغبة الممضة ، اةٌ ؛ لم يعد يحكمها سوى الشك المتواصل أو حف

.  

 

- 24 - 

مخاوفي المضحكة ، مخاوفي الصغيرة والعظيمة . وأحاول قدر ما يسعني أن أُدجن مخاوفي التي عجزتُ عن أن أبرأ منها ، إنَّني أكبر 
وأن أخاف من الأمكنة ، أن أخاف من الأدوية التي لا يصفها طبيب : مثل ، وربما غير المبررة أحيانًا أخرى ، وغير المفهومة ، ا أحيانً

وأن أخاف من الأمكنة المفتوحة ، و أن أخاف من أن تسرع بي سيارةٌ ، وأن أخاف من السلالم الكهربائية ، المرتفعة غير المسيجة 
وأن أخاف من حدة وعيي التي قد تقودني إلى ، أخاف من اللحظة التي تهبط فيها طائرة تقلّني وتلك التي تصعد فيها وأن ، الخالية 
... وأن أخاف من أن ، وأن أخاف من أن أفكر في كل احتمالات الحياة التي تفوتني كل يوم بسبب غفلتي أو جهلي أو كسلي ، الجنون 

 –وقبل أن ألتفت مرة أخيرة إلى حياتي ، و لو صفحة واحدة  –كما أخبرتني  –و قبل أن تكتب عنِّي  قبل أن أشبع، أن تموت عنّي بغتةً 
أن السعادة  –متأخرة مثلما يحدثُ دائما  –أنِّي اكتشفتُ : دون تشفٍّ أو حقد و أنا أحيا سعادتي معك ، و أقول  –كل حياتي التي مضت 
  .حتى لو نغصها الخوف والوعي ، أستحقها ، أستحقها ،  وأنِّي أستحقها، هي ما كانت تنقصني 
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ويشاهده إنسان ، تعرضه صالة عرض شبه خيالية ، مشهد قصير في فيلمٍ طويل  –كلّ حياتي  -أحيانًا أن حياتي و أتخيل، إنَّني أكبر 
، لأن قيمته ليست في امتداده ؛ بل فيما يقترحه ، طويلًا لكنَّه يبقى في الذهن ، مشهد يبدأ وينتهي في دقائق . وحيد مرة ثم يمضي عنه 
مشهد أعيد . تفسده  –بصورة ما  –أو لأنَّها ، مشهد لا حوار فيه ؛ لأن الكلمات تقصر عن أن تحكيه . وفي المعنى الذي يحمله 

يمكن أن يقدم  –مهما برع صاحبه  –ثم أداء  موقنّا أن ليس، للمرة الأخيرة )   cut: ( تصويره مرات و مرات قبل أن يقول المخرج 
تجلس إلى ، وهي طفلة ،   ) La Mome: ( في فيلم )   Edith Piaf( مشهد إديت بياف : مشهد مثل . المشهد كما يراه في ذهنه 

دمية منهكة لطفلة . باسما  ثم يستل دميةً من تحت سترته ؛ كي يقدمها لها، فيما يدخل عليها أبوها ، طاولة و تأكل من طبق أمامها 
  .يحدث مرة واحدة ؛ فيما يبقى إلى الأبد ، خيرٍ غير مشروط ، خيرٍ غير متوقع ، أشد إنهاكًا تبتسم لخيرٍ ضئيل 
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ين فيها فيبدو أما اليق، تبدو لي شكا يتناسل إثر شك  –عندما أتأمل حياتي  –أحيانًا . وأدافع الشك الممض أكثر من ذي قبل ، إنَّني أكبر 
ولن يعصمني من ، ولا أخاف من شيء قدر خوفي من يومٍ أفيق قيه وقد ابتلعني الشك ؛ ستكون خسارتي فادحة حينئذ ، لي متضائلًا 

غير أن ما من شك يهيض ، وجدواها ، يوجعني شكّي في فكرة الحياة نفسها ، يوجعني شكّي في أشياء كثيرة من حولي .  االله شيء
! أن أكون إنسانًا : اخترتُ هذا الرزء ، وقبل أن أُخلق بآلاف الأعوام ، في العماء الأول ، شكي في أن أكون قد اخترتُ حقًا  روحي مثل

و أن يحمل أمانة ؟ كيف لمن وعى فداحة الخسارة أن يختارها ؟ وما ، كيف لمن أضناه الوعي بقدر ما أضناني أن يختار أن يوجد 
ثُم لما خُلقت غاب عن إدراكي و خلّف لي شكّي و حيرتي ؟ أخاف كثيرا من فكرة أنِّي ، تها فجعل الخيار سهلًا الشيء الذي أدركته وق

وابتلع معي يقينان أبتهل إلى االله دائما أن لا ، ورعبي من الخزي إن ابتلعني الشك في مرة ، اخترتُ و أنا أعي رعبي من شكّي 
، فإن حياتي كلّها ستؤول إلى خراب عظيم و مخزٍ لن يقيله شيء ، إن ضاعا منِّي . يقيني برحمته و، يقيني بعدله : يحرمني منهما 

.ولن يغفره شيء   
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ما خلا االله سبحانه  –وأنِّي في حياتي أحب الأشياء و الناس المثلومة ؛ وكلُّ الأشياء و الناس ، وأفكر في أنَّني بشر مثلوم ، إنَّني أكبر 
و أعي دائما أن أشياء كثيرة " . و لن أحب الأرض أكثر . لن أكون كما أريد : " كما يقول درويش ، أفكّر كذلك في أنّني . مثلومة  –

ورغم ذلك فإنِّي أواصل ؛ لأنٍّي لا أستطيع ، ويشعرني ذلك بالحزن أحيانًا ، و أنِّي أقلّ مما أريد بسبب فواتها علي ، وستفوتني ، فاتتني 
ليس أكثر من  –بالنسبة لوعيي  –بجسدي الذي هو ، بأثلامِ وعيي ، بقصور حواسي ، وبما أنتظر أن أبلغه ، أواصل بما أملكه غير أن 

فيما الحياة واسعة وغامضة و " محدودة " تؤرقني فكرة أنّي . وقد يعوقني بلوغ ما أحلم به في مرات ، فخٍّ منصوب لي طوال الوقت 
ويتطلّب أن أغادر الحال الإنسانية ، أريده عصي  وأن ما، كذلك فكرة أن ما أملكه أقلّ دائما مما يتطلّبه الأمر  تؤرقني. تنتظر من يغامر 

ورغم ذلك نتشبث بها ونتمنى ، كذبةُ وقحةٌ و طويلة  –كلّ الحياة كما أراها  –وأفهم حينها كيف أن الحياة ، التي أنا عليها ؛ كي أبلغه 
  .بد أن تدوم إلى الأ
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لكن ذلك لا يعني ، ربما كانت سيئة أحيانًا . لكنّها ناضجة ، طويلة وثقيلة وغير مكتملة لأنِّي لم أمت بعد : وهذه هي حياتي ، إنَّني أكبر 
ن أنّني دافعتُ ولعل أكثر ما أفكر فيه الآ، ونجحت مرات و سأنجح ، وقد فشلتُ في مرات و سأفشل ، كنتُ أحاول . أبدا أنَّني كنتُ سيئة 

أتأمل عيني خاصة ؛ فأشعر بوخزة من عرف ما لا ينبغي له أن يعرفه ، أتأملُ وجهي . لكنّني حاولت جاهدةً أن لا أُدافعه بالأذى ، الأذى 
ناه ولن يفهم مع، بل لفهم معناه ، وهذه الكتابة ليست في مديح ما مضى . سواء عرفت أم لم أعرف ، لكن لا مناص من أن أمضي ، 

. لأن أحدا لم يعشه سواي بكلّ ما فيه من إنجاز وفضل وفرح و أسى و عفو وغضب ، لن يفهمه أحد كما فهمته و سأفهمه أنا . سواي 
ا بل نبلغه لأنَّن، نحن لا نبذل مجهودا كي نبلغ عمرا ما ! " . ما أطولها حياتي " وأنا أردد ، لكنّي أوشك على ذلك ، لم أبلغها ! أربعون 

فهل ما أملك من الذخيرة ما ، أو على الأقل بذخيرة تليق به ، نبلغه و هذا هو ما يحدث ؛ لكنَّنا مسؤولون عن أن نبلغه بما يليق به 
هل نضجتُ بالقدر الذي يستحقه  لكن، يكفي ؟ هل شبعت من حياتي ؟ هل فهمت تعقيدها و حساسيتي إزاء هذا التعقيد ؟ إنَّني أكبر 

  .وذاك ما حدثْ ، كلّ ما أعرفه الآن أنَّها حياتي ،  عمري ؟ لا أدري

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  ىالأولَ ونِرالقُ ا بالُفم قالَ( 

  )ى سنْبي و لا ير لُّضلا ي ابٍتَي كي فبِر دنْا عهلمعِ قالَ

  ] ٥٢ – ٥١: طه [ 
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