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الفصل الأول
في ص�اح 14 أبر�ل 1912، �انت آنابیل ورثینغتون تقرأ بهدوء في م�ت�ة منزل أهلها،
المطلة على الحد�قة الكبیرة والمسیّجة. بدأت أولى إشارات الر��ع �الظهور، وقد زرع ال�ستانیون
الأزهار، و�دا �ل شيء جم�لاً لعودة أهلها في الأ�ام القلیلة المقبلة. المنزل الذ� تتشار�ه معهما
ومع أخیها ال��ر رو�رت هو قصر �بیر ومهیب في الجهة الشمال�ة للجادة الخامسة (ف�فث أفنیو)
في نیو�ورك. یرت�� آل ورثینغتون وآل سن�لیر، عائلة أمها، م�اشرة �آل فاندر�یلت وآل أستور،
ونوعاً ما �طر�قة غیر م�اشرة �أهم العائلات في نیو�ورك. والدها، أرثر، �متلك و�دیر أهم مصرف
في المدینة. عملت عائلته في القطاع المصرفي طوال أج�ال عدة، تماماً مثلما فعلت عائلة أمها
في بوسطن. أخوها رو�رت، ابن الأر�عة والعشر�ن ر��عاً، �عمل مع والدها منذ ثلاثة أعوام. وط�عاً،
حین یتقاعد أرثر یوماً ما، سیدیر رو�رت المصرف. مستقبلهم، تماماً مثل تار�خهم، �م�ن توقّعه،

فهو مضمون وآمن. من المر�ح أن تترعرع آنابیل في حما�ة هذا العالم الآمن.
�حب والداها �عضهما، ولطالما �انت مقرّ�ة من رو�رت وتتف� معه. لم �حصل أبداً أن أزعجهم
أو ضا�قهم شيء ما. المشاكل ال�س�طة التي صادفوها �انت دوماً تعالَج وتُحلّ على الفور.
ترعرعت آنابیل في عالم مخملي أو �الأحر� ذهبي، و�انت طفلة سعیدة بین أشخاص لطفاء
ومحبین. الأشهر القلیلة الماض�ة �انت مثیرة �النس�ة إلیها، �الرغم من أنها مُنیت مؤخراً بخی�ة
مت إلى المجتمع في حفل مذهل أقامه أمل �بیرة. ففي شهر د�سمبر، م�اشرة قبل الم�لاد، قُدِّ
أهلها. إنه حفل تقد�مها إلى المجتمع، وأصرّ الجم�ع على أن ��ون أفخم وأجمل حفل تقد�م
عرفته نیو�ورك منذ أعوام. تحب أمها إقامة الحفلات الجمیلة، لقد �انت قاعة الحفلات في منزلهم
رائعة، والفرقة الموس�ق�ة التي عزفت هي الأشهر في المدینة، حضر الحفل أر�عمئة شخص،

والفستان الذ� ارتدته آنابیل جعلها تبدو مثل أمیرة من عالم الخ�ال.
آنابیل صغیرة الحجم ونح�فة الجسم، وهي حتى أقصر من أمها. إنها شقراء صغیرة ذات شعر
حر�ر� طو�ل وعینین زرقاو�ن �بیرتین. إنها جمیلة، مع یدین وقدمین صغیرتین، وقسمات مثال�ة.
خلال طفولتها، لطالما قال والدها إنها تبدو مثل دم�ة من البورسلین. وهي في الثامنة عشرة من



عمرها، تملك طلة جمیلة لا س�ما وأنها نحیلة ومتناسقة القوام، فضلاً عن �ونها ل�قة ورق�قة. �ل
شيء فیها یوحي �الأرستقراط�ة التي ورثتها، وولدت فیها هي و�ل أسلافها وأقار�ها.

تشار�ت العائلة م�لاداً جم�لاً في الأ�ام التي تلت الحفل، و�عد �ل الحماسة، والحفلات،
والسهرات مع أخیها ووالدیها، وارتدائها فساتین سهرة رق�قة في ظل برد الشتاء، أصیبت آنابیل
في الأسبوع الأول من شهر ینایر �أنفلونزا حادة. قل� أهلها حین تفاقم المرض سر�عاً وتطوّر إلى
التهاب الشعب الرئو�ة، و�اد یتحوّل إلى التهاب الرئتین. لحسن الح�، ساعدها صغر سنها
وصحتها العامة الجیدة على التعافي. إلا أنها �قیت مر�ضة، و�انت تعاني من ارتفاع درجات
حرارة جسمها �ل مساء ولشهر تقر��اً. أخیراً، فضّل طبیب العائلة ألا تسافر نظراً إلى وضعها
الصحي الذ� لم یبلغ مرحلة الشفاء التام �عد. فقد �ان أهلها قد خططوا للق�ام برحلة لشهر�ن،
لز�ارة أصدقاء في أورو�ا، و�انت آنابیل لا تزال تتعافى حین غادروا على متن السفینة مور�تان�ا
في منتصف شهر فبرایر. لقد سافرت معهم على السفینة نفسها مرات عدة ق�لاً، وعرضت علیها
أمها ال�قاء معها في المنزل هذه المرة، لكن حین غادروا، �انت آنابیل �صحة جیدة �فا�ة لتر�ها
�مفردها. أصرّت آنابیل على أمها ألاّ تحرم نفسها من الرحلة التي تتطلّع إلیها منذ مدة. أسفوا
جم�عاً لتر�ها �مفردها، وشعرت آنابیل بخی�ة أمل �بیرة، لكنها اعترفت أنه �الرغم من شعورها
�التحسن حین غادروا، �انت لا تزال تشعر أنها غیر مؤهلة للق�ام برحلة طو�لة لمدة شهر�ن.

طمأنت أمها، �ونسو�لو، أنها ستهتم �المنزل في غ�ابهم. إنهم یثقون بها تماماً.
آنابیل فتاة لا تشغل ال�ال، أو تستفید من غ�اب أهلها. أسفوا فق� لأنها لم تستطع الذهاب
معهم، مثلما أسفت آنابیل نفسها. ودّعتهم بودّ في حوض �ونارد في شهر فبرایر، لكنها عادت
إلى المنزل وهي تشعر �القلیل من الاكتئاب. أ�قت نفسها مشغولة �القراءة والاهتمام �مشار�ع في
المنزل ترضي أمها. أنجزت تطر�زاً جم�لاً، وأمضت ساعات في رتي ب�اضات الأسرّة والطاولات. لم
تشعر أنها �حالة جیدة �ما ��في للمشار�ة في مناس�ات اجتماع�ة، لكن صد�قتها المقرّ�ة
هورتانس �انت تزورها غال�اً. أقامت هورتانس أ�ضاً حفل تقد�مها إلى المجتمع هذه السنة،
وتعتبر الفتاتان صد�قتین حم�متین منذ الطفولة. لهورتي حبیب، وقد أكدت لها آنابیل أن جا�مس
س�طلب یدها �حلول الفصح. تبیّن أنها محقة، وأعلنا خِطبتهما في الأسبوع الساب�. تتوق آنابیل



إلى إخ�ار أمها، التي ستعود إلى المنزل قر��اً. �فترض بهم أن �عودوا في السا�ع عشر من شهر
أبر�ل، إذ أ�حروا قبل أر�عة أ�ام من ساوثامبتون على متن سفینة جدیدة.

�ان الشهران طو�لین من دونهم، واشتاقت آنابیل إلیهم. إلا أن ذلك منحها فرصة لاستعادة
عافیتها، ومطالعة الكثیر من الكتب. �عد إنهاء واج�اتها في المنزل، �انت تمضي �ل فترة �عد
الظهر والمساء في م�ت�ة والدها، تطالع �ت�ه. �تبها المفضلة هي تلك التي تتحدث عن الرجال
المهمین أو العلوم. لم تهتم أبداً �الكتب الرومنس�ة التي تقرأها أمها، ولا حتى بتلك التي تعیرها
إ�اها هورتانس، والتي تعتبرها تافهة. آنابیل امرأة شا�ة وذ��ة، تتشرّب المعلومات والأحداث
العالم�ة مثل الإسفنجة. أتاح لها ذلك التحدث مع أخیها في الكثیر من الموضوعات، حتى إنه
اعترف سراً أن عم� معلوماتها یجعله �شعر �الخجل. �الرغم من أنه مدیر جید للعمل، و�تحلى
�الكثیر من المسؤول�ة، أحب رو�رت الذهاب إلى الحفلات ورؤ�ة الأصدقاء، ف�ما بدت اجتماع�ات
آنابیل سطح�ة، لكنها ذات طب�عة جد�ة عم�قة، وذات شغف �التعلم والعلوم والكتب. غرفتها

المفضلة في المنزل هي م�ت�ة والدها، حیث تمضي الكثیر من وقتها.
لیلة الرا�ع عشر، استمرت آنابیل في المطالعة حتى وقت متأخر من اللیل في سر�رها، ونامت
على غیر عادتها حتى وقت متأخر من ص�اح الیوم التالي. حین نهضت نظفت أسنانها، ومشطت
شعرها، ول�ست رداء فوق ل�اس نومها، ونزلت ب��ء لتناول الفطور. حین نزلت إلى الأسفل،
لاحظت أن المنزل صامت على نحو غر�ب، ولم ترَ أحداً من الخدم، وحین دخلت المطبخ، وجدت
العدید منهم متحلّقین فوق صح�فة، فطووها �سرعة. �عد برهة، لاحظت أن مدبّرة المنزل الوف�ة
�لانش �انت ت��ي. إنها ذات قلب حنون، وتدفعها أ� قصة حز�نة عن حیوان أو ولد متألم لل��اء
�سهولة. توقعت آنابیل إحد� هذه القصص ف�ما ابتسمت وقالت ص�اح الخیر، عندئذ، بدأ و�ل�ام

رئ�س الخدم ی��ي وخرج من المطبخ.
«�ا الله، ماذا حصل؟». نظرت آنابیل إلى �لانش والخادمتین الأخر�ین بذهول. لاحظت حینها
أن الجم�ع ی��ون، ومن دون أن تعرف السبب، خف� قلبها �قوة، وسألت آنابیل «ماذا یجر�
هنا؟». ومدّت یدها فوراً نحو الصح�فة. تردّدت �لانش لبرهة طو�لة، ثم أعطتها إ�اها. رأت آنابیل
العناو�ن العر�ضة ف�ما فتحت الصح�فة. لقد غرقت التایتان�ك خلال اللیل. إنها السفینة الجدیدة
التي س�عود أهلها على متنها إلى الوطن من إن�لترا. اتسعت عیناها ف�ما قرأت التفاصیل �سرعة.



�انت التفاصیل قلیلة جداً، وتقتصر على ذ�ر غرق التایتان�ك، ووضع الر�اب في قوارب إنقاذ،
وإسراع سفینة �ار�اث�ا التا�عة لخطو� وایت ستار لاین إلى م�ان الحادث. لم یذ�ر أ� شيء عن
الوف�ات أو الناجین، وإنما �م�ن الافتراض أنه مع سفینة بهذا الحجم والحداثة، تم إخلاء الر�اب
في الوقت المناسب، وانتهت عمل�ة الإنقاذ على أكمل وجه. ذ�رت الصح�فة أن السفینة العملاقة
ارتطمت بجبل جلیدٍ، و�الرغم من أنه �ان ُ�عتقد أنها غیر قابلة للغرق، غرقت في قعر المح�� �عد

ساعات عدة. لقد حصل ما لا �م�ن تخیله.
قالت آنابیل إنه علیها الذهاب إلى م�تب وایت ستار لاین على الفور للحصول على أخ�ار عن
رو�رت ووالدیها، و�دأت العمل فوراً، فطلبت من �لانش إ�لاغ سائ� والدها لیجهّز الس�ارة،
وخرجت من المطبخ، وصعدت إلى الأعلى لترتد� ث�ابها. لم یخطر لها أن مئات الأشخاص

الآخر�ن س�فعلون الشيء نفسه.
�انت یداها ترتجفان، ف�ما ارتدت ��فما اتف� فستاناً �س�طاً من الصوف الرماد�، ول�ست
جور�ها وانتعلت حذاءها، وأمس�ت �معطفها وحقی�ة یدها، ونزلت الدرج �سرعة مجدداً، من دون
تدب�س شعرها. بدت مثل طفلة مع شعرها المتطایر، ف�ما خرجت من ال�اب الرئ�سي، وأغلقته �قوة
وراءها. بدا المنزل و�ل من ف�ه في حالة جمود است�اقاً لحزن مرتقب. عندما أخذها توماس،
سائ� والدها، إلى م�اتب وایت ستار لاین في طرف برودوا�، �انت آنابیل تواجه موجة من
الذعر الصامت. رأت �ائع صحف عند ناص�ة الشارع، یناد� �آخر الأخ�ار. �ان یلوّح �أعداد

للصح�فة صدرت حدیثاً، فأمرت السائ� �التوقف، واشترت عدداً.
ذ�رت الصح�فة أن عدداً غیر محدد من الناس قد ماتوا، وأنه یتم بث التقار�ر م�اشرة من
�ار�اث�ا �شأن الناجین. أحست آنابیل �الدموع تتلألأ في عینیها بینما قرأت ذلك. �یف �م�ن أن
�حصل هذا؟ إنها أضخم وأحدث سفینة في ال�حر. إنها رحلتها الأولى. �یف �م�ن لسفینة مثل

التایتان�ك أن تغرق؟ وماذا حصل لوالدیها، وأخیها، والعدید من الأشخاص الآخر�ن؟
حین وصلا إلى م�اتب وایت ستار لاین، �ان هناك مئات الأشخاص الذین یتدافعون للدخول،
ولم تتخیل آنابیل �یف تستط�ع ش� طر�قها عبر الحشود. ساعدها سائ� والدها قو� البن�ة،
لكنها احتاجت �الرغم من ذلك إلى ساعة للدخول. شرحت أن أهلها هم ر�اب في الدرجة الأولى
في السفینة المشؤومة. أخذ موظف شاب شدید العصب�ة اسمها، ف�ما ذهب آخرون لتعلی� لوائح



�أسماء الناجین على الجدران الخارج�ة. تتم إذاعة الأسماء عبر الجهاز اللاسلكي من السفینة
�ار�اث�ا، �مساعدة موظف البث اللاسلكي الناجي من التایتان�ك، لقد �تبوا بجرأة في أعلى اللائحة
أن الأسماء لا تزال غیر نهائ�ة في الوقت الحاضر، مما أعطى الأمل للعدید بنجاة أشخاص لم

تظهر أسماؤهم.
أمس�ت آنابیل بإحد� اللوائح بین یدیها المرتجفتین، و�الكاد استطاعت قراءتها عبر دموعها،
وفي نها�ة اللائحة تقر��اً، رأته، اسماً واحداً، �ونسو�لو ورثینغتون، راك�ة في الدرجة الأولى. لا
یوجد أ� ذ�ر لوالدها وأخیها على اللائحة، ولتهدئة أعصابها، ذّ�رت نفسها أن اللائحة غیر

نهائ�ة. ثمة عدد قلیل جداً من الأسماء في اللائحة.
سألت آنابیل الموظف «متى ستعرفون الأخ�ار عن الآخر�ن؟»، بینما �انت تعید اللائحة إل�ه.

أجابها «في غضون ساعات قلیلة، حس�ما نأمل»، بینما �ان أناس آخرون �صرخون خلفها،
و�نادون. �ان الناس �شهقون، و���ون، و�تجادلون ف�ما حاول المز�د من الأشخاص في الخارج

الدخول. المشهد هو مشهد ذعر، وفوضى، ورعب، و�أس.
سألت آنابیل «هل لا تزال أعمال ال�حث والإنقاذ مستمرة؟»، وهي تجبر نفسها على التفاؤل.
تعرف على الأقل أن أمها على قید الح�اة، �الرغم من أنها لا تعرف في أ� حالة هي. لكن لا شك

في أن الآخر�ن نجوا أ�ضاً.
قال الموظف �عینین حز�نتین: «أنقذوا آخر المراكب في الثامنة والنصف من هذا الص�اح». لقد
سمع قصصاً عن جثث طاف�ة في الماء، وأشخاص �صرخون لیتم إنقاذهم قبل أن �موتوا، لكنه
ل�س مؤهلاً لإخ�ار القصة، ولا �ملك الشجاعة ل�قول لهؤلاء الأشخاص إن عدد الوف�ات بلغ
المئات، ور�ما أكثر. لائحة الناجین حتّى الآن لا تتعد� الستمئة شخص، وأذاعت السفینة �ار�اث�ا
أنه تم إنقاذ أكثر من س�عمئة شخص لكنهم لا �ملكون �ل الأسماء �عد. إذا �ان هذا �ل شيء،
�عني ذلك أن أكثر من ألف شخص قد ماتوا. لم �شأ الموظف تصدی� ذلك أ�ضاً. قال بنبرة
متعاطفة: «�فترض أن نحصل على �ق�ة الأسماء في غضون الساعات القلیلة القادمة»، ف�ما
هدده رجل أحمر الوجه �ضر�ه إذا لم �سلّمه اللائحة، ففعل على الفور. �ان الناس ساخطین،
وخائفین، وفاقدین للس�طرة �سبب توقهم إلى الحصول على المعلومات والطمأنینة. �ان الموظفون
�سلّمون أكبر عدد مم�ن من اللوائح. وأخیراً، عادت آنابیل وسائ� والدها، توماس، إلى الس�ارة،



لانتظار المز�د من الأخ�ار. عرض علیها أخذها إلى المنزل، لكنها أصرّت على أنها تر�د ال�قاء
والتحق� من اللوائح حین یتم تحدیثها خلال الساعات القلیلة المقبلة. لم ترد التواجد في أ� م�ان

آخر.
جلست �صمت في الس�ارة، وأغمضت عینیها أح�اناً، للتف�یر في أهلها، وهي ترغب �أن ��ونوا
قد نجوا، ف�ما شعرت �الامتنان لوجود اسم أمها على اللائحة لغا�ة الآن. لم تأكل أو تشرب طوال
الیوم، وفي �ل ساعة �انا �عودان للتحق� من الأسماء. في تمام الساعة الخامسة، قیل لهم إن
لوائح الناجین اكتملت، �استثناء �عض الأولاد الصغار الذین لم یتم�نوا من التعرف إلیهم �الاسم
�عد. إلا أن جم�ع الأشخاص الآخر�ن الذین تم إنقاذهم من قبل �ار�اث�ا جر� ذ�ر أسمائهم على

اللائحة.
سأل أحدهم «هل تم إنقاذ أ� أشخاص آخر�ن من قِبَل سفن أخر�؟». هزّ الموظف رأسه
�صمت. �الرغم من وجود سفن أخر� تنتشل جثثاً من الم�اه ال�اردة، �ان أفراد طاقم �ار�اث�ا هم
الوحیدین الذین تم�نوا من إنقاذ ناجین، من قوارب النجاة في أغلب الأح�ان، ومن الم�اه في
حالات قلیلة. �ل الذین �انوا في م�اه الأطلسي ال�اردة ماتوا قبل وصول �ار�اث�ا، �الرغم من أن
المنقذین وصلوا إلى م�ان الحادث �عد ساعتین من غرق التایتان�ك. إلا أن الوقت �ان طو�لاً جداً

على أ� �ان لل�قاء على قید الح�اة في م�اه المح�� ال�اردة.
تحققت آنابیل من اللائحة مرة إضاف�ة أخر�. هناك 706 ناجین. رأت اسم أمها مجدداً، لكن لا
وجود لاسم ورثینغتون آخر على اللائحة، لا أرثر ولا رو�رت، و�ل ما استطاعت فعله هو التمني
أن ��ون هناك خطأ. ر�ما خطأ غیر مقصود، أو أنهما فاقدا الوعي ولا �ستط�عان قول اسمیهما
للمسعفین. ما من طر�قة أخر� لمعرفة المز�د من الأخ�ار. قیل لهم إن السفینة �ار�اث�ا ستصل
إلى نیو�ورك خلال ثلاثة أ�ام، أ� في الثامن عشر من الشهر. علیها الإ�قاء على أملها حتى

ذلك الحین، والامتنان لنجاة أمها. رفضت التصدی� أن والدها وأخاها ماتا. لا �م�ن ذلك.
�قیت مست�قظة طوال اللیل، �عدما عادت إلى المنزل، ولم تأكل أ� شيء. جاءت هورتانس
لز�ارتها، وأمضت اللیلة عندها. لم تتحدثا �ثیراً، وإنما أمس�تا فق� بید� �عضهما و��تا �ثیراً.
حاولت هورتانس طمأنتها، وجاءت أمها لفترة وجیزة لمواساة آنابیل أ�ضاً. ما من �لمات تخفف

من وطأة ما حصل. صُدِم العالم �له �الخبر. إنها مأساة تفوق أ� تصور.



همست هورتي «الحمد � أنك �نت مر�ضة ولم تذهبي». ف�ما استلقتا على سر�ر آنابیل معاً
�عدما غادرت أمها، وذهبت إلى منزلها. اقترحت أن تمضي ابنتها اللیلة هناك، وال�قاء حتى عودة
والدة آنابیل. لم تشأ ترك آنابیل لوحدها. اكتفت آنابیل �الإ�ماء برأسها للتعلی�، وشعرت �الذنب
لعدم وجودها معهم، متسائلة ما إذا أم�ن لوجودها أن �ساعد �طر�قة ما. �ان في وسعها ر�ما

إنقاذ واحد منهما على الأقل، أو إنقاذ شخص آخر.
خلال الأ�ام الثلاثة التال�ة، تجولت وهورتي في المنزل مثل ش�حین. هورتي هي الصد�قة
الوحیدة التي أرادت رؤ�تها أو التحدث إلیها في صدمتها وحزنها. لم تأكل آنابیل أ� شيء تقر��اً
�الرغم من نصائح مدبرة المنزل. �ان الجم�ع ی��ون �استمرار، وأخیراً، خرجت آنابیل وهورتي في
نزهة لتنش� �عض الهواء. جاء جا�مس ورافقهما، و�ان لط�فاً جداً مع آنابیل، وأخبرها �م هو

آسف لما حصل. لم تستطع المدینة، والعالم، التف�یر في شيء آخر.
لم تصل الكثیر من الأخ�ار نسب�اً من �ار�اث�ا، �استثناء التأكید أن التایتان�ك غرقت فعلاً،
ولائحة الناجین �املة ونهائ�ة. وحدهم الأطفال والأولاد الذین لم یتم التعرف إلیهم ل�سوا مذ�ور�ن
في اللائحة، و�توجب على عائلاتهم التعرف إلیهم في المرفأ، إذا �انوا أمیر�یین. وإلا ستتم
إعادتهم إلى تشیر�ورغ وساوثامبتون إلى عائلاتهم هناك. ثمة ستة منهم لا ینتمون إلى أحد من
الناجین وهم صغار جداً لقول أسمائهم. یهتم الآخرون بهم في غ�اب أهلهم، ولا مجال لمعرفة من
��ونون. إلا أن الآخر�ن، �ما في ذلك المرضى أو المصابین، مذ�ورون على اللائحة. لا تزال
آنابیل غیر مصدقة ذلك ف�ما أوصلها توماس إلى حوض �ونارد لیلة الثامن عشر. لم تشأ هورتي

الذهاب معها، لأنها لم تشأ التطفل، فذهبت آنابیل إلى الرصیف 54 �مفردها.
رأت الحشود المنتظرة سفینة �ار�اث�ا تتقدم ب��ء إلى المرفأ، مع زوارق سحب، م�اشرة �عد
التاسعة مساء. أحسّت آنابیل أن قلبها یخف� �قوة ف�ما راقبتها، وأثارت السفینة دهشة الجم�ع
�الذهاب إلى حوض وایت ستار عند الرص�فین 59 و60. هناك، على مرأ� من جم�ع المراقبین،
أنزلت ب��ء قوارب النجاة ال�اق�ة من التایتان�ك، و�ان ذلك �ل ما �قي منها، لإعادتها إلى وایت
ستار لاین، قبل أن تتوقف للكار�اث�ا. �ان المصورون محتشدین في أسطول من القوارب الصغیرة
�حاولون التقا� الصور لقوارب النجاة، واصطفّ الناجون من الكارثة �محاذاة الس�اج. �ان الجو



حولهم أش�ه �أجواء الجنازة، تعمّه الفوضى، ف�ما انتظر أقارب الناجین �صمت مخیف لرؤ�ة من
سیخرج، وصرخ المراسلون والمصورون ل�عضهم لتحدید أفضل المواقع لالتقا� أفضل الصور.

�عد إیداع قوارب النجاة، تحر�ت الكار�اث�ا ب��ء إلى حوضها الخاص عند الرصیف 54،
ور�طها عمال �ونارد �سرعة. ثم أُنزل الممر المتحرك أخیراً. �صمت، و�احترام مؤلم، أخرج
الناجون من التایتان�ك أولاً. عان� ر�اب من الكار�اث�ا �عضاً منهم وشدّوا على أیدیهم. �ان هناك
الكثیر من الدموع، والقلیل من الكلام، ف�ما نزل الناجون، الواحد تلو الآخر، وانهمرت الدموع على
وجوه معظمهم، ف�ما �ان �عضهم لا یزالون متأثر�ن �ما رأوه وعاشوه في تلك اللیلة المر�عة. لن
ینسى أحد �سرعة الأنین والصرخات الم�بوتة في الماء، ونداءات الاستغاثة. أولئك الذین �انوا
في قوارب النجاة �انوا خائفین جداً مما حال دون رفعهم آخر�ن إلى قوار�هم، خش�ة أن ینقلبوا
نتیجة الجهد، وأن ُ�غرقوا أشخاصاً أكثر من أولئك الذین غرقوا أصلاً في الماء. �انت المشاهد

حولهم مر�عة لجثث طاف�ة، ف�ما انتظروا وصول المساعدة وإنقاذهم.
حین نزلوا من الكار�اث�ا، �انت هناك نساء مع أولاد صغار، و�عض النساء ما زلن یرتدین
فساتین السهرة من آخر لیلة لهنّ على السفینة المشؤومة، مع �طان�ات علیهنّ. �انت �عض
النساء مصدومات �ثیراً مما حال دون تغییر ملا�سهن خلال الأ�ام الثلاثة الماض�ة، وجر�
جمعهن في المساحة الموجودة في غرف الطعام والصالونات الرئ�س�ة في الكار�اث�ا. لقد قام
الر�اب العادیون وأفراد الطاقم ��ل ما في وسعهم للمساعدة، لكن أحداً لم �ستطع تغییر عدد

الوف�ات والخسارة المؤلمة للح�اة، في ظروف لم یتوقعها أحد.
�قیت آنابیل منقطعة الأنفاس إلى أن لمحت أمها لحظة وصولها إلى بوا�ة الممر. راقبت
�ونسو�لو تأتي صو�ها من �عید، �ملا�س مستعارة، ووجه تبدو عل�ه آثار المأساة، ورأسها
الشامخ عال�اً بوقار مجلل �الحزن. رأت آنابیل �ل ذلك على وجهها. ما من وجه آخر مألوف
معها. لم ترَ والدها وأخاها في أ� م�ان. ألقت آنابیل نظرة أخیرة خلف أمها، لكن �ونسو�لو �انت
لوحدها وس� �حر من الناجین الآخر�ن، معظمهم من النساء، مع عدد قلیل من الرجال بدوا
محرجین قل�لاً حین خرجوا مع زوجاتهم. �ان هناك وم�ض مستمر للكامیرات، ف�ما سجل
المراسلون أكبر عدد مم�ن من اللقاءات. وفجأة، أص�حت أمها تقف أمامها، وأخذتها آنابیل بین
ذراعیها �قوة �بیرة لدرجة أنهما عجزتا عن التنفس. �انت �ونسو�لو ت��ي �قوة، و�ذلك آنابیل



حین تشبثتا ب�عضهما، ف�ما تدف� الر�اب والعائلات حولهما. وضعت آنابیل ذراعها حول أمها،
ومشتا ب��ء. �ان المطر یهطل، إلا أن أحداً لم یهتم لذلك. ارتدت �ونسو�لو فستاناً صوف�اً سم��اً
لا �لائم مقاسها، وانتعلت حذاء سهرة، و�انت لا تزال تضع القلادة والقرطین الماسیین من اللیلة
التي غرقت فیها السفینة. لا تحمل أ� معطف، لذلك أعطى توماس �سرعة �طان�ة من الس�ارة

لآنابیل لتضعها على أمها.
�الكاد ابتعدتا عن ممر السفینة، حین طرحت آنابیل السؤال الواجب طرحه. إنها تعرف الجواب،
لكنها لا تجرؤ على التأكد. همسته لأمها: «رو�رت و�ا�ا؟...». هزّت أمها رأسها، و��ت �قوة
أكبر ف�ما اصطحبتها آنابیل إلى الس�ارة. بدت أمها فجأة ضع�فة جداً وأكبر سناً. أص�حت أرملة
في الثالثة والأر�عین من عمرها، و�دت مثل امرأة عجوز ف�ما ساعدها توماس برف� على الصعود
إلى الس�ارة، وغطاها �عنا�ة �ال�طان�ة. اكتفت �ونسو�لو �النظر إل�ه و��ت، ثم ش�رته بهدوء.
تشبثت وآنابیل ب�عضهما �صمت في طر�� العودة إلى المنزل. لم تتحدث أمها مجدداً إلا حین

وصلوا إلى المنزل.
�ان جم�ع الخدم �انتظارها عند المدخل الأمامي لمعانقتها، وتقبیلها، والإمساك بها، وحین رأوا
أنها لوحدها، عبّروا لها عن أسفهم وحزنهم. في غضون ساعة، جر� تعلی� الإكلیل الأسود على
ال�اب. �ان هناك العدید منها في نیو�ورك تلك اللیلة، �عدما اتضح مَن لم �عد إلى المنزل ولن

�عود أبداً.
ساعدت آنابیل أمها على الاستحمام وارتداء ث�اب النوم، واهتمت بها �لانش مثل طفلة صغیرة.
لقد اهتمت ��ونسو�لو منذ �انت فتاة صغیرة، وحضرت ولادة �ل من آنابیل ورو�رت. والآن، حصل
هذا. ف�ما رتبت الوسادات خلف �ونسو�لو، �عدما ساعدت آنابیل على وضعها في السر�ر، توجب
على �لانش مسح عینیها �استمرار، والتفوه ب�عض ع�ارات المواساة. أحضرت صین�ة علیها
الشا�، والعصیدة، والتوست، والمرق، وأنواع الحلو�ات المفضلة لدیها، لكن �ونسو�لو لم تأكل

شیئاً. جلست فق� تحدق إلیهما، عاجزة عن التفوه �أ� �لمة.
نامت آنابیل في سر�ر أمها تلك اللیلة، وأخیراً في الساعات الأكثر ظلمة، حین ارتجفت
�ونسو�لو من رأسها حتى أخمص قدمیها وعجزت عن النوم، أخبرت ابنتها �ما حصل. لقد �انت
في قارب النجاة رقم أر�عة، مع قر�بتها مادلین أستور، التي لم ینجُ زوجها أ�ضاً. قالت إن قارب



النجاة �ان نصف ممتلئ، لكن زوجها ورو�رت رفضا الصعود إل�ه، وأرادا ال�قاء لمساعدة
الآخر�ن، وإفساح المجال للنساء والأولاد. إلا أنه �ان یوجد متسع لهما. قالت �ونسو�لو ب�أس:
«لیتهما صعدا إلى القارب». آل وایدنر، وثایر، ولوسیل �ارتر، وجم�عهم معروفون من قبلها،
�انوا في قارب النجاة أ�ضاً. إلا أن رو�رت وأرثر أصرا على ال�قاء على متن السفینة لمساعدة
الآخر�ن على الر�وب في قوارب النجاة، وضح�ا �ح�اتیهما. تحدثت �ونسو�لو أ�ضاً عن رجل
اسمه توماس أندروز، �ان أحد أ�طال تلك اللیلة. وحرصت على إخ�ار آنابیل أن والدها وأخاها

�انا أ�ضاً شجاعین جداً، مما یوفر عزاء �س�طاً الآن.
تحدثتا لساعات، ف�ما استرجعت �ونسو�لو آخر اللحظات على متن السفینة، وأمس�ت بها
ابنتها، و��ت ف�ما أصغت إلیها. أخیراً، ومع أول دخول لض�اء الفجر، خلدت �ونسو�لو إلى النوم

مع تنهیدة.



الفصل الثاني
أُق�مت مئات الجنازات ذلك الأسبوع في نیو�ورك، وفي أم�نة أخر� أ�ضاً. امتلأت الصحف في
�ل م�ان �قصص مؤلمة وح�ا�ات مرع�ة. اتّضح للجم�ع أن العدید من قوارب النجاة غادرت
السفینة نصف فارغة، وهي تحمل فق� ر�اب الدرجة الأولى، مما صدم العالم. ال�طل الأكثر شهرة
�ان ق�طان الكار�اث�ا، الذ� أسرع إلى م�ان الحادث لإنقاذ الناجین. لا یزال هناك القلیل من
التفسیرات حول سبب غرق السفینة. �عدما ارتطمت بجبل الجلید، لم �عد في وسعهم الحؤول
دون غرقها. لكن �ان هناك الكثیر من التعل�قات عن سبب عبور التایتان�ك للمجال الجلید�،
�عدما جر� تحذیرها. لحسن الح� أن �ار�اث�ا استمعت إلى مناشدات الإغاثة عبر الجهاز

اللاسلكي، وإلا ر�ما لما �ان �قي أحد على قید الح�اة.
جاء الطبیب لفحص �ونسو�لو، ووجدها في صحة جیدة جداً، �الرغم من حزنها وصدمتها.
بدت و�أن �ل الح�اة قد خرجت منها. وتُر�ت آنابیل لتخط� لجنازة والدها وأخیها �أدق التفاصیل.

ستقام الجنازة المشتر�ة في دار الع�ادة التي �ان والدها �فضلها.
�انت الجنازة حز�نة ووقورة، وجاء مئات المعزّ�ن لتقد�م مواساتهم. �ان �لا النعشین في جنازة
ورثینغتون فارغین، إذ لم یتم انتشال أ� من الجثتین لسوء الح�. من بین الأشخاص ال�الغ
عددهم 1517 الذین ماتوا، تم العثور فق� على إحد� وخمسین جثة. أما الجثث ال�اق�ة فقد

اختفت بهدوء في قبر مائي في ال�حر.
مئات الأشخاص الذین حضروا الجنازة جاؤوا إلى المنزل �عد ذلك، حیث جر� تقد�م الطعام
والشراب. ل�عض الجنازات طا�ع احتفالي، لكن هذه الجنازة ل�ست �ذلك. فقد �ان عمر رو�رت
أر�عة وعشر�ن عاماً فق�، ووالده ستة وأر�عین، و�لاهما في ر�عان الش�اب، وماتا �طر�قة
مأساو�ة. اتّشحت آنابیل و�ونسو�لو �الأسود الحالك. وضعت آنابیل ق�عة سوداء أن�قة ف�ما
وضعت أمها خمار الأرملة. تلك اللیلة، حین غادر الجم�ع، بدت �ونسو�لو منهارة على نحو لا
�صدق لدرجة أن آنابیل لم تكفَّ عن التساؤل عما �قي من أمها. بدا و�أن روحها ماتت مع

زوجها وولدها، وقلقت آنابیل جد�اً علیها.



ارتاحت آنابیل �ثیراً حین أعلنت أمها في أثناء الفطور �عد أسبوعین من الجنازة أنها تر�د
الذهاب إلى المستشفى حیث تقوم �العمل التطوعي. قالت إنه س�فیدها التف�یر في شخص آخر،

ووافقتها آنابیل الرأ�.
سألتها آنابیل بهدوء، مع نظرة قلقة: «هل أنت واثقة أنك قادرة على ذلك، ماما؟». لا تر�د أن

تمرض أمها، �الرغم من أن شهر مایو قد بدأ والجو أص�ح دافئاً.
قالت أمها �حزن: «أنا بخیر». بخیر ست�قى عل�ه لوقت طو�ل. �عد ظهر ذلك الیوم، ارتدت �ل
من المرأتین فستان حداد ومئزر مستشفى أب�ض، وذهبتا إلى مستشفى سان فانسنت، حیث
عملت �ونسو�لو �متطوعة طوال أعوام. عملتا خصوصاً مع المعوز�ن، واهتمّتا �الإصا�ات
والجروح أكثر من الاهتمام �الأمراض المعد�ة. لطالما افتتنت آنابیل �العمل، و�شفت عن موه�ة
طب�ع�ة فیها، وامتلكت أمها طر�قة لط�فة وقل�اً حنوناً. إلا أن الجانب الطبي أثار دوماً حیرة
آنابیل، و�انت تقرأ �لما سنحت لها الفرصة �ت�اً طب�ة لتفسیر الإجراءات التي تراها. لم تخف
أبداً، على ع�س هورتي، التي أغمي علیها في المرة الوحیدة التي أقنعتها فیها آنابیل �الانضمام
إلیهما، و�لما أص�ح الوضع فوضو�اً أكثر، أحبته آنابیل أكثر. تفضل أمها تقد�م الطعام على
الصواني، ف�ما تساعد آنابیل الممرضات حیث ُ�سمَح لها، وتغیّر الضمادات، وتنظف الجروح.

لطالما قال المرضى إنها تملك لمسة رق�قة على نحو مذهل.
عادتا مرهقتین تلك اللیلة، �عد قضاء �عد ظهر طو�ل ومتعب، وعادتا إلى المستشفى مجدداً في
وقت لاح� من ذلك الأسبوع. صرف ذلك على الأقل انت�اه آنابیل وأمها عن خسارتهما المزدوجة.
فجأة، تحول الر��ع الذ� �ان �فترض أن ��ون الفترة الأكثر حماسة من ح�اة آنابیل، �عد حفل
تقد�مها إلى المجتمع، إلى وقت حزن وعزلة. لن تق�لا أ� دعوات خلال السنة التال�ة، مما أقل�
�ونسو�لو. ست�قى آنابیل في المنزل في ثوب الحداد، ف�ما ستتم خط�ة �ل الفت�ات الأخر�ات
اللواتي أقمن حفلات التقد�م إلى المجتمع. خشیت أ�ضاً أن تؤثر المأساة التي ضر�تهما في
مستقبل ابنتها �طر�قة غیر جیدة، لكنهما لا تستط�عان الق�ام �أ� شيء. بدا و�أن آنابیل لا تف�ر
في ما تفوّته. �انت حز�نة على خسارتهما أكثر مما هي حز�نة على مستقبلها، أو غ�اب الح�اة

الاجتماع�ة.



استمرت هورتي في ز�ارتهما، وفي منتصف شهر مایو، احتفلن بهدوء بذ�ر� م�لاد آنابیل
التاسعة عشرة. �انت �ونسو�لو منزعجة جداً عند الغداء، وقالت إنها تزوجت عندما بلغت الثمان�ة
عشرة من عمرها، أ� في السنة التي جر� فیها تقد�مها إلى المجتمع، وأنجبت رو�رت حین �انت
في مثل عمر آنابیل الآن. دفعها التف�یر في ذلك لل��اء مجدداً، وتر�ت الفتاتین في الحد�قة،

وصعدت إلى الأعلى للاستلقاء.
قالت هورتي بتعاطف: «مس�ینة أمك». ثم نظرت إلى صد�قتها وقالت: «مس�ینة أنتِ. أنا
آسفة جداً بیل. �ل هذا مر�ع جداً». شعرت �الأسف الكبیر علیها �حیث احتاجت إلى ساعتین
إضافیتین للاعتراف أنها حددت وجا�مس موعد الزفاف، في شهر نوفمبر، و�خططان لإقامة حفل
استق�ال ضخم. قالت آنابیل إنها مسرورة �ما أخبرتها �ه، و�انت تقصد ذلك فعلاً. سألتها هورتي
«ألا تهتمین فعلاً لأنك لا تستط�عین الخروج الآن؟». لو �انت م�انها لكانت ستكره فكرة ح�سها
في المنزل لمدة سنة، لكن آنابیل تقبلت الأمر. عمرها فق� تسعة عشر عاماً، ولن تكون السنة

التال�ة مسل�ة لها. إلا أنها نضجت �ثیراً خلال الشهر الذ� مضى على وفاة أخیها ووالدها.
قالت آنابیل بهدوء: «لا أ�الي، ما دامت ماما راغ�ة �العمل في المستشفى، �عطیني ذلك شیئاً

لفعله حین أذهب معها».
حرّ�ت هورتي عینیها �میناً و�ساراً «آه، لا تخبر�ني عن هذا، �قرفني ذلك». لكنها عرفت أن
صد�قتها تح�ه. «هل ستذهبین إلى نیو�ورت هذه السنة؟». �ملك آل ورثینغتون مزرعة جمیلة

هناك، في رود آیلند، قرب مزرعة آل أستور.
«تقول ماما إننا سنذهب. قد نذهب �اكراً، في شهر یونیو، بدلاً من الانتظار حتى شهر یولیو،
قبل بدء الموسم. أظن أن هذا س�فیدها». الاهتمام �أمها هو همّ آنابیل الوحید الآن، على ع�س
هورتي، التي تهتم �التخط�� لزفافها، و�مئات الحفلات التي ستذهب إلیها، و�خطیبها المت�مة �ه.
ح�اتها هي ما �ان �فترض أن تكون عل�ه ح�اة آنابیل، لكنها لم تعد �ذلك. عالمها، مثلما عرفته،

انقطع وتغیر إلى الأبد.
قالت هورتي �سعادة: «على الأقل سن�ون معاً في نیو�ورت». إنهما تح�ان الم�ان هناك لأنهما
تذه�ان للس�احة، حین تسمح لهما أمّاهما. تحدثتا عن مشار�ع الزفاف ل�عض الوقت، ثم غادرت

هورتي. �النس�ة إلى آنابیل، �انت ذ�ر� م�لاد هادئة جداً.



في الأساب�ع التي تلت الجنازات، تلقّت �ونسو�لو وآنابیل العدید من الز�ارات، مثلما �ان
متوقعاً. جاء أصدقاء رو�رت، وجاء عدد من النساء الأرامل المتقدمات في السن لتقد�م واجب
العزاء لكونسو�لو، إضافة إلى رجلین من مصرف أرثر �عرفانهما جیداً، أخیراً، أتى رجل ثالث،
التقت �ه �ونسو�لو مرات عدة وأحبته �ثیراً. اسمه جوش�ا میل�انك، وعمره ثمان�ة وثلاثون عاماً،
وهو محترم �ثیراً في مصرف أرثر. إنه رجل هادئ، وصاحب تصرفات رصینة، وأخبر �ونسو�لو
قصصاً عدة عن أرثر لم تسمعها ق�لاً، مما جعلها تضحك. تفاجأت �م استمتعت بز�ارة جوش�ا،
و�ان قد مضى على وجوده ساعة حین عادت آنابیل من جولة مع هورتي. تذ�رت آنابیل أنها
التقت �ه من قبل، لكنها لا تعرفه جیداً. إنه أقرب إلى جیل والدها من جیلها، وهو أكبر من أخیها
�أر�عة عشر عاماً، ولا �ملكان أ� شيء مشترك �الرغم من أنهما التق�ا في الحفلات. لكن مثل

أمها، تأثرت بلطافته وتهذی�ه، و�ان لط�فاً مع آنابیل أ�ضاً.
ذ�ر أنه ذاهب إلى نیو�ورت في یولیو، مثلما �فعل دوماً. �ملك منزلاً �س�طاً ومر�حاً هناك.
أصل جوش�ا من بوسطن، من عائلة محترمة مثل عائلتهما، بل إنها أغنى من عائلة ورثینغتون.
عاش ح�اة هادئة، ولم یتبجح أبداً بها. وعدهما �المجيء وز�ارتهما مجدداً في نیو�ورت، وقالت
�ونسو�لو إنها تودّ ذلك. �عدما غادر، لاحظت آنابیل أنه أحضر �اقة �بیرة من زهر اللیلك الأب�ض

تم وضعها في إناء. ومدحته �ونسو�لو �عدما غادر.
قالت بهدوء: «إنه فعلاً رجل لطیف جداً، وهي تتأمل زهر اللیلك بإعجاب. «أح�ه والدك �ثیراً،

وأفهم الآن السبب. أتساءل لماذا لم یتزوج أبداً».
قالت آنابیل وهي تبدو غیر مهتمة: «�عض الأشخاص لا یتزوجون، لا یتوجب على الجم�ع
الزواج ماما». بدأت تتساءل ما إذا �انت ستص�ح واحدة من هؤلاء. لا تتخیل ترك أمها الآن،
للذهاب مع رجل. لا تر�د ترك �ونسو�لو لوحدها. ولم تعتبرها مأساة إذا لم تتزوج. س��ون الأمر
�ذلك �النس�ة إلى هورتي، لكن ل�س �النس�ة إلیها. �عد رحیل والدها وأخیها، واهتزاز أمها في
الصم�م، شعرت آنابیل أنها تملك مسؤول�ات أكثر أهم�ة في المنزل، ولم تشمئز من الأمر.

فالاهتمام �أمها أعطى لح�اتها معنىً.
قرأت أمها أفكارها، مثلما تفعل غال�اً «إذا �نت تقولین لي إنك لا تر�دین الزواج، �م�نك نس�ان
الموضوع في الوقت الحاضر. نحن في سنة الحداد، �ما �فترض بنا، �عدها سنعثر لك على زوج.



هذا ما أراده والدك».
استدارت آنابیل لمواجهتها بجد�ة حینها، وقالت �صرامة مثل أ� شخص �اتت لد�ه
مسؤول�ات: «لا یر�دني �ا�ا أن أتر�ك لوحدك»، هزّت �ونسو�لو رأسها. «هذا هراء وأنت تعرفین
ذلك. أنا قادرة تماماً على الاهتمام بنفسي». لكن ف�ما قالت ذلك، امتلأت عیناها �الدموع مجدداً،

ولم تقتنع ابنتها.
قالت آنابیل �صرامة: «سنر�». وخرجت من الغرفة لإعداد الشا� وإ�صاله إلى غرفة
�ونسو�لو. حین عادت، وضعت ذراعها حول أمها، ورافقتها بهدوء إلى الطاب� العلو� لأخذ
قیلولة، وجعلتها تستلقي على سر�رها، السر�ر الذ� تشار�ته مع الزوج الذ� أحبته ومات، مما

حطم قلب �ونسو�لو.
قالت وقد بدت محرجة: «أنت رائعة معي، حبیبتي».

قالت آنابیل �مرح: «لا، لست �ذلك». إنها نور الشمس الوحید ال�اقي في المنزل. لم تجلب
لأمها أ� شيء سو� الفرح. و�انتا �ل ما �قي ل�عضهما. لا یوجد أحد سواهما الآن. وضعت شالاً
خف�فاً فوق �ونسو�لو، ثم نزلت إلى الأسفل للمطالعة في الحد�قة، على أمل أن تشعر أمها �أنها
قادرة على الذهاب إلى المستشفى في الیوم التالي. إنه مصدر الإلهاء الوحید الذ� تملكه آنابیل،

و�منحها ذلك شیئاً مهماً لفعله.
�الكاد تستط�ع الانتظار للذهاب إلى نیو�ورت في الشهر المقبل.



الفصل الثالث
غادرت آنابیل وأمها إلى نیو�ورت قبل شهر من المعتاد، أ� في شهر یونیو. إنه وقت جمیل
من السنة، ومثلما �حصل دوماً، یذهب الموظفون أوّلاً لتحضیر المنزل. ��ون الموسم الاجتماعي
في نیو�ورت مذهلاً عادة، لكنهما تخططان هذه السنة لح�اة هادئة جداً. �ستط�ع الناس ز�ارتهما
في المنزل، لكن �عد شهر�ن من موت والدها وأخیها، لا مجال أبداً لأن تخرج آنابیل وأمها. تم
وضع الأشرطة السوداء، التي �اتت مألوفة الآن، على ال�اب الأمامي في نیو�ورت للإشارة إلى

حزنهما.
ثمة عدد من العائلات في الوضع نفسه في نیو�ورت هذه السنة، ومنهم آل أستور. مادلین
أستور، التي فقدت زوجها جون جاكوب في حادثة التایتان�ك، تتوقع ولادة طفلها في شهر
أغسطس. ضر�ت المأساة �قوة مجتمع نیو�ورك، لأنها �انت الرحلة الأولى للسفینة وعلى متنها
العدید من نخ�ة المجتمع والأرستقراطیین. �انت الأخ�ار المستمرة عن عدم براعة أفراد الطاقم في
إخراج الناس من السفینة تثیر الإزعاج أكثر فأكثر. فقد �انت �ل قوارب النجاة تقر��اً نصف
فارغة. دخل �عض الرجال عنوة إلیها مع النساء والأولاد. ولم ینجُ أحد تقر��اً من الر�اب

العادیین. ستُجر� تحق�قات رسم�ة حول الموضوع في الوقت المناسب.
�انت نیو�ورت هادئة جداً في شهر یونیو، لكنها بدأت تزداد حیو�ة مع بدء وصول الناس من
بوسطن ونیو�ورك وملء منازلهم الر�ف�ة في شهر یولیو. في الحق�قة، إن ما �سم�ه الناس منازل
ر�ف�ة في نیو�ورت، تعتبر في الواقع قصوراً �أحجام �بیرة في أ� م�ان آخر. إنها منازل مع
قاعات حفلات، وثر�ات ضخمة، وأرض�ات رخام�ة، ومفروشات لا تقدر بثمن، وحدائ� مذهلة تطلّ
على ال�حر. إنه مجتمع ممیز مؤلف من نخ�ة المجتمع من �ل الساحل الشرقي، ومقرّ جمیل جداً
للأغن�اء. وجد آل ورثینغتون أنفسهم تماماً هناك. فمنزلهم الر�في هو أحد أكبر المنازل وأكثرها

جمالاً في المدینة.
بدأت آنابیل تستمتع عند وصول هورتي. ذهبتا إلى الشاطئ معاً، وقامتا بنزهات، وانضم إلیهما
غال�اً جا�مس خطیب هورتي في مناس�ات الغداء على العشب في الهواء الطل�. و�ان یدعو بین
الحین والآخر أصدقاءه، مما سرّ آنابیل، وزعمت أمها أنها لا تلاح� ذلك. طالما أنهم لا یذهبون



إلى الحفلات، لا تمانع أن تر� آنابیل شّ�اناً آخر�ن. إنها فتاة جیدة ومخلصة �ثیراً لأمها، وهي
تستح� ذلك. تساءلت �ونسو�لو ما إذا �ان أحد أصدقاء جا�مس، أو أحد الأصدقاء السا�قین
لرو�رت، سیثیر اهتمام آنابیل. ازداد قلقها هذه السنة من أن تؤثر سنة الحداد في قدر آنابیل إلى
الأبد. ف�عد موسم الم�لاد، حین أقامت �ل الفت�ات حفلات تقد�مهن إلى المجتمع، جرت خِط�ة
ست من الفت�ات الشا�ات في عمر آنابیل. إلا أن آنابیل لن تلتقي �أحد ما دامت في المنزل مع
أمها. �عد الشهر�ن الماضیین، �اتت تبدو أكبر سناً وأكثر نضجاً من الأخر�ات. �م�ن لمثل هذا
الأمر أن یخیف الرجال �عمر الش�اب. وأكثر من أ� شيء آخر، أرادتها أمها أن تتزوج. استمرت
آنابیل في عدم الاكتراث للأمر، و�انت سعیدة لرؤ�ة هورتي والآخر�ن، لكن لم یثر أ� من الرجال

أ� اهتمام لدیها.
جاء جوش�ا میل�انك لرؤ�تهما �عدما وصل في شهر یولیو أ�ضاً. إنه لا ینسى أبداً إحضار
هد�ة معه حین یزورهما، أزهار في المدینة، وفاكهة أو حلو�ات في نیو�ورت. أمضى ساعات في
التحدث مع �ونسو�لو، ف�ما جلسا معاً على المصط�ة الكبیرة على �رسیین هزاز�ن، و�عد ز�ارته

الثالثة، مازحتها آنابیل �شأنه.
«أظن أنه �ستلطفك ماما»، قالت وهي تبتسم.

«لا تكوني سخ�فة». تورّدت �ونسو�لو خجلاً من الف�رة. فآخر ما تفّ�ر ف�ه هو عر�س. تنو�
ال�قاء مخلصة لذ�ر� زوجها إلى الأبد، وأعلنت ذلك أمام الجم�ع. ل�ست واحدة من تلك الأرامل
اللواتي ی�حثن عن زوج، �الرغم من أنها أرادت �شدة واحداً لآنابیل. «إنه فق� لطیف معنا»،
أضافت �ونسو�لو �حزم، مقتنعة تماماً �ما تقوله. «إنه أصغر مني على أ� حال، وإذا �ان مهتماً
�أحد، ف�كِ أنتِ ول�س بي». لكن علیها الاعتراف أنه لا یوجد أ� دلیل على ذلك. بدا مرتاحاً في

التحدث مع الأم أو الابنة على حدٍّ سواء، ولم ��ن أبداً مغازلاً، وإنما فق� ودوداً.
«ل�س مهتماً بي، ماما»، أكدت آنابیل مع ابتسامة عر�ضة، «وهو أصغر منك فق� بخمس

سنوات. أظن أنه شخص لطیف جداً. وهو في عمر ملائم ل��ون والد�».
«الكثیر من الفت�ات في عمرك یتزوجن رجالاً في مثل عمره»، قالت أمها بهدوء. «ل�س �بیراً

جداً، �ا� عل�ك. أظن أن عمره فق� ثمان�ة وثلاثون عاماً، إذا �نت أذ�ر جیداً».



«إنه یناس�ك أكثر». ضح�ت آنابیل، وذهبت مع هورتي. إنه یوم ص�في حار، وتر�دان الذهاب
للس�احة، ووعدهما جا�مس �الانضمام إلیهما لاحقاً. ثمة حفل �بیر س�قام عند آل س�ایلر هذه
اللیلة، وس�حضره جا�مس وهورتي و�ل أصدقائهما، لكن آنابیل لا تستط�ع ذلك ط�عاً. لم تجرؤ

على سؤال أمها، ولا تر�د إزعاجها.
لكن تلك اللیلة، في أثناء الجلوس على المصط�ة، استطاعتا سماع أصداء الحفل والموس�قى
من �عید. �انت هناك أسهم نار�ة، وعرفت �ونسو�لو أن الحفل �قام لمناس�ة خِط�ة إحد� بنات

س�ایلر. تألم قلبها على آنابیل، ف�ما استمعتا إلى الأصوات المن�عثة من الحفل.
تفاجأتا �ثیراً حین مرّ جوش�ا في وقت لاح� من السهرة ل�حضر لكل منهما قطعة حلو� من
الحفل. �ان في طر�� العودة إلى منزله، وتأثرت المرأتان �التصرف اللطیف. �قي لشرب �وب
ل�موناضة معهما، ثم قال إن عل�ه المغادرة، نظراً إلى وجود ضیف عنده في المنزل. وعدهما
�العودة قر��اً، حین ش�رتاه. حتى آنابیل تأثرت بتصرف الصداقة. ل�س لدیها أ� اهتمام رومنسي
�ه، لكنها شعرت و�أنه في مقام أخیها. أحبت التحدث إل�ه، و�ان �مازحها تماماً مثلما �ان

رو�رت �مازحها، واشتاقت إلى ذلك �ثیراً.
«أتساءل لماذا لم �صطحب ض�فه إلى الحفل»، قالت �ونسو�لو، ف�ما أدخلت الأكواب وإبر��

الل�موناضة إلى المطبخ.
مازحتها آنابیل «قد ��ون ض�فاً غیر لائ�، امرأة غیر ملائمة. ر�ما لد�ه عش�قة»، وضح�ت
ف�ما شهقت أمها. نظراً إلى حسن تر��ة جوش�ا، ومد� تهذی�ه، بدا الأمر غیر محتمل أبداً. وما

�ان لیذ�ر أمر الضیف أبداً لو �انت الحال �ذلك.
«لد�ك خ�ال غیر لائ�»، و�ختها أمها، و�عد برهة صعدت المرأتان إلى الطاب� العلو�، وتحدثتا
عن جوش�ا، وعن مد� لطافته لإحضاره الحلو� لهما من الحفل. إنها المرة الأولى التي تشعر
فیها آنابیل �الأسف لعدم تم�نها من الذهاب. ذهب �ل أصدقائها إلى هناك، و�دا الأمر و�أنه
احتفال حق�قي مع الألعاب النار�ة و�ل ذلك. س��ون ص�فاً هادئاً جداً، �استثناء هورتي وجوش�ا

اللذین حرصا دوماً على الز�ارة �استمرار، إضافة إلى �عض الأصدقاء الآخر�ن أ�ضاً.
عاد جوش�ا في الیوم التالي، ودعته �ونسو�لو لتناول الغداء في الهواء الطل� مع آنابیل
وهورتي. بدا جوش�ا مرتاحاً تماماً مع �لتا الفتاتین، �الرغم من أن هورتي تضحك �ثیراً وتبدو



سخ�فة في أغلب الأح�ان، وقال لها إن لد�ه أختاً في مثل عمرها، من الزواج الثاني لوالده �عدما
ترمّل. لا تزال آنابیل عاجزة عن تخیل هورتي �امرأة متزوجة، وهذا ما ستص�ح عل�ه �عد أر�عة
أشهر. لا تزال طفلة، لكنها مهووسة بجا�مس. �ان جوش�ا قد ذ�ر أن أخته تزوجت في شهر
أبر�ل وهي الآن حامل. بدا معتاداً تماماً على ح�اة الفت�ات الشا�ات ومغامراتهن واهتماماتهن،

واستمتعتا �لتاهما �التحدث إل�ه.
ذ�ر لهما ض�فه في المنزل، وقال إنه رفی� له من جامعة هارفارد، و�أتي لز�ارته �ل صیف.

قال إنه طالب مجتهد وهادئ، و�تجنب عموماً المناس�ات الاجتماع�ة والحفلات.
�قي جوش�ا حتى وقت متأخر من �عد الظهر، وأوصل آنابیل إلى المنزل �عدما غادرت هورتي.
�انت أمها جالسة على المصط�ة، تتحدث مع صد�قة. من الممتع وجودهما هنا. فالكثیر من
الأشخاص �أتون للز�ارة، وثمة إحساس �ح�اة قو�ة حولهما. الأمر ممتع خصوصاً �النس�ة إلى
آنابیل التي �اتت تخشى العودة إلى المدینة. أخبرت جوش�ا عن عمل المستشفى الذ� تح�ه،

ومازحها �شأنه.
«أعتقد أنك تر�دین أن تص�حي ممرضة حین تكبر�ن»، قال لها، �الرغم من أنه �عرف جیداً،
تماماً مثلها هي، أن هذا لن �حصل أبداً. فأكثر ما �م�نها الحصول عل�ه هو عمل تطوّعي، لكنها

لا تزال تقرأ الكثیر عن الموضوعات الطب�ة. إنه شغفها السر�.
قالت �صراحة، وهي لا تخشى أن تكون نز�هة معه: «في الواقع، أفضّل أن أكون طبی�ة».
شعرت و�أنها تستط�ع إخ�اره أ� شيء، ولن �سخر منها. لقد أص�ح صد�قاً جیداً منذ وفاة
والدها، وَ�دءِ ز�اراته لهما. لكنه بدا مذهولاً هذه المرة. لقد فاجأته. إنها شخص أكثر جد�ة مما

اعتقد، ولاح� من التعبیر على وجهها أنها تعني تماماً ما تقوله.
قال لها وقد بدا رز�ناً لدق�قة: «هذا طموح �بیر جداً، هل ستفعلین ذلك فعلاً؟».

«لن تسمح لي أمي أبداً. لكنني أودّ ذلك إذا استطعت. أستعیر أح�اناً الكتب الطب�ة والكتب التي
تتحدث عن بن�ة الجسم من الم�ت�ة. لا أفهم �ل ما �قولونه، لكنني تعلمت �عض الأمور المهمة.
أظن أن الطبّ مذهل. وهناك الآن طبی�ات نساء أكثر من قبل». بدأت النساء تدخل إلى �ل�ات
الطبّ قبل ستین عاماً، لكنه لا یزال غیر قادر على تخیل آنابیل وهي تفعل هذا، وشكّ في أنها



محقّة، لأن أمها لن تسمح لها بذلك. تر�د أن تحظى آنابیل �ح�اة أكثر تقلید�ة، أ� الزواج
وإنجاب الأولاد، �عد حفل تقد�مها إلى المجتمع.

اعترف لها «لم أشأ أبداً أن أص�ح طبی�اً، لكنني أردت أن أنضم إلى السیرك حین �ان عمر�
عشرة أعوام أو أحد عشر عاماً». ضح�ت على ما قاله، لأن هذا شيء مضحك للاعتراف �ه.
«أحببت الحیوانات، ولطالما أردت أن أكون لاعب خفّة �ي أتخلّص من فروضي المنزل�ة. لم أكن

تلمیذاً مجتهداً».
«لا أظن أنني أصدقك، إذ ذهبت إلى هارفارد»، قالت وهي لا تزال تضحك. «أظن أنه �ان من

الممتع الانضمام إلى السیرك. لماذا لم تفعل ذلك؟».
«عرض عليّ والدك وظ�فة بدلاً من ذلك، �الرغم من أن هذا حصل في وقت متأخر. لا أعرف،
لكنني ر�ما لم أملك الشجاعة الكاف�ة لذلك. إلا أنني لم أملك أبداً طموحات مثل طموحاتك. مجرد

التف�یر في �ل سنوات الدراسة تلك �قتلني. أنا �سول جداً لأكون طبی�اً».
قالت بلطافة: «لا أصدق ذلك، لكنني أعرف أنني أحب هذا». لمعت عیناها �قوة ف�ما قالت

ذلك.
«مَن �عرف، ر�ما قد تتم�نین في یوم ما من استخدام �عض ما تعلمته من الكتب، في عملك

التطوعي. هذا واجب نبیل».
قالت وهي تبدو خائ�ة الأمل: «لا �سمحون لك �فعل الكثیر».

سألها �اهتمام «ماذا تودین أن تفعلي؟».
«أنجز تطر�زاً جم�لاً جداً، والجم�ع �قولون ذلك. أودّ أن أجرب تقطیب وخ�اطة الجروح في وقت

ما. أنا واثقة من أنني أستط�ع فعل ذلك». بدا مصدوماً �ما قالته، ثم ابتسم ابتسامة عر�ضة.
«عليّ تذ�یر نفسي �ضرورة عدم جرح نفسي أمامك، وإلا ستُخرِجین الإبرة وعدّة التطر�ز من

جی�ك!».
اعترفت وهي تبتسم له بخجل «أودّ ذلك».

«�فترض أن ی�ق�ك أحدهم مشغولة، آنسة ورثینغتون، وإلا أشعر أنك ستقعین في ورطة».
ا. فكّر فق�، لو لم ن�ن ما نحن عل�ه، لاستطعت الذهاب إلى �ل�ة «الورطة الطب�ة تلائمني جد�
الطب وفعل أ� شيء أر�ده. أل�س هذا مزعجاً؟»، سألته وهي تبدو مثل طفلة وامرأة في الوقت



نفسه، ومن دون أن �ف�ر، عانقها مثلما �فعل مع أخته الصغیرة. تشعر �الشيء نفسه ح�اله،
وتشعر بوجود را�� معه �أنه أخوها. بدأت تنشأ علاقة صداقة جمیلة بینهما.

قال �طر�قة عمل�ة: «لو لم تكوني ما أنت عل�ه، لما فكّرتِ في الذهاب إلى �ل�ة الطب».
وأومأت برأسها علامة الموافقة.

«هذا صح�ح. لكنني لو �نت رجلاً، لاستطعت فعل ذلك. �ان في وسع رو�رت فعل ذلك، لو
أراد، و�ان والدا� س�سمحان له. من الصعب جداً أح�اناً أن أكون امرأة. هناك الكثیر من الأمور
التي لا �م�ن فعلها ول�س هذا ملائماً. هذا مضجر فعلاً»، قالت وهي تر�ل حصاة صغیرة

�حذائها، وضحك علیها.
«لا تقولي لي إنك واحدة من تلك النساء اللواتي یرغبن �الكفاح من أجل الحقوق والحر�ة». لا

تبدو له من هذا النوع، وس�فاجئه الأمر.
«لا. أنا راض�ة تماماً عن الأمور �ما هي. أتمنى فق� لو أستط�ع أن أكون طبی�ة».

«حسناً، أتمنى لو أستط�ع أن أكون ملك إن�لترا، لكن هذا لن �حصل أ�ضاً. �عض الأش�اء
�عیدة عن متناولنا، آنابیل، وعلینا القبول بذلك. لد�ك ح�اة جیدة �ما هي».

قالت موافقة: «نعم، وأحب أمي. لن أفعل أ� شيء یزعجها، وسیزعجها ذلك �ثیراً».
«نعم، صح�ح».

«لقد عانت الكثیر هذه السنة، وأر�د أن أجعلها سعیدة».
قال �ارت�اح: «ستفعلین، أستط�ع ملاحظة ذلك. أنت ابنة رائعة، وشخص طیب».

قالت هورتي: «لا، ل�ست �ذلك». في الوقت الذ� ظهرت ف�ه من حیث لا یدر�ان، وجلست
قر�هما. عادت للذهاب للس�احة مع آنابیل مجدداً. «قامت بتشر�ح ضفدع ذات مرة. قرأت ��ف�ة
فعل ذلك في �تاب. هذا أقرف شيء رأیته في ح�اتي. لا شك في أنها ل�ست شخصاً طی�اً».

ضح�وا هم الثلاثة على ما قالته.
قال جوش�ا: «أعتقد أن هذا صح�ح». وقد بدأ �عرف آنابیل �صورة أفضل. إنها فتاة شا�ة

ممیزة، في العدید من النواحي.
قالت آنابیل �فخر: «نعم، صح�ح، فعلت ذلك وفقاً لما ورد في الكتاب. �ان ذلك مثیراً جداً.

أتمنى فق� لو أنني أستط�ع تشر�ح شخص حق�قي. جثة، مثلما �حصل في �ل�ة الطب».



قالت هورتي: «آه، �ا الله». و�دت علیها أمارات المصابین �الغث�ان، و�دا جوش�ا مصدوماً وإنما
مسروراً.

قال لهما: «عل��ما الذهاب للس�احة». وودعهما بینما اتجه نحو المصط�ة لوداع �ونسو�لو.
سألته �اهتمام «عما �نتم تتحدثون أنتم الثلاثة؟».

«آه مثل العادة، الحفلات، حفلات التقد�م إلى المجتمع والخط�ة والزفاف». قال ذلك بهدف
حما�ة آنابیل لأنه عرف أن أمها س�غمى علیها إذا عرفت أن آنابیل تتمنى لو تستط�ع تشر�ح
جثة. �ان لا یزال �ضحك في سرّه حین عاد إلى منزله. لا شك في أن آنابیل ورثینغتون هي امرأة

شا�ة لافتة للنظر، ول�ست أبداً فتاة عاد�ة عمرها تسعة عشر عاماً.
عندما عاد إلى منزله، �ان رف�قه في الجامعة قد عاد للتو من الغداء، ولوّح له جوش�ا حین
رآه. هنر� أورسون هو أحد أقدم أصدقائه، و�ستمتع �الوقت الذ� �قض�انه معاً �ل صیف. إنهما

صد�قان مقر�ان منذ أ�ام الجامعة، و�ان هنر� رجلاً مهماً �حظى بإعجاب الجم�ع.
سأله جوش�ا «�یف �ان الغداء؟». �انا رجلین وس�مین، ولطالما استطاعا نیل إعجاب �ل
النساء، لكنهما �انا مسؤولین ح�ال ذلك. لم �ضللا النساء أبداً أو �ستفیدا من وسامتهما
لاستغلالهنّ. �ان هنر� مخطو�اً قبل عامین، وخاب أمله �ثیراً حین وقعت خطیبته في غرام شاب
أصغر سناً منها. ولم ینخر� في أ� علاقة جد�ة منذ ذلك الحین، مما جعل �ل أمهات نیو�ورت

یتأملن خیراً، تماماً �ما هي الحال مع جوش�ا.
قال هنر� �صراحة: «مضجراً، �یف �ان وقتك أنت؟». یجد هنر� اللقاءات الاجتماع�ة العدیدة

متع�ة، و�فضل مناقشة العمل مع رجال جدیین آخر�ن بدلاً من مغازلة الفت�ات الشا�ات.
قال جوش�ا وهو یبتسم ابتسامة عر�ضة: «تناولت الغداء في الهواء الطل� مع فتاة شا�ة تر�د

تشر�ح جثة إنسان».فضحك هنر� �صوت عالٍ.
قال هنر�: «�ا الله»، وهو یبدو مسروراً ومتأثراً، وادعى أنه خائف. «تبدو خطیرة. ابَ� �عیداً

عنها».
قال جوش�ا: «لا تقل�». وهو �ضحك، ف�ما دخل الاثنان معاً إلى المنزل. «سأفعل».

تسلّى الرجلان طیلة فترة �عد الظهر، في أثناء مناقشة وضع العالم الاقتصاد�، الذ� هو
شغف هنر�. إنه موضوع یجعله مملاً �النس�ة إلى النساء وإنما ممتعاً �النس�ة إلى الرجال، لأنه



�ثیر المعرفة وصاحب رؤ�ة ذ��ة، و�سعد جوش�ا دوماً �التحدث إل�ه. لقد تدبر وظ�فة لهنر� في
مصرف والد آنابیل قبل أعوام عدة، و�ان محترماً جداً بین زملائه ومدرائه. و�الرغم من أنه ل�س
اجتماع��ا �قدر جوش�ا، إلا أنه أبلى �لاءً حسناً في المصرف أ�ضاً. لم یلتِ� هنر� أبداً �آنابیل أو

��ونسو�لو، لكن جوش�ا وعده بتعر�فه إلیهما خلال إقامته في نیو�ورت، ف�ما هزّ هنر� رأسه.
قال هنر�: «ل�س إن �انت آنابیل ستفرمني مثل الجثة»، ثم ابتسم.

قال جوش�ا: «اللعنة، لا تقل�. إنها مجرد طفلة».



الفصل الرا�ع
غال�اً ما زار جوش�ا آل ورثینغتون خلال شهر� یولیو وأغسطس، مثلما فعل جا�مس وهورتي،
وعدد من الأصدقاء الآخر�ن. عرّفهما جوش�ا إلى هنر�، �ما وعد، فقدّم هذا الأخیر تعاز�ه
لكونسو�لو، وعلّم آنابیل العدید من ألعاب التسل�ة، مما أفرحها �ثیراً، خصوصاً حین تغلبت عل�ه
مرات عدة. �انت تستمتع �صح�ة الأصدقاء الذین التقتهم في نیو�ورت، و�الرغم من ابتعادها
وأمها عن الدوامة الاجتماع�ة هذا الصیف، شعرت �عزلة أقل مما فعلت في المدینة. بدت الح�اة
طب�ع�ة تقر��اً هنا، �الرغم من غ�اب والدها وأخیها اللذین �انا ی�ق�ان غال�اً في المدینة للعمل

على أ� حال.
حین غادرتا نیو�ورت في نها�ة شهر أغسطس، بدت �صحة جیدة وسمراء وسعیدة، و�دت أمها

�حال أفضل أ�ضاً. �ان ص�فاً جم�لاً ومسالماً �النس�ة إلیهما، �عد الر��ع المأساو�.
�عد عودتهما إلى المدینة، انضمت آنابیل إلى أمها للعمل في المستشفى مجدداً. وتطوعت
للعمل لوحدها یوماً في الأسبوع في مستشفى نیو�ورك لغوث المعوّقین والمقعدین. أخبرت جوش�ا

عن �ل ذلك حین جاء إلى المنزل في المدینة لتناول الشا�.
«لم تتوصلي إلى العمل على أ� جثة �عد، أل�س �ذلك؟»، سألها، وهو یدّعي القل�، فضح�ت

لما قاله.
«لا. أحضر فق� الطعام وأ�ار�� الماء إلى المرضى، لكن إحد� الممرضات قالت إنني قد

أتم�ن من مشاهدة عمل�ة جراح�ة في یوم ما».
قال لها مع ابتسامة عر�ضة: «أنت فعلاً فتاة ممیزة».

في نها�ة الشهر، تحلّت �ونسو�لو أخیراً �الشجاعة لترتیب أغراض زوجها وابنها. رمت ال�عض
منها، ووهبت معظم الث�اب، وإنما تر�ت م�تب أرثر وغرفة نوم رو�رت على حالهما. لم تملك

الشجاعة لإفراغ الغرفتین، ولا حاجة إلى فعل ذلك. فهما لا تحتاجان إلى هاتین الغرفتین.
لم تر�ا جوش�ا �ثیراً في شهر سبتمبر، مقارنة مع ز�اراته الص�ف�ة. �ان مشغولاً في المصرف،
وما زالتا تسوّ�ان مسألة الأملاك مع المحامین المو�لین للاهتمام بهذا الشأن. �الرغم من أن أرثر
لم �ملك أ� سبب للتف�یر في أن أ� شيء قد �حصل له، إلا أنه ترك أغراضه في ترتیب مثالي،



و�انت آنابیل وأمها في وضع ماد� ممتاز. تستط�عان الع�ش �ارت�اح ل�ق�ة ح�اتهما مما تر�ه
لهما، وس��ون هناك عقارات �ثیرة لتور�ثها لأولاد آنابیل یوماً ما، �الرغم من أن هذا آخر أمر

یخطر في �الها.
لم ترَ آنابیل �ثیراً هورتي هذا الشهر أ�ضاً. فزفافها �عد ستة أساب�ع فق�، و�توجب على
هورتي فعل الكثیر. علیها تجر�ة فستان الزفاف، وطلب الجهاز، وقد أعطاهما والدها منزلاً،
وستشتر� وجا�مس المفروشات له. سیذه�ان إلى أورو�ا في شهر العسل، وس�غی�ان حتى
الم�لاد، وعرفت آنابیل أنها ستشتاق إلیها في أثناء غ�ابها. �عدما تتزوج، لن ی�قى الأمر أبداً

على حاله. لاحظت آنابیل ذلك مع صد�قات أخر�ات، و�دأت تشتاق إلى هورتي منذ الآن.
�انت بدا�ة شهر أكتو�ر حین جاء جوش�ا أخیراً للز�ارة مجدداً. �انت آنابیل في مستشفى غوث
المعوّقین والمقعدین، و�انت �ونسو�لو في الحد�قة، تستمتع ب�عد ظهر مشمس مع �وب شا�.
تفاجأت لرؤ�ة جوش�ا، لكنه دوماً مح� ترحیب، وف�ما وقفت لإلقاء التح�ة عل�ه، بدت مسرورة

فعلاً.
«لم نرَكَ منذ زمن، جوش�ا. �یف حالك؟».

ابتسم لها «بخیر،�نت في بوسطن خلال الأساب�ع القلیلة الماض�ة. احتاج أفراد عائلتي إلى
�عض الأغراض التي توجب عليّ تسل�مهم إ�اها هناك. �یف حالك أنت وآنابیل؟».

«نحن بخیر. آنابیل مشغولة في المستشفى مجدداً، لكن هذا یلهیها على الأقل. لا تستط�ع
فعل الكثیر هنا». لا یزال أمامهما ستة أشهر إضاف�ة من الحداد الرسمي، وعرفت �ونسو�لو
�الرغم من عدم تذمر آنابیل أبداً، أن الأمر صعب علیها. لم تخرج أبداً مع صد�قاتها منذ ستة
أشهر، وهذا مضجر �النس�ة إلى فتاة عمرها تسعة عشر عاماً. تحتاج إلى الخروج والاستمتاع،

لكن لا �سع �ونسو�لو فعل أ� شيء.
قال جوش�ا بهدوء: «أعرف أن هذا الوقت طو�ل جداً �النس�ة إل��ما معاً». بینما �ان یجلس

معها في الحد�قة، واعتذر عن شرب الشا�.
اعترفت �ونسو�لو «أنا لا أهتم لنفسي، لكنني أهتم لها، س��ون عمرها عشر�ن عاماً تقر��اً
قبل أن تخرج إلى العالم مجدداً. لا یبدو هذا عادلاً». لكن ما حصل لكونسو�لو لم ��ن عادلاً

أ�ضاً. ه�ذا هي الح�اة في �عض الأح�ان.



طمأنها جوش�ا «ستكون بخیر، آنابیل هي من الأشخاص الذین �ستفیدون من �ل الأوضاع.
لم تتذمر لي مرة واحدة من عدم تم�نها من الخروج». فأومأت أمها برأسها.

«أعرف. إنها غال�ة على قلبي. أنا آسفة لأنك لم ترها الیوم. سیخیب أملها. تكون دوماً في
المستشفى �عد ظهر الاثنین». أومأ برأسه، وتردد لبرهة، و�دا شارداً في الفضاء، ثم عاد إلى

�ونسو�لو بنظرة جد�ة مفاجئة.
«في الواقع، لم آتِ لأر� آنابیل الیوم. جئت لأراك أنت، �سبب مسألة أردتُ مناقشتها معك

على انفراد». بدا رز�ناً وعمل�اً ف�ما قال ذلك، �ما لو أنه في مهمة من المصرف.
«شيء یتعل� �أملاك أرثر؟ ألا تستط�ع معالجة ذلك مع المحامین، جوش�ا؟ تعرف �م أنا سیئة

في �ل ذلك. �ان أرثر �ستلم �ل شيء. �ل هذا غامض �النس�ة إليّ».
«لا، لا، �ل شيء بخیر. المصرف �عالج الأمور مع المحامین، و�ل شيء على ما یرام. إنها
مسألة خاصة، ور�ما أنا أستب� الأمور، لكنني أردت مناقشة المسألة معك، وأتمنى أن تحافظي
على السر�ة». لم تستطع تخیل المسألة ف�ما استمعت إل�ه، ولم تفهم ضرورة عدم وجود آنابیل.
قلقت لبرهة من صحة رأ� آنابیل قبل أشهر عدة، وأنه �حاول التودد إلیها. أملت ألا ��ون ذلك
صح�حاً. إنها تستلطفه �ثیراً، لكن إذا �شف عن أ� اهتمام رومنسي من أ� نوع �ان، فسترفض
�ونسو�لو. لا تكشف عن أ� میول تجاهه، ولا تجاه أ� شخص آخر. برأ� �ونسو�لو، لقد طُوِ�

هذا الفصل من ح�اتها.
قال بوضوح، �ي لا یرت�ك أ� منهما: «أردت التحدث إل�ك �شأن آنابیل». أدرك أنه أقرب إلى
عمر �ونسو�لو من عمر ابنتها، لكنه لا �شعر �أ� میل رومنسي تجاه �ونسو�لو، وإنما ��نّ لها
فق� الاحترام والإعجاب والصداقة الودودة. �انت �ونسو�لو وآنابیل مض�افتین جداً معه �عد موت

أرثر، واستمتع �ثیراً �قضاء الوقت معهما.
«أعرف أنك في فترة حداد لمدة ستة أشهر إضاف�ة، وأنك قلقة علیها. من المؤسف أنها فوّتت
�ل هذه السنة �عد حفل تقد�مها إلى المجتمع، و�ل الفرص الناجمة عن ذلك. قررتُ في البدا�ة
ألا أقول أ� شيء لك، مهما �انت مشاعر�. إنها شا�ة جداً، واعتقدت فعلاً أنها ستكون أكثر

سعادة مع شخص في مثل عمرها. لكن �ي أكون صر�حاً، لا أظن أن هذا صح�ح».



«آنابیل امرأة شا�ة استثنائ�ة في نواحٍ عدة، وذ��ة، ومثقفة، وتواقة إلى المعرفة، وناضجة
أكثر من عمرها. لا أعرف �یف س��ون شعورك ح�ال الموضوع، لكنني أودّ الحصول على إذنك،
عند انتهاء فترة الحداد، لطلب یدها للزواج، ومعرفة رأیها. إذا �قینا أنا وأنتِ متكتمین ح�ال
الموضوع، واحتفظنا �الأمر لأنفسنا، س�منحها ذلك ستة أشهر إضاف�ة لتعتاد عليّ. إذا وافقتِ،
أنو� الاستمرار في ز�ارتكما. لكنني أردتُ إذنك أولاً». جلست �ونسو�لو هناك تحدق إل�ه. برأیها،
إنه الجواب لدعائها والحلم الذ� أص�ح حق�قة. �انت قلقة �ثیراً على الح�اة التي فوّتتها آنابیل
هذه السنة، وخشیت أن تص�ح ابنتها عانساً. لكن �الرغم من أنه أكبر منها بتسعة عشر عاماً،

رأت �ونسو�لو أن جوش�ا مثالي �النس�ة إلى آنابیل.
جوش�ا من عائلة ممتازة، ومثقف، ومهذب �ثیراً، وساحر، ووس�م، ولد�ه وظ�فة مهمة في
مصرف والد آنابیل. وحسب ما رأته، خصوصاً خلال الصیف، أص�ح الاثنان صد�قین جیدین،
الأمر الذ� اعتبرته �ونسو�لو أساساً صل�اً للزواج أكثر من القصة العاطف�ة التي لن تدوم على
أ� حال. بهذه الطر�قة، بدأت هي وأرثر. �ان صد�قاً لعائلتها، وطلب إذن والدها للتقرب منها،
ولطالما �انا صد�قین �قدر ما �انا زوجاً وزوجة. لا تتخیل عر�ساً أفضل لابنتها، ومثل جوش�ا،
رأت أن آنابیل ستكون �حال جیدة مع رجل أكبر سناً وأكثر نضجاً. أضاف �حذر: «أتمنى ألا

تكوني صدمت أو غضبت». ف�ما انحنت �ونسو�لو وعانقته عناق الأم.
«لا، أنا مسرورة �ثیراً. أعتقد أنك أنتَ وآنابیل تناس�ان �عض�ما». برأیها، لم تكن سنة الحداد
مض�عة للوقت في النها�ة. إنها الطر�قة المثال�ة �ي یتعرفا جیداً �عضهما إلى �عض. ولا توجد
منافسة في الحفلات من ش�اب سخ�فین لتبدیل رأ� آنابیل. جوش�ا رجل محترم، وس��ون زوجاً
رائعاً لأ� �ان، خصوصاً ابنتها. و�بدو أن آنابیل لا تعارضه، لا بل إنها تستلطفه �ثیراً. سألت
�ونسو�لو �سذاجة «هل تظن أنها تشك في نوا�اك؟». لا تعرف إذا تودّد إلیها أم لا، أو قبّلها، أو
غازلها، أو لـمّح لها عما یدور في �اله. لم تقل آنابیل أبداً أ� شيء لأمها، مما جعلها تظن أنها

لا تعرف أبداً ما یجول في �ال جوش�ا.
قال لكونسو�لو �صراحة: «لم أقل أبداً أ� شيء، لن أفعل ذلك قبل أن أتحدث إل�ك، �الرغم من
أنني �نت أفكر في الموضوع طوال فصل الصیف، لكنني رأیت أن الوقت م��ر جداً. و�نت �عیداً
لسوء الح� خلال الأساب�ع القلیلة الماض�ة. لا أظن أن آنابیل تشك في أ� شيء. أودّ الانتظار



للتحدث معها �شأن هذا الموضوع، إلى أن تنتهي سنة الحداد في شهر أبر�ل. أستط�ع ر�ما
التحدث معها خلال شهر مایو». عرف أنها ستكون قد بلغت العشر�ن حینها، و��ون هو في
التاسعة والثلاثین، أ� أنه س��ون �بیراً نوعاً ما علیها. خشي أن تعارض ذلك، لكنه غیر أكید.
لم تكن مغناجة معه، لكنه أحسّ أنهما أص�حا فعلاً صد�قین جیدین. وتماماً مثل أمها، رأ� أن
هذا ر�یزة ممتازة للزواج. إنها سا�قة �النس�ة إل�ه. لم �طلب ق�لاً ید أ� امرأة للزواج، لكنه أمل ألا
��ون قد فات الأوان. في الآونة الأخیرة، بدأ �ف�ر أنه �حب إنجاب أولاد منها. بدت مثل صد�قة

العمر المثال�ة �النس�ة إل�ه. �انت �ونسو�لو متحمسة �ثیراً.
قالت �ونسو�لو: «لم ��ن في وسعي العثور على شخص أفضل لها، لو اخترتك بنفسي».
و�دت مسرورة، وضغطت على الجرس لطلب رئ�س الخدم. حین ظهر و�ل�ام، طلبت منه �أسي

شراب خفیف. ذهل جوش�ا قل�لاً. لم یتوقع أن ��ون الأمر بهذه السهولة.
«لست واثقاً من أنه یجدر بنا الاحتفال الآن. لا یزال علینا طلب رأیها، في شهر مایو. قد لا

تعتبر الأمر فكرة رائعة مثلنا نحن. إنها شا�ة جداً، وأنا في ضعف عمرها».
قالت �ونسو�لو: «أظن أنها واع�ة أكثر من ذلك، وهي تستلطفك جوش�ا. أظن أن�ما ستتفقان

ا». بینما عاد رئ�س الخدم، وأعطى �لاً منهما �أساً من الشراب الخفیف. جد�
قال: «أظن ذلك أ�ضاً». بدا سعیداً وتمنى لو �ستط�ع سؤال آنابیل �عد الظهر، لكن من غیر

الملائم طلب یدها م�اشرة �عد موت أرثر ورو�رت. قال جوش�ا بتفاؤل: «أتمنى أن تواف�».
ذّ�رته �ونسو�لو «�عود هذا إل�ك، لد�ك الأشهر الستة القادمة للفوز �قلبها وإتمام الصفقة».

قال �حذر: «من دون أن تعرف ما أرمي إل�ه».
اقترحت عل�ه حماته المستقبل�ة "ر�ما �م�نك إعطاء تلم�ح �س�� بین الحین والآخر"، فضحك.

"إنها ذ��ة جداً ولن �مرّ ذلك علیها. إذا بدأت التلم�ح، قد أطلب یدها أ�ضاً. ولا أر�د إخافتها
�فعل ذلك سر�عاً جداً".

قالت �ونسو�لو: "لا أظن أن إقناعها س��ون صع�اً مثلما تظن". وابتسمت له ابتسامة عر�ضة
تحت نور شمس �عد ظهر یوم دافئ من شهر أكتو�ر. �فضله، �ان هذا یوماً مثال�اً. أسِفت فق�
لعدم وجود أرثر لمشار�تها الفرحة، لقد اعتقدت أن ما یجر� �ان س�فرحه لو �ان على قید

الح�اة.



�انا لا یزالان یتحدثان �طر�قة ودودة مع �عضهما، عن خطة جوش�ا، حین وصلت آنابیل إلى
الحد�قة وهي لا تزال تضع مئزر المستشفى. �ان هناك دم عل�ه، وهذا ما أزعج أمها.

و�ختها �ونسو�لو "انزعي عنك هذا، واذهبي لغسل ید�ك. �ا� عل�ك آنابیل، أنت تحضر�ن
الجراث�م إلى المنزل". ذهبت آنابیل �سرعة، وعادت �عد خمس دقائ�، من دون المئزر، في
فستان حداد أسود. بدت مثل ناذرة عفة شا�ة. إنها صاح�ة طلة رز�نة، لكنها ابتسمت حین رأت

جوش�ا، و�ان الشيء الوحید الحز�ن فیها هو فستانها. بدت في مزاج رائع.
"أمضیت یوماً مذهلاً"، أعلنت، ثم لاحظت الشراب الخفیف الذ� �انا �شر�انه. تلاح� دوماً �ل

شيء، ولا تفوّت أبداً أ� تفصیل. "لماذا تشر�ان؟ �ماذا تحتفلان؟".
أجابتها أمها بهدوء "جاء جوش�ا لإخ�ار� أنه حصل على ترق�ة في المصرف، سلّموه �ل أنواع
الحسا�ات لیهتم بها. ورأیت أنه یجدر بنا تهنئته. هل تودین شرب �أس أنتِ الأخر�؟". أومأت
آنابیل برأسها. إنها تحب الشراب الخفیف، وذهبت لإحضار �أس بنفسها، ثم هنّأت جوش�ا على
ترقیته، �الرغم من أنها لم تجد أبداً القطاع المصرفي مثیراً جداً. �انت تسأم حین یتحدث والدها

ورو�رت عن ذلك أ�ضاً. إنها أكثر اهتماماً �العلوم.
سألها برف� "ماذا فعلت في المستشفى الیوم؟". أحسّ فجأة و�أنها أص�حت زوجته، و�ان

�شعر �عواطف حنونة جداً تجاهها، لكن لا ُ�سمَح له �الكشف عنها.
قالت: "الكثیر من الأمور المهمة". وابتسمت له، ثم ارتشفت القلیل من الشراب الخفیف. لم
تكن تعرف أنها تشرب احتفالاً بخطو�تها المستقبل�ة، وهذا ما جعل جوش�ا و�ونسو�لو یبتسمان

أ�ضاً. لقد أص�حا متآمر�ن �عد ظهر الیوم. "سمحوا لي �مشاهدة ��ف�ة تقطیب جرح �بیر".
حذرتها أمها "إذا أخبرتني عن ذلك، سأصاب �الغث�ان". فضح�ت آنابیل، ف�ما انتقلتا إلى
موضوع آخر. قالت �ونسو�لو: "عل�ك التوقف عن فعل ذلك في یوم ما، ستكبر�ن یوماً ما

وتتزوجین، ولا �م�نك التسّ�ع في المستشف�ات ومراقبتهم وهم �قطبون الجروح".
ذّ�رتها آنابیل مبتسمة "أنت تفعلین ذلك".

"لا أفعل. أحمل الصواني إلى المرضى في مستشفى أكثر تمدناً، ولم أكن أملك الوقت لفعل ذلك
حین �نت صغیرة. �م�نك العودة إلى هذا العمل حین تكبر�ن".



تذمرت آنابیل "لا أفهم لماذا یجدر بي التوقف إذا تزوجت، الكثیر من النساء أنجبن الأولاد ولا
یزلن �عملن في المستشفى. �الإضافة إلى ذلك، قد لا أتزوج أبداً. من �علم؟".

"لا أر�د سماع ذلك!"، قالت أمها مقطّ�ةً حاجبیها، ثم التفتت نحو جوش�ا. �الكاد تستط�ع
انتظار موعد زواجهما وإنجاب الأولاد. س��ون ذلك فصلاً جدیداً تماماً في ح�اتهم، وعرفت أن

آنابیل ستكون أماً رائعة. إنها صبورة جداً وحنونة، وستكون زوجة ممتازة لجوش�ا.
تحدثوا �عدها عن زفاف هورتي، الذ� �ات �عد أساب�ع قلیلة فق�. إنها مشغولة جداً �حیث
�الكاد تراها آنابیل الآن. وقال جوش�ا إنه سیذهب إلى الزفاف. قالت آنابیل بهدوء إنها لا

تستط�ع، ثم تفاجأت بجواب أمها.
قالت �ونسو�لو: "لا أر� لِمَ لا �م�نك الذهاب إلى دار الع�ادة، ما من شيء �منعنا من الذهاب
إلى دار الع�ادة. في الواقع، ر�ما یجدر بنا الذهاب على نحو أكثر تواتراً. �م�نك العودة إلى المنزل
�عد ذلك، وتفاد� حفل الاستق�ال. لكنك تستط�عین على الأقل رؤ�ة هورتي وهي تتزوج. في

النها�ة، ت�قى صد�قتك الأقدم والأعزّ".
سارع جوش�ا إلى القول: "أسعد �اصطحا��ما أنتما الاثنتین". ف�ما استدار نحو عروسه
المستقبل�ة التي لم تكن تعرف في ماذا �ف�ر. ستكون هذه فرصته الأولى لمرافقتها أمام العموم،

وتحمّس �ثیراً للف�رة.
قالت �ونسو�لو بهدوء: "لا أظن أنه یجدر بي الذهاب". ل�ست مستعدة �عد للظهور أمام

العموم. "لكن س��ون رائعاً إذا رافقت آنابیل إلى دار الع�ادة".
سأل آنابیل م�اشرة "هل تودّین ذلك؟". ابتسمت له ابتسامة عر�ضة ف�ما أومأت برأسها.

"أودّ ذلك". ستكون �ل صد�قاتها هناك. بهذه الطر�قة على الأقل، �م�نها حضور الزفاف.
وس��ون الذهاب مع جوش�ا ممتعاً، تماماً مثلما �ان الذهاب مع رو�رت. رافقها أخوها غال�اً إلى
الحفلات، �الرغم من أنها �انت حفلات صغیرة قبل حفل تقد�مها إلى المجتمع. وستق�م هورتي

زفافاً ضخماً. تمت دعوة ثمان�مئة شخص، ومعظمهم س�أتون على الأرجح.
قالت أمها: "علینا أن نتدبر شیئاً لترتد�ه". یتوجب على آنابیل ارتداء فستان أسود ملائم، ولا

تملك أ� شيء رسمي �ألوان داكنة.



"س��ون ذلك ممتعاً جداً"، قالت آنابیل وهي تصف� بیدیها، وتبدو مثل طفلة ف�ما ابتسم لها �ل
من أمها وجوش�ا.

قالت لها أمها مع نظرة حنونة: "س��ون �ل شيء رائعاً من الآن وصاعداً". ارتاحت �ثیراً لنوا�ا
جوش�ا.

عندها، وضعت آنابیل ذراعیها حول عن� جوش�ا وعانقته. بدا مسروراً جداً. قالت �سعادة:
"ش�راً لك على اصطحابي".

قال ممازحاً: «إنها إحد� التضح�ات الواجب الق�ام بها في الح�اة، سأتدبر أمر�». �الكاد
�ستط�ع انتظار الأشهر الستة المقبلة، ومن ثم سیذه�ان إلى زفافهما. فكرت أمها في الأمر نفسه
في الوقت نفسه، وت�ادلت هي وجوش�ا نظرة المعرفة فوق رأس آنابیل، وابتسما. لا تعرف آنابیل

ذلك �عد، لكن مستقبلها أص�ح آمناً الآن. هذا �ل ما أرادته لها أمها منذ ولادتها.



الفصل الخامس
�انت آنابیل متحمسة �قدر هورتي نفسها، ف�ما ارتدت ث�ابها للذهاب إلى زفاف أفضل
صد�قاتها. �انت أمها قد اتصلت �الخ�اطة، التي خاطت لها فستاناً جم�لاً من قماش التافتا
الأسود خلال وقت ق�اسي. �ان أعلى الصدر والحاش�ة مز�نین �المخمل الأسود. وثمة سترة
متناغمة من المخمل الأسود مع ق�عة مز�نة �الفرو، �حیث جعل الفرو وجهها مشرقاً. بدت آنابیل
مثل أمیرة روس�ة. ونظراً إلى الالتزام �قاعدة عدم وضع أ� مجوهرات خلال فترة الحداد، أعارتها
أمها زوجاً من الأقرا� الماس�ة. بدت فاتنة حین جاء جوش�ا لاصطحابها. و�ذلك بدا هو، في
ث�اب رسم�ة وسترة خطاف�ة، وق�عة �ار�س�ة أن�قة. �انا ثنائ�اً مذهلاً، وتلألأت الدموع في عیني
�ونسو�لو ف�ما راقبتهما. تمنّت فق� لو أن أرثر هنا لرؤ�ة ذلك. لكن، ر�ما لو �ان هنا، لما حصل

ذلك أبداً. فقد بدأ جوش�ا بز�ارتهما �سبب تعاطفه مع حزنهما. اتخذ القدر منعطفات غر��ة.
ألحت علیهما �ونسو�لو لأخذ الس�ارة، وتوماس السائ�، وذه�ا إلى الزفاف في س�ارة
ه�س�انو-سو�زا الرائعة التي �انت تخص والدها، و�تم استعمالها فق� في المناس�ات المهمة.
برأ� �ونسو�لو، هذا حدث �الغ الأهم�ة. إنها المرة الأولى التي ستتم فیها رؤ�ة صهرها
المستقبلي أمام العموم مع ابنتها الوحیدة. فهل من شيء أكثر أهم�ة من ذلك، �استثناء الزفاف؟
راقبتهما �حنان ف�ما خرجا من ال�اب، ثم صعدت إلى غرفة نومها، وتاهت في أفكارها. تذ�رت
المرة الأولى التي خرجت فیها مع أرثر، �عدما طلب یدها من والدها. �ان ذلك لحضور حفل تقد�م

صد�قة إلى المجتمع. و�انت أصغر �سنة واحدة من ابنتها في ذلك الحین.
أوصلتهما الس�ارة إلى دار الع�ادة، في الجادة الخامسة، وفتح السائ� ال�اب لجوش�ا أولاً.
استدار وأخرج آنابیل من الس�ارة. �انت تر�� شعرها الأشقر إلى الخلف، تحت ق�عة المخمل
والفرو، مع قطعة قماش مخرمة صغیرة فوق الوجه. بدت أن�قة مثل أ� امرأة �ار�س�ة، وأكبر من

عمرها، �سبب الفستان الأسود الكبیر. لم ��ن جوش�ا یوماً فخوراً أكثر من ذلك.
قال �مرح: «تعرفین، �النس�ة إلى فتاة تفرك الأرض�ات في المستشفى وتشرّح الجثث، تبدین
جمیلة جداً حین ترتدین الث�اب الأن�قة». فضح�ت، مما جعلها تبدو أكثر جمالاً ف�ما تلألأ قرطا
أمها الماس�ان تحت القماش المخرم الرقی�. بدت أن�قة، ومثیرة، ورومنس�ة، وفرح جوش�ا �ثیراً



�المرأة التي أمل أن یتزوجها. لم یدرك تماماً �م هي جمیلة في الواقع، لأنها لم تهتم �ثیراً
بنفسها، ولم ترتدِ أبداً خلال فترة الحداد ث�ا�اً منمقة ولم تتبرج. حضر حفل تقد�مها إلى المجتمع
في السنة الفائتة، لكن حتى حینها لم تكن بهذا الجمال. لقد تحولت إلى امرأة خلال العام

المنصرم.
رافقهما مرشد یرتد� بذلة رسم�ة وسترة خطاف�ة إلى أحد المقاعد الخشب�ة الطو�لة في الجهة
التي تعود لمدعو� العروس في دار الع�ادة. لقد توقع حضورهما، ولاح� جوش�ا أشخاصاً ینظرون
إلیهما بإعجاب واضح. إنهما ثنائي لافت جداً للنظر. �انت آنابیل غیر واع�ة لذلك، مذهولة
�أزهار الأور�یدة الب�ضاء التي طلبتها والدة هورتي. شاهدت آنابیل الفستان ق�لاً، وعرفت أن
هورتي ستبدو رائعة ف�ه. لدیها جسم رائع. الفستان من الساتان الأب�ض، مغطى �المخرمات
الب�ضاء، مع ذیل �متد لأم�ال وراءها. هناك ست عشرة فتاة في فساتین من الساتان الرماد�
ال�اهت، �حملن أزهار أور�یدة �الغة الصغر. إنه زفاف أنی� جداً، وستحمل هورتي �اقة �بیرة من

زنب� الواد�.
أخذا مقعدیهما بینما نظرت آنابیل من حولها. تعرفت إلى جم�ع الجالسین على المقاعد
الخشب�ة أمامها وخلفها، وعرف جوش�ا معظمهم أ�ضاً. ابتسم الناس وألقوا تح�ات صغیرة. بدوا
مهتمین لرؤ�تها مع جوش�ا، ولاح� �عدها أن أمها سمحت لها بوضع أحمر الشفاه. برأ�ه، ما من
امرأة في دار الع�ادة أجمل من آنابیل ف�ما جلست قر�ه، �ما في ذلك العروس ف�ما جاءت عبر

الممشى، على عزف مقطوعة العروس من لوهنغر�ن لواغنر.
تر�زت �ل العیون على هورتي، ولم ��ن والدها یوماً أكثر فخراً. أدر�ت آنابیل حینها أنه في
یوم زفافها، لن ��ون هناك أحد لیرافقها في الممشى، لا والدها ولا أخاها. مجرد التف�یر في ذلك
جعل الدموع تتلألأ في عینیها، وحین لاح� ذلك، رّ�ت جوش�ا على ذراعها. أحسّ �ما �انت تف�ر
ف�ه. بدأ �فهمها جیداً، و�تعرف إلیها أكثر. و�الرغم من أنه لم یدخل إلى ح�اتها منذ زمن �عید،
بدأ �غرم بها. استمتع �الجلوس قر�ها خلال الاحتفال. سارت الأمور �لها على ما یرام، وحین عاد
العروسان في الممشى �عد انتهاء مراسم الزفاف، �ان الجم�ع یبتسمون. سارت الفت�ات الست
عشرة مع عدد موازٍ من الش�ان خلف العروسین، إضافة إلى صبي عمره خمس سنوات حمل



خاتمي الزواج، وفتاة عمرها ثلاث سنوات حملت سلة الأزهار، وارتدت فستاناً من قماش الأورغنزا
الأب�ض لكنها نسیت رش بتلات الورد واكتفت �الإمساك بها في یدها.

ألقى جوش�ا وآنابیل التح�ة على الأصدقاء بین حشد الأشخاص الذین التقوا بهم في دار
الع�ادة. ثم سارا في خ� استق�ال التهاني لتهنئة العروسین وأهلهما، وأخیراً، �عد ساعة من
الزفاف، غادر الجم�ع دار الع�ادة للذهاب إلى حفل الاستق�ال. تمنت آنابیل لو أنها تستط�ع
الذهاب معهم، وعرفت أنه س��ون حفلاً رائعاً طوال اللیل، لكن لا مجال أبداً لتشارك ف�ه. عاد

جوش�ا معها في الس�ارة إلى المنزل، ورافقها إلى المنزل، ف�ما ش�رته آنابیل على مرافقتها.
قالت وهي تبدو مسرورة جداً: «أمضیت وقتاً رائعاً». �ان رائعاً فعلاً رؤ�ة �ل صد�قاتها،

والتعرف حتى إلى �عض أصدقاء جوش�ا الذین �انوا ط�عاً أكبر منها سناً، وإنما بدوا لطفاء جداً.
قال �صراحة: «وأنا أ�ضاً». �ان فخوراً �الذهاب معها. إنها شا�ة جمیلة جداً.

«یجدر �ك الإسراع �ي لا تتأخر على الحفل»، قالت ف�ما نزعت ق�عتها، وقبّلته على وجنته،
ودفعته نحو ال�اب. بدت أكثر أناقة من دون القماش المخرم، و�ان قرطا أمها یتلألأن �قوة.

قال لها: «لست مستعجلاً، اعتذرت عن الذهاب إلى الحفل». �ان یبتسم لها.
«حقاً؟». بدت مذهولة. «لماذا؟ س��ون هذا زفاف العام». لقد رتّب أهل هورتي �ل شيء، ولا

تر�د أن �فوّته جوش�ا. لم یخطر في �الها سبب اعتذاره عن المشار�ة.
ضحك، ثم أضاف «حضرت الكثیر من حفلات الزفاف هذه السنة، �ما یجعلني أكتفي منها
لسنوات طو�لة. ستكون هناك حفلات أخر�. لِمَ یجدر بي الذهاب إلى الحفل، ف�ما لا تستط�عین
أنتِ فعل ذلك؟ لا یبدو هذا منصفاً �النس�ة إليّ. �ان الزفاف في دار الع�ادة �اف�اً. رأینا الكثیر من
الأشخاص. أستط�ع الذهاب إلى الحفلات في أ� وقت. لِمَ لا نذهب إلى المطبخ ونحضّر شیئاً
لنأكله؟ أصنع سندو�شاً لذیذاً وعجة خف�فة». لم یتناول أ� منهما العشاء. اختفى الموظفون في

اللیل، و�انت أمها في الأعلى، نائمة على الأرجح.
«هل أنت جاد؟ ألا تظن أنه یجدر �ك الذهاب إلى حفل الاستق�ال؟»، ألـحّت عل�ه. لقد شعرت

�الذنب لمنعه من الذهاب.
ضحك مجدداً «س��ون غر��اً فعلاً إذا ذهبت �عدما اعتذرت، س�ظنون أنني مجنون، ولن

أحصل على �رسي. فلنذهب ونتحق� ماذا یوجد في المطبخ، وسأبهرك �مهاراتي في الطبخ».



«في هذه البذلة؟». �ان یرتد� بذلة رسم�ة وسترة خطاف�ة مع أزرار لؤلؤ�ة وماس�ة.
«أستط�ع نزع السترة، إذا �ان ذلك لا �صدمك». �ان یرتد� السترة الرسم�ة التقلید�ة مع أزرار

مزخرفة، مصنوعة �لها في �ار�س مع الق�عة. �ان ذا طلة به�ة جداً، و�دا شر��اً مثال�اً لها.
قالت: «لن أصدم. أنا أ�ضاً سأنزع سترتي». ونزعت عنها السترة المخمل�ة المز�نة �الفرو،

و�شفت عن �تفین قشدیتین وصدر جمیل نظر إل�ه بتكتم.

قال وهو یبتسم لها بإعجاب: «هذا فستان جمیل جداً».
قالت بخجل: «أنا مسرورة لأنك أحببته». جعلتها الأمس�ة ناضجة فجأة. �ان حفل تقد�مها إلى
المجتمع الحدث الوحید من نوعه الذ� حضرته. واستمتعت �ثیراً �الذهاب إلى الزفاف برفقة

جوش�ا.
رافقته آنابیل إلى المطبخ، وأنارت الأضواء. �ان �ل شيء نظ�فاً وفي ترتیب مثالي. تحققا من
الثلاجة وعثرا على الب�ض، والز�دة، وخضار مطهوة، ونصف ح�شة، و�عض اللحم ال�قر�.
أخرجت معظم هذه الأغراض ووضعتها على طاولة المطبخ. ثم عثرت على الخس و�عض

الخضار الطازجة.
وضعت الأط�اق على طاولة المطبخ، وهي في فستان السهرة، ف�ما نزع جوش�ا سترته
الخطاف�ة، وحضّر العشاء. قطّع لحم ال�قر والح�ش إلى قطع ناعمة، وحضّر السلطة، وأعدّ عجة
جبن ممتازة في المقلاة. �انت وج�ة لذیذة، ف�ما جلسا إلى طاولة المطبخ، وتحدثا، وعلّقا على ما
شاهداه. أخبرها �عض الإشاعات عن أشخاص التقت بهم، وأطلعته هي على أخ�ار �عض
صد�قاتها. �ان حدیثاً ش�قاً، وجلسا یتحدثان لوقت طو�ل �عدما انته�ا من تناول الطعام. لا تملك
مفتاح حجرة الشراب الفرنسي، وقال إنه �سر لو قدمت له �وب حلیب. إنها أجمل أمس�ة عرفتها

آنابیل منذ أعوام.
تحدثا عن العطلات، وقال إنه سیذهب إلى بوسطن للتواجد مع عائلته في مناس�ة الش�ر، لكنه
قال إنه س��ون في نیو�ورك في الم�لاد. ذّ�رت نفسها �ضرورة سؤال أمها إذا �ان في وسعهما
دعوته لعشاء الم�لاد. س��ون الاحتفال صع�اً علیهما هذه السنة. �صعب التصدی� أنه �عد عام

على حفل تقد�مها إلى المجتمع، تغیرت ح�اتها �صورة جذر�ة، وقالت له ذلك.



قال بهدوء: «لا تعرفین أبداً ما تخبئه لك الح�اة، عل�ك أن تكوني ممتنة لما تملكینه، طالما
أنك تملكینه. لا �م�ن التوقع �القدر، ولا نعرف أح�اناً �م نحن محظوظون إلى أن تتغیر الأمور».
أومأت برأسها، ونظرت إل�ه �حزن. «أعرف �م �نا محظوظین، و�ذلك أمي. جم�عنا �نا نعرف.
لطالما شعرت أنني محظوظة �أفراد أسرتي الذین أملكهم. لا أصدق أن أبي وأخي قد رحلا»، قالت

بهدوء، وف�ما نظر إلیها وضع یده برف� فوق یدها.
«�عمل القدر أح�اناً على إ�عاد �عض الأشخاص، ثم یدخل أشخاص آخرون في الوقت الذ� لا

نتوقعه. عل�ك أن تكوني واثقة �أن الأمور ست�قى جیدة من الآن وصاعداً. لقد بدأت ح�اتك».
أومأت برأسها مجدداً. «لكن �النس�ة إلى أمي، انتهى الأمر. لا أظن أنها ستتعافى یوماً».

قلقت علیها آنابیل �ثیراً.
قال بهدوء: «لا تعرفین ذلك، �م�ن أن تحصل الأش�اء الجیدة لها أ�ضاً».

قالت آنابیل بهدوء: «أتمنى ذلك». وش�رته على وج�ة الطعام. �انت أمس�ة جمیلة. ساعدها
على وضع الأط�اق في حوض الغسیل، ثم استدارت نحوه مبتسمة، وتعززت الصداقة بینهما.

«أنت طاهٍ ممتاز».
«انتظر� حتى تتذوقي أط�اق السوفل�ه. أحضّر أ�ضاً الحشوة في مناس�ة الش�ر».

«�یف تعلمت الطهو؟». بدت مسرورة. لم �حاول أ� من الرجال في عائلتها الطهو أبداً، حتى
إنها غیر واثقة ما إذا �ان أّ� منهم �عرف م�ان المطبخ.

ضحك. «إذا �قیت عاز�ة لوقت طو�ل مثلي، تموتین جوعاً أو تتعلمین إطعام نفسك. أو
تخرجین إلى المطعم �ل لیلة، ف�ص�ح الأمر مرهقاً. في الكثیر من الأوقات، أفضّل ال�قاء في

المنزل والطهو».
«وأنا أ�ضاً، �شأن ال�قاء في المنزل. لكنني لست طاه�ة جیدة».

«لا حاجة إلى أن تكوني ه�ذا»، ذّ�رها، و�دت محرجة لبرهة. تمت خدمتها طوال ح�اتها.
و�ذلك هو.

«یجدر بي التعلم في یوم من الأ�ام. ر�ما سأفعل ذلك». تأثرت �مد� براعته وتنظ�مه في
المطبخ.

قال متطوعاً: «أستط�ع تعل�مك �عض الأمور». وأحبت الف�رة.



قالت �حماسة: «یبدو هذا ممتعاً». تمضي دوماًَ وقتاً جیداً معه.
«اعتبر� الأمر مثل العلوم، فتص�ح المسألة أسهل عل�ك». ضح�ت ف�ما أطفأت الأنوار، ولح�
بها على السلالم. عبرا �ابین، وعادا إلى الردهة الأساس�ة، تحت الثر�ا. �ان �حمل سترته
الخطاف�ة، و�انت ق�عته وقفازاه على طاولة الردهة. حملها، وارتد� سترته، ووضع الق�عة على

رأسه. بدا أن�قاً أكثر من أ� وقت مضى، لن �شك أحد في أنه حضّر العشاء.
«تبدو رائعاً، سید میل�انك. أمضیت وقتاً رائعاً معك اللیلة».

قال لها: «وأنا أ�ضاً». وقبّلها بخجل على خدّها. لا یر�د استعجالها، فلا یزال أمامهما أشهر
ل��ونا فق� صد�قین، �الرغم من م�ار�ة أمها. «أراك قر��اً. ش�راً على الذهاب معي إلى زفاف
هورتي، آنابیل. �م�ن لمثل هذه الأمور أن تكون مضجرة جداً إلا إذا ذهبت �صح�ة أحد ممتع».

«أظن ذلك أ�ضاً»، وافقته الرأ�. «وأفضل شيء �ان التحدث في المطبخ �عد ذلك». ضح�ت،
وابتسم لها أ�ضاً.

«لیلة سعیدة آنابیل»، قال لها هذا وفتح ال�اب، واستدار للنظر إلیها قبل أن �غلقه وراءه.
رفعت سترتها عن الكرسي، ووضعت ق�عتها على رأسها في زاو�ة مجنونة، وصعدت السلالم إلى

غرفتها وهي تبتسم وتتثاءب. لقد أمضت وقتاً رائعاً، و�انت مسرورة جداً �صداقتها مع جوش�ا.



الفصل السادس
�عد إلحاح آنابیل، الذ� أفرح �ونسو�لو �ثیراً، دعتا جوش�ا لتناول العشاء لیلة الم�لاد. لم تكن
هذه خطوة رومنس�ة من جانب آنابیل، وإنما شعرت فق� أنه �ان لط�فاً جداً معهما وعلیهما فعل
شيء له في المقابل لأنه وحید في الم�لاد. و�ما هي الحال دوماً، تناولوا عشاء لیلة الم�لاد
بث�اب رسم�ة. ارتدت آنابیل وأمها فستاني سهرة، و�ما �ان مقرراً، وصل جوش�ا في بذلة رسم�ة
مع قم�ص رسمي وأزرار لؤلؤ�ة وماس�ة للكمین �انت تخص جده. وفاجأهما بإحضار الهدا�ا

لهما.
اشترت آنابیل وشاح �اشمیر لجوش�ا، و�تاب طهو �مزحة منها، لكنه قال إنه أح�ه. وأُحرِجت
آنابیل حین اكتشفت أنه اشتر� لها سواراً ذهب�اً جم�لاً من ت�فاني، ووشاحاً جم�لاً من الحر�ر

الأسود لأمها.
تشار�وا أمس�ة جمیلة ودافئة، وجلسوا أمام الموقد �عد العشاء. إنه م�لاد صعب علیهما هذه
السنة، وتجنب جوش�ا التطرق إلى موضوع المحاكمات الحال�ة التي تتناولها الأخ�ار �شأن
التایتان�ك. عرف أنه مهما حصل، لا ترغ�ان أبداً �سماع ذلك. لن �غیر هذا أ� شيء �النس�ة

إلیهما الآن.
أعلنت آنابیل لهما أن هورتي عادت من شهر العسل �عد ظهر الیوم، واستعجلت لإخ�ارها أنها
حامل. �انت هورتي واثقة من ذلك وقالت إنها وجا�مس متحمسان، �الرغم من أنها تجد الأمر
مخ�فاً قل�لاً. لقد أص�حت زوجة للتو، وستص�ح لاحقاً أماً، في وقت ما من أواخر أغسطس،
حس�ما تصورت. قالت هورتي إنها حملت �الطفل في �ار�س، ثم ضح�ت �طر�قة غامضة، مثل
الفتاة الصغیرة التي لا تزال علیها �الرغم من وضعها الاجتماعي الجدید، وأطلقت �ل أنواع
التلم�حات عن ح�اتهما الجدیدة التي لم تشأ آنابیل سماعها. قالت هورتي إن الزواج رائع،
وجا�مس مذهل. لم تذ�ر آنابیل أ� شيء من ذلك أمام أمها أو جوش�ا، وإنما قالت فق� إن
هورتي حامل وهي متحمسة �ثیراً لذلك. عند الاستماع إلى هذه الأخ�ار، أملت �ونسو�لو أن
یتشارك جوش�ا وآنابیل في الم�لاد القادم النوع نفسه من الأخ�ار، على افتراض أن ��ونا قد



تزوجا حینها، وأملت �شدة أن �فعلا ذلك. لا تر� �ونسو�لو أ� جدو� من الخط�ة الطو�لة �عد
الإعلان عنها.

قبل أن �غادر تلك اللیلة، قال جوش�ا إنه سیذهب للتزلج في فیرمونت خلال رأس السنة مع
رف�قه القد�م، هنر� أورسون. �ما أنهما آخر رجلین عاز�ین من عمرهما، �حسب قوله، قال إنه
من الجمیل وجود شخص �م�ن تشارك الأمور معه. رحلتهما إلى وودستوك للتزلج خلال رأس
السنة هي تقلید �قومان �ه �ل عام، وهو یتطلع إل�ه �شدة هذه السنة، �عد إضافة قفزة تزلج
جدیدة إلى حل�ة التزلج. سأل جوش�ا آنابیل إذا �انت تجید التزلج أو السیر �أحذ�ة التزلج على
الثلج. قالت إنها لا تعرف، لكنها تحب التعلم. مرّت نظرة م�طّنة بینه و�ین �ونسو�لو، ووعد
بتعل�مها في وقت ما. اقترح أن �قوم هو وآنابیل وأمها برحلة معاً إلى فیرمونت. أشرقت عینا

آنابیل، وقالت إن هذا یبدو ممتعاً �ثیراً. قال إنه توجد مزالج رائعة في وودستوك أ�ضاً.
�قي جوش�ا حتى �عد منتصف اللیل، ثم ش�رهما مجدداً على الهدا�ا والوج�ة اللذیذة، واختفت
�ونسو�لو �طر�قة غر��ة ف�ما تمنى الشا�ان لیلة سعیدة ل�عضهما. ش�رته آنابیل �ثیراً على

السوار، الذ� أحبته، ووضعته فوراً حول معصمها.
قال �حنان: «أنا مسرور لأنه أعج�ك، أعرف أنه لا �فترض �ك وضع المجوهرات الآن، لكن إذا
عارضت أمك، ر�ما �م�نك وضعه لاحقاً». لم �شأ إهانة �ونسو�لو بإهداء آنابیل سواراً ف�ما هما
في فترة الحداد، لكنه أراد إعطاءها شیئاً تستمتع �ه لوقت طو�ل. ولم �شأ أن �قدم لها شیئاً
�اهظاً جداً، وإلا قد تشك في ما یجول في �اله. رأ� أن السوار الذهبي ال�س�� جیّد، وتحمست

آنابیل له.
قالت ف�ما رافقته إلى ال�اب: «استمتع بوقتك في التزلج». �ان یرتد� معطفاً أسود أن�قاً جداً
و�ضع وشاحاً من الحر�ر الأب�ض فوق بذلة التو�سیدو. بدا أن�قاً جداً، �ما هي حاله دوماً. و�دت

آنابیل أن�قة وشا�ة في فستان السهرة الأسود ال�س��.
وعدها «سأتصل �ك حین أعود، سأعود �عد الأول من ینایر». قبّلها على وجنتها، وفعلت هي

الشيء نفسه، ف�ما ودّعا �عضهما.
وجدت آنابیل أمها في الم�ت�ة تتصفح �تا�اً. إنه أحد �تب والدها التي قرأتها آنابیل ق�لاً.



«لماذا جئتِ إلى هنا؟»، سألت آنابیل، و�دت متفاجئة. فأمها لا تحب المطالعة �ثیراً، والتفتت
نحو ابنتها مبتسمة ابتسامة لط�فة.

«فكرت في أنك قد ترغبین أنت وجوش�ا �التواجد لوحد�ما لتمني لیلة سعیدة ل�عض�ما». ثمة
معنى أكثر عمقاً في عینیها، و�دت آنابیل منزعجة قل�لاً.

«جوش�ا؟ لا تكوني سخ�فة، ماما. نحن مجرد صد�قین. لا ت�اشر� في تخیل أفكار عنه.
س�فسد ذلك �ل شيء. أحب الصداقة التي نشأت بیننا».

سألت �ونسو�لو «ماذا لو أراد أكثر؟». وقطّبت ابنتها حاجبیها.
«لا یر�د. ولا أنا. نحب الأمور مثلما هي. إذا �انت هورتي تزوجت وستنجب طفلاً، لا �عني
ذلك أنه عليّ فعل الشيء نفسه. لا أستط�ع حتى الخروج من المنزل قبل أر�عة أشهر. لذا، لن
ألتقي �أ� �ان قبل فترة، ومن �عرف ما إذا �نتُ سألتقي �شخص �عجبني وأرغب �الزواج �ه».

تنهدت ووضعت ذراعیها حول أمها. سألت �حنان «هل تحاولین التخلص مني ماما؟».
«ط�عاً لا، أر�دك فق� أن تكوني سعیدة. وما من شيء یجعل المرأة أكثر سعادة من الزوج

والطفل. اسألي هورتي. أراهن أنها تتحرق شوقاً لحمل الطفل بین ذراعیها».
«تبدو سعیدة جداً»، اعترفت آنابیل مبتسمة ابتسامة خجولة. «�انت تحاول إخ�ار� �ل شيء

عن شهر عسلها. یبدو و�أنهما أمض�ا وقتاً جم�لاً».
«متى تتوقع ولادة الطفل؟».

«في نها�ة شهر أغسطس، حس�ما أظن. ل�ست واثقة. تقول إن ذلك حصل في �ار�س،
وجا�مس متحمس أ�ضاً. یر�د صب�اً».

«�ل الرجال �قولون ذلك. لكنهم �غرمون فعل�اً ببناتهم. ه�ذا فعل والدك لحظة رآك». ابتسمتا
للذ�ر�. �ان م�لاداً صع�اً �النس�ة إلیهما، لكن وجود جوش�ا معهما ساعد قل�لاً. ��ون �ل شيء

أكثر سهولة ومتعة عند وجوده.
تأّ�طت ذراع والدتها، وصعدتا السلالم إلى غرفتیهما، وت�ادلتا الهدا�ا في الیوم التالي. اشترت
لها أمها معطفاً رائعاً من الفرو، واشترت آنابیل لأمها زوجاً من الأقرا� ال�اقوت�ة من �ارتی�ه.
حاولت أن تحضر لها الهد�ة التي �ان س�حضرها والدها، وإن �ق�مة أكثر تواضعاً. لطالما أحضر
هدا�ا رائعة لهم جم�عاً. وأرادت التعو�ض لأمها نوعاً ما هذه السنة، �الرغم من أنها عرفت أنها لا



تستط�ع التعو�ض عن �ل ما خسرتاه. لكن أمها تأثرت �ثیراً �الم�ادرة، و�جمال هد�ة ابنتها،
ووضعت القرطین على الفور.

نزلتا معاً إلى الطاب� السفلي، وتناولتا فطوراً �بیراً حضّرته �لانش. تساق� الثلج خلال اللیل،
و�دا أن ثمة سجادة ب�ضاء تغطي الحد�قة. �عد الفطور، ارتدتا الث�اب، وذهبتا للق�ام بنزهة في
الحد�قة العامة. س��ون صع�اً علیهما قضاء النهار لوحدهما. لقد خسرتا نصف عائلتهما، وفي

مثل هذه الأ�ام، �م�ن الإحساس �ثیراً �غ�اب أرثر ورو�رت.
في النها�ة، �ان الیوم أقل ألماً مما توقعتا. تخوفتا منه �ثیراً، وحاولتا إ�قاء نفسیهما
مشغولتین. تناولت �ونسو�لو وآنابیل الغداء معاً، وتسلتا خلال فترة �عد الظهر، و�حلول موعد
العشاء، �انتا متعبتین ومستعدتین للتوجه إلى السر�ر. لقد اجتازتا النهار، وهذا هو الشيء
الرئ�سي، وف�ما خلعت ث�ابها تلك اللیلة، وجدت آنابیل نفسها تف�ر في جوش�ا في فیرمونت.
تساءلت ما إذا �ان وصل هو وهنر� إلى هناك �أمان و�ستمتعان الآن. تحب الذهاب معهما
للتزلج في یوم ما، مثلما اقترح علیها. یبدو ذلك ممتعاً. وأملت أن تحظى �الفرصة، ر�ما في

السنة المقبلة، إذا استطاعت إقناع أمها �الذهاب.
�انت �ق�ة العطلة أكثر سهولة من الم�لاد. أمضت آنابیل �عض الوقت مع هورتي، و�ل ما
تتحدث عنه صد�قتها الآن هو الطفل، تماماً مثلما لم تتحدث عن أ� شيء سو� الزفاف خلال
الأشهر الستة الماض�ة. لا تف�ر في شيء آخر أو تشغل نفسها في أمر آخر. هنأتها �ونسو�لو
حین رأتها، وتحدثت هورتي لنصف ساعة عن �ار�س، و�ل الث�اب التي اشترتها، والتي لن تتمّ�ن
من ارتدائها �عد فترة وجیزة. قالت إنهما سیذه�ان إلى نیو�ورت هذا الصیف أ�ضاً، وإذا أنجبت
الطفل هناك، لا مش�لة لدیها. ستنج�ه في المنزل على أ� حال، في نیو�ورت أو نیو�ورك. عند
الاستماع إلیها وهي تتحدث مع �ونسو�لو عن ذلك، أحست آنابیل أنها غیر معن�ة �المحادثة. لا
تملك شیئاً للإسهام �ه. تحولت هورتي إلى امرأة متزوجة وأم بین لیلة وضحاها. لكن آنابیل لا
تزال تحب صد�قتها، سواء أكانت مضجرة أم لا. أحضرت لها هورتي �نزة جمیلة من �ار�س، مع

أزرار لؤلؤ�ة. لونها ورد� �اهت، وتحرقت آنابیل شوقاً لارتدائها هذا الصیف.
قالت هورتي بنبرة معتذرة: «لم أشأ أن أشتر� لك واحدة سوداء، هذا �ئیب جداً، و�م�نك ارتداء

هذه الكنزة قر��اً جداً. أتمنى أن یناس�ك ذلك».



«أحبها!»، طمأنتها آنابیل، و�انت تقصد ذلك فعلاً. للكنزة �اقة مخرمة جمیلة، ولونها ورد�
ناعم جداً. بدت رائعة مع �شرة آنابیل وشعرها.

تناولت المرأتان الشابتان الغداء معاً مرات عدة ذلك الأسبوع، وشعرتا بنضوج �بیر للذهاب إلى
أستور �ورت في فندق سان رج�س. �انت هورتي تأخذ وضعها الجدید على محمل الجد، فترتد�
الث�اب الرسم�ة، وتضع المجوهرات التي قدّمها لها جا�مس، وتبدو أن�قة جداً. حین ذهبتا إلى
الغداء، ارتدت آنابیل معطف الفرو الجدید الذ� قدمته لها أمها في الم�لاد. وشعرت قل�لاً �أنها

تتز�ن بث�اب أمها. �ما وضعت سوار جوش�ا حول معصمها.
«من أین حصلت على هذا؟»، سألتها هورتي حین لاحظته. «أح�ه».

قالت آنابیل ب�ساطة: «وأنا أ�ضاً، قدمه لي جوش�ا میل�انك لمناس�ة الم�لاد. هذا تصرف لطیف
منه. �ما قدم لأمي وشاحاً».

«�نتما أنتما الاثنان رائعین في زفافي». ثم أشرقت عینا هورتي فجأة، وخطرت لها فكرة. «ماذا
عنه؟».

«ماذا عنه؟». لم تفهم آنابیل أ� شيء.
«�النس�ة إل�ك، أقصد. تعرفین �زوج». ضح�ت آنابیل على تعل�قها.

«لا تكوني سخ�فة، هورت. إنه في ضعف عمر�. تبدین مثل ماما. أقسم إنها مستعدة
لتزو�جي ب�ائع الحلیب لو استطاعت».

«وهل �ائع الحلیب ظر�ف؟». ضح�ت هورتي على الف�رة.
«لا. عمره مئة عام تقر��اً ولا �ملك أسناناً».

«جد�اً، لِمَ ل�س جوش�ا؟ إنه �ستلطفك. یتواجد دوماً قر�ك».
«نحن مجرد صد�قین. نحب الأمر بهذه الطر�قة. التطرف في ذلك قد �فسد �ل شيء».

«هذا سوار جمیل جداً لتقد�مه لمجرد صد�قة».
قالت: «إنه مجرد هد�ة، ول�س طلب الید للزواج. جاء إلى العشاء لیلة الم�لاد. �ان الاحتفال

حز�ناً جداً هذه السنة»، وغیّرت الموضوع قل�لاً.
«أعرف»، قالت هورتي بنبرة متعاطفة، ونسیت أمر جوش�ا في الوقت الحاضر. «أنا آسفة
بیل. لا بد من أن الأمر مر�ع». اكتفت آنابیل �الإ�ماء برأسها، ثم انتقلتا إلى موضوعات أخر�،



وخصوصاً الث�اب. لم تعرف هورتي ما یجدر بها ارتداؤه حین تص�ح أكبر حجماً. إنها تنو�
الذهاب إلى خ�اطة أمها لتدبر الأمور خلال الأساب�ع القلیلة المقبلة. قالت إن حزام خصرها أص�ح

ض�قاً، ومشدّ الصدر �قتلها.
اقترحت آنابیل مع ابتسامة «قد تنجبین توأمین».

«ألن ��ون ذلك ممتعاً؟»، قالت هورتي وهي تبتسم. لم تتخیل ما �عن�ه ذلك، و�ل الأمر مجرد
حماسة رائعة �النس�ة إلیها في الوقت الحاضر.

إلا أنها أص�حت أقل حماسة �عد أسبوعین، حین بدأت تشعر �الغث�ان. وخلال الشهر�ن
التالیین، �الكاد استطاعت النهوض من السر�ر. شعرت أنها مر�عة. وحلّ منتصف شهر مارس
قبل أن تشعر �الارت�اح مجدداً. حتى ذلك الحین، توجب على آنابیل ز�ارتها لأن هورتي لا
تستط�ع الخروج. لم تذهب هورتي إلى أ� حفل منذ الم�لاد، ولم تعد متحمسة لحملها مثلما �انت
ق�لاً. شعرت �البدانة والغث�ان في معظم الأوقات، وقالت إن الأمر غیر ممتع أبداً. شعرت آنابیل
�الأسف علیها، وأحضرت لها الكتب والأزهار، والمجلات للمطالعة. أص�حت مهمتها الرئ�س�ة في
الح�اة إسعاد هورتي. وأخیراً، في شهر أبر�ل، نهضت هورتي من السر�ر. بدت ملامح الحمل
بوضوح علیها حینها، �الرغم من أنها حامل في الشهر الخامس فق�. �ل النساء في عائلتها قلن

إنه طفل واحد، لكنها �انت ضخمة وقالت أمها إنه س��ون صب�اً.
�ان هذا محور الحدیث الوحید لهورتي، وفي معظم الأوقات، �انت تستلقي وتتذمر. قالت إنها
تشعر أنها مثل الحوت. وقالت إن جا�مس لم �عد �ستمتع �ال�قاء معها، وهذا فعلاً مخیب للأمل.
�ان یخرج لوحده مع أصدقائه في معظم الل�الي، ووعدها أنه �عد ولادة الطفل، س�عوّضان عن
ذلك و�خرجان طوال الوقت. لكن أمها ذّ�رتها أنه علیها إرضاع طفلها حینها، وحتى لو لم تفعل،
ثمة طفل علیها الاهتمام �ه. إذاً، یبدو أن النضوج ل�س ممتعاً �ثیراً في النها�ة. �انت آنابیل

صبورة جداً معها، تستمع إلیها وهي تنتحب وتش�و، وأص�حت هورتي ت��ي طوال الوقت أ�ضاً.
خططت �ونسو�لو لإقامة احتفال دیني لمناس�ة الذ�ر� الأولى لوفاة أرثر ورو�رت هذا الشهر.
أق�م الاحتفال في دار الع�ادة التي أق�مت فیها الجنازة، ثم تلا ذلك غداء في المنزل. حضر �ل
الأصدقاء المقر�ین لوالدها، وعدد من الأقارب �من فیهم مادلین أستور، التي �ان المرحوم زوجها

نسیب أرثر، وجاء جوش�ا ط�عاً، و�ل العاملین في المصرف، �من فیهم هنر� أورسون.



حضر جوش�ا إلى المنزل �ثیراً في الأشهر الأخیرة، و�ان دوماً مساعداً وممتعاً، یبتسم أو
�مازح طوال الوقت، أو �قدّم هد�ة صغیرة. اشتر� لآنابیل سلسلة من الكتب الطب�ة التي أحبتها،
و»غرایز أناتومي». إضافة إلى هورتي، أص�ح أفضل صدی� لها في العالم، و�انت صحبته أجمل
الآن لأنه ل�س مثل صد�قتها هورتي حاملاً، ولا یتأسف على نفسه طوال الوقت. أمضت آنابیل
دوماً وقتاً جیداً معه، و�دأ في الآونة الأخیرة �صطحبها إلى مطاعم فخمة لتناول العشاء. �عد
مرور الذ�ر� الأولى للوفاة، �انت تتطلع شوقاً للذهاب معه إلى المناس�ات الاجتماع�ة. لم تذهب
إلى أ� م�ان، �استثناء زفاف هورتي، منذ أكثر من عام. قبل غرق التایتان�ك، سافر أهلها لمدة
شهر�ن و�انت هي مر�ضة جداً طوال شهر �امل قبل ذلك، و�التالي لم تشارك في المناس�ات

الاجتماع�ة منذ خمسة عشر شهراً. وفي عمرها، هذا وقت طو�ل جداً.
ستبلغ العشر�ن في شهر مایو. و�عد أسبوعین من الاحتفال الدیني الذ� أق�م لراحة نفسي
والدها وأخیها، دعاها جوش�ا إلى ما وعدها �أن ��ون عشاء رائعاً جداً في مطعم دیلمون��و، حیث
لم تذهب آنابیل أبداً لتناول العشاء ق�لاً، وتحرقت شوقاً للذهاب. اشترت فستاناً جدیداً للمناس�ة،
وصففت لها أمها شعرها. شّ�ت �ونسو�لو في ما س�حدث، وأملت أن تسیر الأمور �ما یجب

لصالحهما معاً.
جاء جوش�ا لاصطحابها عند السا�عة مساءً. في س�ارته الخاصة هذه المرة، ولحظة رأ� آنابیل
في الفستان الجدید، صفّر إعجا�اً. إنه فستان من الحر�ر العاجي المثنى ��شف عن �تفیها،
ووضعت فوقه شالاً من الحر�ر الأب�ض. إنه تناقض واضح مع الأسود الرسمي الذ� ارتدته لوقت
طو�ل جداً. �انت أمها لا تزال ترتد� ثوب الحداد وقالت إنها لا تشعر أنها مستعدة للتخلي عنه
�عد. خشیت آنابیل ألا تفعل ذلك أبداً. إلا أنها �انت ممتنة للتخلي عن فساتینها السوداء. لقد

حان الوقت.
ذه�ا إلى المطعم الأنی� عند السا�عة والنصف مساءً، وتم اصطحابهما إلى زاو�ة هادئة جداً.
من الممتع جداً الخروج، وتناول العشاء مع جوش�ا. الأمر حماسي أكثر مما �ان مع هورتي،
وشعرت بنضوج �بیر ف�ما جلست ق�الته إلى الطاولة ونزعت شالها. لا تزال تضع السوار الذهبي

الذ� قدمه لها في الم�لاد. لم تنزعه أبداً.



سألها النادل إذا �انت تودّ شرب الكو�تیل، واعتذرت منه بتوتر. فقد طلبت منها أمها الاكتفاء
ب�عض المشروب الفرنسي.

«هل تودین شرب �عض الشراب الخفیف؟». عرض علیها حین وصل مشرو�ه.
«لا، أنا بخیر»، ثم ضح�ت. ناقشا ألف موضوع مهم، واستمتعا �صح�ة �عضهما �عضاً. طلب

�ل منهما طب� «لو�ستر نیو�ورغ» الشهیر في المطعم، وحلو� الأس�ا المخبوزة.
أمض�ا أمس�ة جمیلة مع �عضهما، ومع وصول الحلو�، طلب جوش�ا الشراب الخفیف لكلیهما.

أحضر النادل القنینة إلى الطاولة وفتحها لهما، وابتسمت آنابیل ف�ما ارتشفت القلیل.
«هذا لذیذ»، علّقت آنابیل. لقد طلب قنینة فاخرة جداً. تناول جوش�ا مشرو�اً أكثر منها، لكنه
لا یزال رز�ناً هو الآخر. أراد الاحتفا� برزانته لما س�قوله لاحقاً. إنه �حضر للأمر منذ وقت

طو�ل، وقد حان الیوم المنتظر أخیراً. شعر �التوتر في معدته، ف�ما ابتسم لها وشرب.
قال لها: «على شرف حضورك آنسة ورثینغتون، وللصد�قة الرائعة التي أص�حت علیها».

فابتسمت له.
قالت بهدوء: «وأنتَ أ�ضاً». وارتشفت الشراب الخفیف مرة جدیدة. لم ��ن لدیها أ� فكرة عما

یجول في خاطره. لاح� الأمر في وجهها. إنها البراءة �عینها.
قال ب�ساطة: «أمضیتُ وقتاً رائعاً معك آنابیل». و�ان هذا صح�حاً.

«وأنا أ�ضاً. نستمتع دوماً مع �عضنا». بدأت تتحدث حینها عن الكتب الطب�ة التي قدمها لها،
لكنه قاطعها بلطافة، و�دت متفاجئة. �سمح لها عادة �الثرثرة لساعات عما تعلمته في هذه

الكتب.
«أر�د أن أقول لك شیئاً». نظرت إل�ه �استغراب، متسائلة عما س��ون ذلك. أملت ألا ��ون
هناك خطب ما. «انتظرت وقتاً طو�لاً حتى أقول لك هذا. لم أرَ أنه من الملائم قول ذلك قبل شهر

أبر�ل، �سبب ذ�ر� الوفاة. وستحلّ ذ�ر� م�لادك قر��اً. وها نحن الآن».
سألت �سذاجة «هل نحتفل �شيء ما؟». وهي تشعر ب�عض الدوار.

قال بهدوء: «أتمنى ذلك، �عود إل�ك أنتِ أن تقرر�. ما أردت أن أقوله لك منذ الصیف الماضي
هو أنني مغرم �ك. لا أر�د إفساد صداقتنا، أو إثارة ذهولك. لكن في مرحلة ما، وقعت �غرامك،
آنابیل. أظن أننا رائعان معاً، ولا أستط�ع ال�قاء عاز�اً إلى الأبد. لم ألتِ� أبداً �امرأة جعلتني أرغب



�الاستقرار. لكن لا أعتقد أن هناك أساساً أفضل لذلك من الصداقة التي تجمعنا. لذا، أودّ أن
أتشرف �طلب یدك للزواج، إذا �نت تقبلین». ف�ما قال الكلمات، رأ� آنابیل تحدق إل�ه بذهول

تام. �ان فمها مفتوحاً قل�لاً وعیناها متسعتان.
سألته أخیراً حین التقطت أنفاسها «هل أنت جاد؟».

أومأ برأسه. «نعم أنا جاد. أعرف أن الأمر فاجأك، و�م�نك التف�یر في الموضوع إذا أردت.
آنابیل، أنا مغرم �ك منذ وقت طو�ل».

«لماذا لم تخبرني؟». لم �عرف إذا �انت سعیدة أو غاض�ة. لكنها حتماً مصدومة.
«ظننتُ أنه یجدر بي الانتظار حتى الآن». أومأت برأسها. هذا ملائم ومنطقي. و�فعل جوش�ا
دوماً الشيء الصح�ح. إنه أحد الأمور التي تحبها ف�ه. �انت لا تزال تحدق إل�ه وهي غیر

مصدقة.
سألها، وقد بدا قلقاً «هل أنت غاض�ة؟». فهزّت رأسها. تلألأت الدموع في عینیها حین نظرت

إل�ه.
قالت: «لا، ط�عاً لا. أنا متأثرة جداً». فتطاولت إلى الأمام للإمساك بیده.

«أعرف أنني أكبر منك ��ثیر. �م�ن أن أكون �مثا�ة والدك. لكنني لا أر�د ذلك. أر�د أن أكون
زوجك، وأعدك �أنني سأهتم �ك إلى الأبد».

صدّقت ذلك ف�ما أصغت إل�ه، ثم تساءلت. «هل تعرف أمي؟». برّر ذلك اقتراحاتها الخجولة
�شأن جوش�ا بین الحین والآخر، والتي لم تفهمها آنابیل أبداً.

«طلبتُ إذنها في شهر أكتو�ر، وقالت نعم. أظن أنها تعتقد أن ذلك س��ون لخیرنا نحن
الاثنین».

همست آنابیل «وأنا أ�ضاً». مع ابتسامة خجولة. «لكنني لم أتوقع أبداً حصول ذلك. ظننتُ
أننا مجرد صد�قین».

«لا نزال �ذلك»، أجابها وهو یبتسم أ�ضاً. «وإذا قبلتِ، سنظل دوماً ه�ذا. أظن أنه یجدر
�الزوج والزوجة أن ��ونا صد�قین حم�مین، إضافة إلى �ل شيء آخر. أودّ مشار�ة الأولاد معك

و�ق�ة ح�اتي. وسأ�قى دوماً صد�قك».



«وأنا أ�ضاً»، قالت وهي تبدو غامضة. فف�رة إنجاب أولاد منه صدمتها قل�لاً، لكنها أثّرت في
نفسها. ف�ما أصغت إل�ه، حاولت عدم التف�یر في �ل أنواع السلوك الغر��ة التي وصفتها هورتي
في �ار�س. فما تتشار�ه مع جوش�ا یبدو أكثر نقاوة. تكره إفساد ذلك. لكن لطالما �انت هورتي
مجنونة قل�لاً، وأص�حت الآن أسوأ حالاً، فالشيء الوحید الذ� ���ح هورتي الآن هو ازد�ادها

بدانةً یوماً �عد یوم.
«هل ترغبین ب�عض الوقت للتف�یر في ذلك؟ أعرف أن الأمر فاجأك. �قیت متكتماً لوقت

طو�ل». ثم ضحك. «لم أكن واثقاً ما إذا �نتِ ستصفعینني أو تقولین نعم».
«هل هذان هما الخ�اران الوحیدان؟»، سألت وهي تمسك بیده الأخر�. �انت تمسك أصلاً �الید

الأولى. «أصفعك أو أقول نعم؟».
«مبدئ�اً». ابتسم لها، وشدّ على یدیها.

«إذاً، الأمر �س��. الجواب هو نعم. إذا صفعتك، سُ�حدِث ذلك فوضى �بیرة. قد �طردوننا خارج
المطعم. وقد لا ت�قى أفضل صدی� لي».

«بلى، سأفعل». ثم طرح علیها السؤال نفسه الذ� طرحته عل�ه حین طلب یدها. «هل أنت
جادة؟». �ان �شیر بذلك إلى النعم الخجولة التي لفظتها. إنها �الكاد مسموعة وإنما نا�عة من

القلب.
«نعم، أنا جادة. لم أفكر أبداً في علاقتنا بهذه الطر�قة من قبل. وحین اقترحت عليّ أمي
الموضوع، ظننتُ أنها مجنونة. لكن ف�ما أفكر الآن في الموضوع، أر� أنه ما من شخص آخر

في هذا العالم أرغب �الزواج �ه». �انا �ضح�ان ف�ما شرحت الموضوع.
سألها «هل أخبرتكِ أنني أح�ك؟».

قالت وهي تبتسم صغیرة ساحرة: «أظن أنك فعلت. لكنك تستط�ع قولها مجدداً».
«أح�ك آنابیل».

«وأنا أ�ضاً أح�ك جوش�ا. أح�ك �ثیراً �ثیراً. أظن أن هذه أفضل طر�قة لحما�ة علاقتنا إلى
الأبد». وف�ما قالت ذلك، رأ� عینیها تتلألأن �الدموع، وفمها یرتعش، ولاح� أنها منزعجة.

همس «ما المش�لة؟».



«أتمنى لو �ان في وسعي إخ�ار رو�رت ووالد�. هذا أهم شيء حصل لي في ح�اتي، وما من
أحد لأخبره. تعرف أمي مس�قاً. من سیرافقني في ممشى دار الع�ادة؟». ف�ما قالت ذلك، انهمرت

الدموع على وجنتیها.
قال �حنان: «سنتدبر الأمر». ف�ما مسح دموعها بیده. «لا ت��ي حبیبتي. س��ون �ل شيء

على ما یرام».
قالت له: «أعرف». �انت واثقة تماماً من أنها ستكون في أیدٍ أمینة مع جوش�ا. فجأة، بدا
الأمر منطق�اً جداً لها، �الرغم من أنه لم ��ن ه�ذا مس�قاً. إلا أنها الآن فكرته، وفكرتها، ول�س

اقتراحاً مجنوناً وغیر منطقي من شخص آخر. �ل شيء منطقي الآن. «متى تر�د فعل ذلك؟».
«لا أعرف. �عود الأمر لك. أنا في تصرفك من الآن وصاعداً. �م�ننا الزواج متى تر�دین».

«ماذا عن نیو�ورت هذا الصیف؟»، قالت و�دت شاردة. «في الحد�قة. س��ون ذلك أقل رسم�ة
من دار الع�ادة». ولن ��ون هناك ممشى، الأمر الذ� یزعجها الآن. ل�س لدیها أعمام لمرافقتها
في الممشى، ولا أحد ل�حلّ م�ان والدها أو أخیها. لا یوجد أحد على الإطلاق. ستضطر إلى
السیر في الممشى لوحدها. «ر�ما نستط�ع جعل الزفاف مختصراً جداً، وإقامة حفل �بیر �عد ذلك.
�عد موت �ا�ا ورو�رت، من غیر الملائم إقامة زفاف �بیر، وأظن أن الأمر س��ون صع�اً جداً

على أمي. ماذا عن نیو�ورت في شهر أغسطس؟».
«یبدو هذا رائعاً لي». ابتسم لها. تسیر الأمور على نحو أفضل مما تصوّر أو تجرأ على الأمل

منذ شهر أكتو�ر الماضي. «هل �عط�ك ذلك الوقت لتنظ�م الزفاف؟».
«أظن ذلك. لا أر�د زفافاً مثل زفاف هورتي، تقول إنها قد تنجب الطفل في نیو�ورت».

«ر�ما تستط�ع إنجا�ه خلال الزفاف». قهقه. لد�ه الإحساس أن الح�اة ستكون ممتعة إلى الأبد
مع آنابیل.

سألت آنابیل وهي تبدو قلقة «هل أستط�ع الاستمرار في عملي التطوعي في المستشفى؟».
قال ب�ساطة وهو یبتسم لها: «�م�نك فعل أ� شيء تر�دینه».

«قالت أمي إنه عليّ التوقف عن فعل ذلك حین أتزوج».
«لست مضطرة إلى التوقف عن الق�ام بذلك لأجلي، إلا ر�ما حین تكونین حاملاً. من الأفضل
التوقف عن العمل في تلك الفترة». عرفت �مجرد الإصغاء إل�ه أنه س��ون منطق�اً وسیتواجد دوماً



لحمایتها. بدا مثل الزواج المثالي �النس�ة إلیها، ولم تتخیل لماذا لم تخطر الف�رة في �الها من
قبل. أحبت �ل ما �قوله، ولطالما فعلت ذلك.

تحدثا ل�عض الوقت عن مشار�عهما. توفیت أمه قبل أعوام عدة، وتزوج والده امرأة أخر� لا
�ستلطفها جوش�ا �ثیراً، لكنه رأ� ضرورة دعوتهما إلى الزفاف، وأخته من والده مع زوجها. لد�ه
عمّان وأخ. �ع�ش أخوه في ش��اغو، ولم ��ن جوش�ا واثقاً من أنه س�أتي. قال إن أخاه غر�ب
الأطوار نوعاً ما. لا �ظن أنه س��ون محاطاً �عائلته، ول�س لآنابیل سو� أمها مع مجموعة من
الأقارب �عید� الصلة. قالت إنها تودّ إ�قاء عدد المدعو�ن تحت المئة، أو ر�ما حتى خمسین.
وتستط�ع أمها إقامة حفل �بیر لهما في المدینة في الخر�ف، الأمر الذ� بدا رائعاً �النس�ة إل�ه.
أحب فكرة إ�قاء زفافهما خاصاً وشخص�اً، �لحظة ممیزة �النس�ة إلیهما، ول�س حشداً لآلاف

الأشخاص. لم یرغب یوماً بزفاف �بیر، ولا الآن خصوصاً.
سألها وقد عبّر صوته عن سعادته «إلى أین تر�دین أن نذهب في شهر العسل؟ شهر

أغسطس �ات على الأبواب».
«إلى أ� م�ان لا نحتاج ف�ه إلى استعمال �اخرة. لا أظن أنني أستط�ع فعل ذلك لأمي، ولست

واثقة من أنني أرغب بذلك أ�ضاً».
«سنتدبر الأمر. ر�ما �ال�فورن�ا أو م�ان آخر في ج�ال الرو�ي. أو �ندا، أو ر�ما حتى ماین.

نیوإنجلند رائعة في هذه الفترة من السنة».
قالت �صراحة: «لا أ�الي إلى أین نذهب، جوش�ا، المهم أن أكون معك». هذا هو �الض��
شعوره تجاهها. أشار إلى النادل حینها ودفع الفاتورة. لقد سار �ل شيء على ما یرام، واعتذر

منها لعدم إحضار الخاتم �عد. شعر �التوتر لناح�ة اخت�ار الخاتم المناسب.
أوصلها إلى المنزل، و�انت أمها لا تزال مست�قظة حین وصلا. �ما أنها تعرف ما �ان �حصل،
شعرت �حماسة �بیرة حالت دون تم�نها من النوم. نظرت إلیهما بتمعن ف�ما دخلا عبر ال�اب،

و�انا یبتسمان.
«هل أص�ح لدّ� صهر؟»، سألت �صوت أعلى قل�لاً من الهمس.

قال جوش�ا �فخر: «في شهر أغسطس». ووضع ذراعه حول �تفي خطیبته الجدیدة.
أضافت آنابیل «في نیو�ورت». وهي تبتسم له �طر�قة ساحرة.



«آه، �ا الله، زفاف في نیو�ورت في شهر أغسطس، وثلاثة أشهر فق� للتحضیر له. هل أنتما
مجنونان؟».

قالت آنابیل بهدوء: «نر�د زفافاً صغیراً ماما». وفهمت أمها السبب. ارتاحت �ثیراً هي الأخر�
لسماعها ذلك.

قالت لها ��رم: «�م�نك الحصول على أ� شيء تر�دینه».
«نرغب فق� بخمسین أو ستین شخصاً، أو مئة على الأكثر، في الحد�قة».

قالت �ونسو�لو ممازحة: «رغ�اتك أوامر». متمن�ة لو أنها تستط�ع الاتصال ب�ائع الأزهار
ومتعهد تقد�م الطعام في الوقت الحاضر. إلا أنها توجهت بدلاً من ذلك نحو جوش�ا وعانقته، ثم

قبّلت ابنتها. «أنا سعیدة �ثیراً لكما. أظن أن�ما ستكونان سعیدین جداً».
«ونحن أ�ضاً»، قالا في الوقت نفسه، ثم ضح�وا جم�عاً. أصرّت �ونسو�لو على أن تس�ب لكل
منهم �أس شراب خفیف، ثم تذ�رت آنابیل فجأة ذلك الیوم في شهر أكتو�ر حین عادت إلى

المنزل من المستشفى لتجد أمها وجوش�ا �شر�ان الشراب الخفیف في الحد�قة.
سألته آنابیل «هل حصلت فعلاً على ترق�ة في ذلك الیوم؟». ف�ما س�بت أمها الشراب.

«لا، حصلت عل�ك أنتِ، أو على إذن أمك. أخبرتها أنني أر�د الانتظار حتى شهر مایو لأسألك
رأ�ك».

«أیها المخادعان»، ضح�ت ف�ما شر�ت �ونسو�لو.
«أتمنى أن تكونا سعیدین �قدر ما �نت أنا وأرثر، وأن تع�شا ح�اة طو�لة وسعیدة، وتنج�ا
دز�نة من الأولاد». رفع �ل من آنابیل وجوش�ا �أسیهما، وارتشفا القلیل، ثم اقتر�ت آنابیل من
أمها وعانقتها �قوة. عرفت أن الأمر س��ون صع�اً علیها نوعاً ما. �شتاقون جم�عاً إلى والدها

وأخیها. «أح�ك ماما»، قالت آنابیل بهدوء، ف�ما حضنتها �ونسو�لو �قوة.
«أنا أ�ضاً أح�ك حبیبتي. وأنا مسرورة لأجلك. وأعرف أنه لو �ان والدك ورو�رت على قید

الح�اة، لفرحا هما أ�ضاً».
مسحت المرأتان عیونهما، ف�ما تنحنح جوش�ا، واستدار �عیداً، �ي لا تلاحظا أنه ی��ي هو

الآخر. إنها فعلاً أسعد لیلة في ح�اته.



الفصل السا�ع
خلال الأساب�ع القلیلة التال�ة، �انت �ونسو�لو مشغولة جداً. توجب علیها الاتفاق مع منس�
الأزهار ومتعهد تقد�م الطعام في نیو�ورت، والتحدث إلى رجل الدین، وحجز الموس�قیین. قررت
فتح المنزل في شهر یونیو. واف� والد جوش�ا على إقامة حفل العشاء الساب� للزفاف، وقرر

إقامته في ناد� نیو�ورت الر�في.
توجب على �ونسو�لو أ�ضاً تحضیر الدعوات. احتاجت آنابیل إلى فستان زفاف وجهاز. ثمة
ملیون تفصیل یجب التخط�� له وتنظ�مه، و�انت هذه أسعد مرحلة تع�شها �ونسو�لو منذ عام.
شعرت �الأسف لأن والد آنابیل لن ��ون حاضراً لرؤ�تها، وأرادت �ونسو�لو التعو�ض وجعل

الزفاف أجمل �النس�ة إلى آنابیل.
تم إعلان خطو�تهما في نیو�ورك هیرالد في الیوم الساب� لذ�ر� م�لاد آنابیل، وقدّم لها جوش�ا
في الیوم التالي خاتم الخطو�ة. إنه خاتم ماسي زنة عشرة قیراطات �ان لأمه. و�دا مذهلاً في ید
آنابیل. قرر أن خاتم أمه أكثر أهم�ة من خاتم جدید �شتر�ه، وأحبته آنابیل. �انت آنابیل وأمها
ت�حثان عن فستان الزفاف، و�محض الصدفة، عثرتا على الفستان المثالي في متاجر بي ألتمان
في الأول من شهر یونیو. إنه فستان ضی� من القماش المخرم الفرنسي الرائع، جرت خ�اطته
حسب تصم�م �اتو، و�ان �س�طاً �فا�ة �حیث لا یبدو غر��اً مع زفاف حد�قة في نیو�ورت.
للفستان ذیل طو�ل جمیل. بدت آنابیل مذهلة ف�ه. وحین طلبت من هورتي أن تكون وص�فة

الشرف، صرخت صد�قتها القد�مة.
«هل أنت مجنونة؟ ألا �م�نك الزواج �عدما أنجب الطفل. إذا طلبت أمك خ�مة، من الأفضل أن

تطلب واحدة ثان�ة لي. فهي الشيء الوحید الذ� أستط�ع ارتداءه».
أصرّت آنابیل «لا أهتم لش�لك أو لما س�قوله الآخرون، أر�دك فق� أن تكوني هناك لأجلي». لا

یزال الموضوع مؤلماً �النس�ة إلیها هي وأمها، لكنها قررت السیر في الممشى لوحدها.
«لا �فترض بي حتى الظهور أمام الناس حین أص�ح في هذه المرحلة من الحمل. ستتحدث
عني �ل النساء العجوزات في نیو�ورت لسنوات». �انت آنابیل مدر�ة لذلك أ�ضاً، و�ادت هورتي

تنفجر ��اءً.



«ومن یهتم؟ أنا أح�ك، ��فما �ان ش�لك. ولا نر�د الانتظار. شهر أغسطس مثالي �النس�ة
إلینا». توسلتها آنابیل.

«أكرهك. ر�ما أستط�ع الس�احة �ثیراً وإنجاب الطفل ق�لاً. لكنني سأ�قى بدینة». حین أدر�ت أن
آنابیل لن تقتنع بتأجیل الزفاف لأجلها، استسلمت هورتي أخیراً ووعدتها �التواجد هناك مهما �لّف
الأمر. إنه الأسبوع الذ� �سب� موعد ولادتها، و�ادت تضرب آنابیل حین أخبرتها أنها ر�ما تتأخر

في الولادة، فقد أرادت هورتي إنجا�ه �اكراً. لقد سئمت من مظهرها ال�شع والبدین.
ذهبت آنابیل وهورتي معاً للتسوق، لشراء أغراض لجهازها. وتوجب على آنابیل وجوش�ا تحدید
م�ان الس�ن. �ملك جوش�ا منزلاً ص�ف�اً فاخراً جداً في نیو�ورت، ورثه عن أمه، لكن شقته في
نیو�ورك ستكون صغیرة جداً علیهما �عدما ینج�ان الأطفال. اتفقا على ال�حث عن منزل أكبر �عد
عودتهما من وایومینغ، التي اختاراها لشهر العسل. فمن الصعب جداً الآن محاولة العثور على
م�ان جدید للع�ش ف�ه. في الوقت الحاضر، تعتبر شقته �بیرة علیهما. وهي قر��ة من م�ان
ع�ش أمها، مما أعجب آنابیل. تكره الانتقال �عیداً وتر�ها لوحدها. عرفت تماماً �م ستشعر

�الوحدة.
لكن في الوقت الحاضر، �انت �ونسو�لو مشغولة جداً للشعور �الوحدة. قامت برحلتین إلى
نیو�ورت لم�اشرة التخط�� للزفاف وإخ�ار ال�ستاني �ما تر�د زراعته. ونجحت في العثور على

خ�مة �الحجم المثالي، �قیت من زفاف أُق�م في العام الماضي.
في نها�ة شهر یونیو، ذهل جوش�ا وآنابیل �الانتهاء من ترتیب �ل التفاصیل. �انت �ونسو�لو
نموذجاً في الفاعل�ة، وأرادت أن تحصل آنابیل على الزفاف المثالي. �ان جوش�ا رائعاً طوال
الوقت. لم ��شف أبداً عن أ� توتر أو عصب�ة، �الرغم من انتظاره الطو�ل للزواج في عمر
التاسعة والثلاثین. �عدما حسم أمره، �ان جاهزاً وهادئاً تماماً ح�ال الموضوع. أكثر حتى من

عروسه.
ما إن صدر الإعلان في الهیرالد، حتى بدأا یتلق�ان الدعوات إلى �ل م�ان، و�انا یخرجان �ل
لیلة تقر��اً. �انا ثنائ�اً لافتاً، واكتفت اثنتان فق� من صد�قات �ونسو�لو بإصدار تعل�قات مزعجة
مفادها أن جوش�ا �بیر جداً على آنابیل. طمأنتهما �ونسو�لو �أنه مناسب جداً. قر�بها، جون
جاكوب أستور، في العقد الرا�ع، تزوج مادلین وهي في الثامنة عشرة من عمرها. و�ان جوش�ا



یثبت �ل یوم أنه الزوج المثالي لها. نجحت آنابیل في متا�عة عملها التطوعي، برضاه، حتى
نها�ة شهر یونیو. أخذت �عدها إجازة من العمل حتى الخر�ف.

الشيء الوحید الذ� تر�ده �ونسو�لو منهما، وقد قالته لهما مراراًَ، هو الأحفاد �أسرع ما �م�ن.
قالت آنابیل إنها إذا سمعتها مرة أخر� تقول ذلك، فستصرخ.

لم تتوقف هورتي عن التحدث عن المفاجآت التي ستكون في انتظار آنابیل، و�م أن الزواج
رائع. شعرت �الانزعاج من سماع �ل تلك النصائح غیر المرغو�ة التي قدّمتها لها صد�قتها، ف�ما
أص�حت أكبر حجماً �ل یوم. �انت هورتي عملاقة، وأملت آنابیل ألا تبدو مثلها حین تص�ح

حاملاً. قالت ذلك لجوش�ا یوماً ما، وضحك.
«ستكونین رائعة حین �حصل ذلك، آنابیل، وس��ون أطفالنا رائعین أ�ضاً». قبّلها �حنان.

لدیهما الكثیر للتطلع إل�ه، وعلیهما فعل الكثیر خلال الشهر�ن المقبلین.
بدا و�أن �ل شخص �عرفه جوش�ا یر�د إقامة حفل على شرفهما. في عمر التاسعة والثلاثین،
قرر الزواج أخیراً. أقام له هنر� أورسون حفل وداع العزو��ة. عانت المجموعة �لها من آثار
الحفل طوال ثلاثة أ�ام. اعترف جوش�ا أنهم استمتعوا �ثیراً، �الرغم من أنه لم یدخل في التفاصیل.

لم �فعل ذلك أ� من الرجال الذین حضروا الحفل.
غادرت �ونسو�لو إلى نیو�ورت في شهر یونیو، وانضمت إلیها آنابیل في منتصف شهر یولیو.
وصل جوش�ا، للم�وث في منزله، في نها�ة الشهر. جاء هنر� أورسون معه، لإعطاء الدعم
المعنو� للعر�س، الذ� بدا أنه بخیر. وس�ق�م في منزل جوش�ا حین �غادران في شهر العسل.
أخذ جوش�ا إجازة لثلاثة أساب�ع إضاف�ة هذه السنة، من أجل شهر العسل. تفهّمت إدارة المصرف

الوضع، خصوصاً وأن آنابیل هي العروس.
أحبّت آنابیل هنر�، صدی� جوش�ا. إنه ذ�ي، وظر�ف، ولطیف، وخجول قل�لاً. حاولت دوماً
تقر�ر أ� واحدة من صد�قاتها الشا�ات یجدر بها تعر�فها إل�ه. لقد عرّفته ق�لاً إلى عدد من
صد�قاتها واعترف لها أنه استلطف اثنتین منهن، لكن لم تص�ح العلاقة جد�ة مع أ� منهما،
لكن آنابیل تأملت خیراً. وحین �ان یتواجد وجوش�ا معاً، �انا ظر�فین، وسر�عي البدیهة. لطالما
�ان هنر� لط�فاً جداً معها. إنه �النس�ة إلى جوش�ا ما تمثله هورتي �النس�ة إلیها، صد�قه القد�م

من المدرسة. لقد أعجبت �ه آنابیل �ثیراً.



استقرت هورتي في نیو�ورت لقضاء فصل الصیف، في منزل أهلها، وجاء جا�مس معها. �انا
واثقین تقر��اً من أن الطفل سیولد هنا، و�انت تأتي لز�ارة آنابیل �ل یوم. وساعدت آنابیل أمها
حیثما استطاعت. لكن �ونسو�لو أصرّت على أنها تس�طر على �ل شيء. أحضرت آنابیل فستان
الزفاف معها. أق�م المز�د من الحفلات على شرفهما في نیو�ورت. وأقام آل أستور حفلاً راقصاً
�بیراً لهما. ش�ت �ونسو�لو من أنها لم تسهر أبداً هذا القدر من الل�الي في ح�اتها، لكنها

استمتعت بها �لها.
تخطّى عدد المدعو�ن للزفاف المئة، ووصل إلى مئة وعشر�ن مدعواً. �لما أقام أحدهم حفلاً
على شرفهما، توجب علیهما إضافته إلى اللائحة. لكن جوش�ا وآنابیل �انا �ستمتعان بوضوح.
قال لها جوش�ا في أثناء الغداء في یوم من الأ�ام، حین جاء مع هنر� لتناول الغداء في الهواء

الطل�، إنه لو �ان �عرف أن الزواج ممتع إلى هذا الحد، لفعل ذلك قبل أعوام عدة.
ذّ�رته آنابیل «من الجید أنك لم تفعل، لأنك ما �نتَ لتتزوجني حینها».

«أنت محقة»، قال ضاح�اً ف�ما وصلت هورتي. أص�حت تتهاد� الآن في مشیتها، و�لما رأتها
آنابیل، �انت تسخر منها. �صعب التصدی� أنه في الشهر المقبل ستص�ح أكبر حجماً مما هي
عل�ه الآن. بدت و�أنها على وشك الانفجار. توجب على جوش�ا وهنر� مساعدتها للجلوس، ثم

احتاجا إلى المز�د من الجهد ور�ما إلى رافعة لمساعدتها على النهوض مجدداً.
قالت ف�ما ضحك الثلاثة علیها: «ل�س هذا مضح�اً، لم أرَ قدميّ منذ أشهر». بدت وأصرّت

على أنها مثل الفیل.
سألتها آنابیل مع نظرة قلقة «ماذا سترتدین للزفاف؟». لم تتخیل فستاناً �بیراً �فا�ة لها.

«شرشف نومي، حس�ما أظن. أو الخ�مة».
«جد�اً، هل تملكین أ� شيء یناسب مقاسك؟ لن تفلتي من المهمة».

طمأنتها «لا تقلقي، سأكون هناك، لن أفوّت الزفاف مهما �لّف الأمر». في الواقع، طلبت من
خ�اطة أمها أن تخ�� لها فستاناً مناس�اً. إنه فستان عملاق �اللون الأزرق ال�اهت، واختارت
حذاء مناس�اً له. لم ��ن تماماً فستاناً یلی� بوص�فة شرف، لكنه �ل ما تستط�ع ارتداءه. تكره

ذلك، لكنه �ل ما هو متوافر.



سترتد� �ونسو�لو فستاناً أخضر زمرد�اً مع ق�عة متناسقة معه، وتر�د التز�ن �طقم الزمرد
الذ� قدّمه لها أرثر. إنه لون جمیل علیها، وعرفت آنابیل أنها ستبدو رائعة �صفتها أم العروس.

أخیراً حلّ الیوم المنتظر. وصل والد جوش�ا وزوجته من بوسطن، مع أخت جوش�ا وزوجها
وطفلهما. أحبتهم آنابیل جم�عاً. �ان العشاء الساب� للزفاف جیداً. اتفقت �ونسو�لو مع عائلة
جوش�ا، ودعتهم إلى الغداء في الیوم الذ� سب� الزفاف. تحمست العائلتان للزواج. إنه اتحاد
عائلتین محترمتین، وشخصین محبو�ین من الجم�ع. ومثلما توقع جوش�ا، قرر أخوه غر�ب
الأطوار، جورج، الذ� �ع�ش في ش��اغو، عدم الحضور. إنه �شارك بدلاً من ذلك في م�اراة
غولف. هذه هي طر�قته، ولم تتأثر مشاعر جوش�ا. �ان سیواجه الكثیر من المشاكل لو أتى،
و�التالي فإن غ�ا�ه مصدر راحة. لم تكن عائلته یوماً طب�ع�ة ومتوازنة وملتحمة �قدر عائلة
آنابیل. وأثارت زوجة والده أعصا�ه. فصوتها عالٍ جداً، وهي تتذمر �لما أت�حت لها الفرصة

لذلك.
تناولت �ونسو�لو وج�ة طعام م��رة مع أقارب جوش�ا ص�اح یوم الزفاف، من دون حضور
العروس أو العر�س. لم تشأ آنابیل رؤ�ة جوش�ا قبل الزفاف، بدافع المعتقدات السائدة، و�ان هو
وهنر� یرتاحان في منزله. إنه یوم حارّ جداً، وخشیت �ونسو�لو أن تذبل الأزهار و�ذوب قالب
الحلو� الخاص �الزفاف قبل بدء الاحتفال. س�قام الزفاف في الحد�قة عند السا�عة مساء،
و�فترض أن یبدأ العشاء في تمام التاسعة. لم �شكّ أحد في أن الحفل س�ستمر حتى وقت متأخر

من اللیل.
س�حضر مئة وأر�عون شخصاً إلى الزفاف، وهم موزعون مناصفة تقر��اً بین العروسین.

وس��ون هنر� أورسون ط�عاً مراف� العر�س.
هورتي هي وص�فة الشرف، هذا إذا لم تنجب الطفل قبل الزفاف، لقد بدت و�أنها على وشك
الولادة. اعترفت لآنابیل، لمجرد تحذیرها، أنها تشعر �الانق�اضات منذ یومین، وتدعو �ي لا
تنفجر م�اه الرأس في الحفل. فمظهرها، حس�ما قالت، سیّئ �فا�ة. عرفت أن الجم�ع س�صابون
�الذعر لرؤ�تها في الزفاف، ور�ما سیجدون في ذلك صدمة �بیرة. لكنها لا تستط�ع خذل أفضل
صد�قة لدیها. أخبرتها آنابیل أنه من المؤسف �فا�ة عدم وجود والدها أو أخیها، ولذلك لا

تستط�ع هورتي التغیب أ�ضاً.



جاءت �لانش معهما إلى نیو�ورت لحضور الزفاف. �انت تتحرك �حیو�ة في غرفة نوم آنابیل
�عد الظهر، وتدللها مثل الطفلة. وحین حان الوقت، ساعدتها هي و�ونسو�لو على ارتداء فستان
الزفاف، وتثبیت الأزرار الصغیرة. �ان الفستان الضی� والمشدود عند الخصر رائعاً علیها. و�عد
أخذ نفس عمی�، ثبّتت �ونسو�لو التاج على شعر آنابیل الأشقر. تراجعت المرأتان للنظر إلیها،
ف�ما انهمرت الدموع على وجنتي �لّ منهما. لا شك في أن آنابیل هي أجمل عروس رأتاها في

ح�اتهما.
همست �ونسو�لو ف�ما ابتسمت آنابیل لهما «أوه �ا الله، تبدین مذهلة». �انت آنابیل أسعد
امرأة على وجه الأرض، وتتحرق شوقاً لیراها جوش�ا. وتمنوا جم�عاً لو أن والدها �ان موجوداً.
عرفت �ونسو�لو أنه �ان س�شعر �الغصة وهو �سیر قر�ها في الممشى. لطالما �انت آنابیل

مصدر فرحه وفخره.
ساعدتها المرأتان على نزول السلالم، وحملتا الذیل الطو�ل. ثم سلّمتها إحد� الخادمات ال�اقة
العملاقة من زنب� الواد�، و�عدها خرجت آنابیل وأمها و�لانش من �اب جانبي. ذهبت �لانش
لتخبر المنظمین �أنها قادمة. �ان المدعوون في أماكنهم، ووقف جوش�ا وهنر�، ووقفت هورتي
قر�هما، و�دت مثل �الون عملاق �اللون الأزرق ال�اهت. شهقت العدید من نساء نیو�ورت عند
رؤ�تها. لكن الجم�ع عرفوا أنه زفاف غیر عاد�. العر�س أكبر من العروس �عشر�ن عاماً تقر��اً،

ولم یتزوج أبداً، وتعرضت العائلة لمأساة قبل عام واحد تقر��اً. لذا، لا بد من �عض التنازلات.
وقفت �ونسو�لو للحظة أخیرة في الحد�قة الجانب�ة، وهي تنظر �مح�ة إلى ابنتها، ثم أخذتها

بین ذراعیها وعانقتها.
«�وني سعیدة، حبیبتي... أنا و�ا�ا نح�ك �ثیراً»، ثم انهمرت الدموع على وجنتیها، وأسرعت
لأخذ م�انها في الصف الأمامي من الكراسي التي جر� ترتیبها في الحد�قة الرئ�س�ة حیث �قام

الزفاف.
حضر المدعوون المئة والأر�عون �لهم، وما إن أخذت �ونسو�لو م�انها، حتى بدأ الموس�قیون
�عزفون مقطوعة العروس من لوهنغر�ن لواغنر، مثلما فعلوا في زفاف هورتي. حانت اللحظة
الكبیرة. العروس آت�ة. ألقت �ونسو�لو نظرة على جوش�ا، وابتسم لها. عبر توهج حنون بینهما.



وأكثر من أ� وقت مضى، عرفت �ونسو�لو أنه الرجل المناسب. وهي واثقة من أن هذا هو رأ�
أرثر أ�ضاً.

وقف �ل مدعوو الزفاف حسب إشارة رجل الدین، واستدارت �ل الرؤوس. �ان التوتر �بیراً،
ف�ما عبرت العروس الفاتنة ب��ء ورزانة ممشى الحد�قة في خطى واثقة لوحدها. ما من أحد إلى
جانبها، لا أحد لیوصلها إلى هناك، و�حمیها، و�سلّمها إلى الرجل الذ� ستتزوجه. جاءت إل�ه
�فخر، وهدوء، وثقة ووقار تام، لوحدها. و�ما أنه لا یوجد أحد ل�سلّمها إلى جوش�ا، وصلت إل�ه

بنفسها �م�ار�ة أمها.
ح�س الجم�ع أنفاسهم حین رأوها، وصع� المدعوون �قوة المأساة التي ضر�تهم حین رأوا
العروس الصغیرة والجمیلة تتجه نحوهم، مع ال�اقة العملاقة من زنب� الواد� بین یدیها، ووجها

مغطى �الطرحة.
وقفت أمام جوش�ا ورجل الدین، ف�ما تنحى هنر� وهورتي جان�اً. وقف العروسان ینظران إلى

�عضهما، وأمسك جوش�ا ید آنابیل برف�. لقد �انت شجاعة جداً.
أشار رجل الدین إلى الحضور و�دأ الاحتفال. وحین سأل من �عطي الإذن لهذه المرأة �الزواج،
أجابت أمها بوضوح من الصف الأمامي «أنا أفعل». و�دأ حفل الزفاف. في اللحظة المحددة وضع
خاتم الزواج الماسي الضی� في إص�عها، ف�ما وضعت هي خاتم زواج ذهب�اً �س�طاً في یده. تم
إعلانهما زوجاً وزوجة، وقّ�لا �عضهما، ثم سارا في الممشى وهما یبتسمان. انهمرت الدموع على
وجنتي �ونسو�لو ف�ما راقبتهما، ومثلما فعلت ابنتها، سارت في الممشى وحیدةً خلف هنر�
وهورتي، التي تمایلت �سعادة وهي تتأ�� ذراع هنر�. لم یرَ أبداً امرأة حاملاً بهذا الحجم أمام
الناس، ولم �فعل ذلك أ� شخص آخر. لكنها قررت الاستمتاع �الزفاف، وفرحت بوجودها هنا.
عثرت �سرعة على جا�مس في المجموعة، ووقفت �ونسو�لو مع آنابیل وجوش�ا في صف

الاستق�ال لتقبُّل التهاني من المدعو�ن.
�عد نصف ساعة، �ان الجم�ع �ضح�ون و�تحدثون و�ستمتعون �الشراب الخفیف. �ان زفافاً
جم�لاً وناعماً ومؤثراً. �انت آنابیل تنظر إلى جوش�ا �حنان �بیر ف�ما جاء هنر� لتقبیلها وتقد�م

أطیب التمن�ات لها، وتهنئة العر�س.
قال لآنابیل ضاح�اً: «حسناً، فعلتها، جعلته متمدناً. قالوا إنه لا �م�ن فعل ذلك».



مازحته «أنت التالي، علینا الآن العثور على عروس لك». بدا متوتراً عندما قالت ذلك، وادعى
أنه یرتجف خوفاً.

«لست واثقاً من أنني مستعد لذلك. أظن أنني أفضل صحبتكما، والاستمتاع �حفلات الزفاف
ن�ا�ة عن الآخر�ن. لا تمانعان إذا لحقت ��ما، أل�س �ذلك؟». �ان �مزح نوعاً ما، وقالت له
آنابیل إنه مح� ترحیب في أ� وقت �ان. عرفت �م هو مقرّب من جوش�ا، تماماً مثلما هي مقرّ�ة

من هورتي. ثمة مجال في ح�اتهما الجدیدة للأصدقاء القدامى.
ألقى جوش�ا وآنابیل التح�ة على �ل المدعو�ن، و�عد التاسعة مساء حان وقت الجلوس إلى
طاولات الطعام. �انت آنابیل و�ونسو�لو دق�قتین في تحدید المقاعد، وحرصتا على أن یجلس
الناس الأكثر أهم�ة في نیو�ورت على المقاعد المناس�ة. جلست �ونسو�لو مع عائلة جوش�ا،
ف�ما جلس إلى طاولة العروسین، هنر� وإحد� صد�قات آنابیل، وجا�مس وهورتي، وثلاثة أزواج
آخر�ن �ح�انهم �ثیراً. معظم الضیوف �انوا أشخاصاً یرغبون فعلاً �حضورهم. تمت دعوة عدد
قلیل جداً من الضیوف بدافع الواجب، �استثناء �عض الرجال من مصرف أرثر الذین �عمل معهم

جوش�ا. بدا مناس�اً دعوتهم إلى الزفاف.
تشارك جوش�ا الرقصة الأولى مع آنابیل، وهي رقصة فالز �طیئة رقصاها �طر�قة مثال�ة. إنها
أغن�ة �ح�انها و�رقصان علیها غال�اً. �انا راقصین �ارعین، و�دَوَا رائعین على حل�ة الرقص. تنهد
الجم�ع ف�ما راقبوهما. ثم رقص والد جوش�ا مع العروس، ورقص جوش�ا مع �ونسو�لو، و�عد
ذلك، انضم �ق�ة المدعو�ن إلیهم إلى حل�ة الرقص. �انت الساعة قرا�ة العاشرة تقر��اً حین بدأ
الناس یتناولون الطعام اللذیذ الذ� طلبته �ونسو�لو. رقصوا في الفترة الفاصلة بین تقد�م
الأط�اق، وتحدثوا، وضح�وا، واستمتعوا، وعلّقوا على مد� جودة الطعام، وهذا أمر نادر في
حفلات الزفاف. قطع العروسان قالب الحلو� عند منتصف اللیل، ورقصا، ولم یبدأ المدعوون
�المغادرة إلا قرا�ة الثان�ة �عد منتصف اللیل. �ان الزفاف ناجحاً جداً، وف�ما صعدا إلى س�ارة
اله�س�انو - سو�زا التي تخص أرثر للذهاب إلى فندق نیو �لیف لقضاء اللیل، انحنى جوش�ا

لتقبیلها.
قال جوش�ا: «ش�راً لك على أجمل لیلة في ح�اتي». ف�ما بدأ رشّ الأرز و�تلات الورد علیهما،
وأدخل العروس برف� إلى الس�ارة. ش�را ق�لاً أمها �ثیراً على الزفاف المثالي، ووعداها �المرور



بها في الص�اح قبل أن �عودا إلى المدینة لأخذ القطار إلى وایومینغ. لقد وضّ�ا �ل حقائبهما
وحضرّاها في الفندق. سترتد� آنابیل طقماً من الكتان الأزرق ال�اهت حین �غادران في ص�اح
الیوم التالي، وتعتمر ق�عة �بیرة من القش مع أزهار زرقاء �اهتة علیها مع قفاز�ن متناسقین

�اللون الأزرق.
لوّحا للمدعو�ن ف�ما انطلقت الس�ارة لاصطحابهما إلى الفندق، وتساءلت آنابیل لبرهة ماذا
ینتظرها هناك. آخر شيء رأته ف�ما انطلقا �عیداً هو جسم هورتي الضخم ف�ما لوّحت لهما.
ضح�ت آنابیل، ف�ما لوّحت لها وأملت ألا تبدو مثل هورتي �عد تسعة أشهر من الآن، إذا حملت.
�ان هنر� آخر من قبّلها وصافح ید جوش�ا. نظر الرجلان إلى �عضهما م�اشرة في العینین،
وابتسما، ف�ما تمنى لهما هنر� السعادة. عرفت آنابیل أنه رجل طیب، و�مثا�ة أخ لجوش�ا أكثر

من أخ�ه الحق�قي.
جلسا في غرفة الجلوس في جناحهما الخاص ل�عض الوقت، ف�ما لا تزال هي في ثوب زفافها
وهو في بذلته الرسم�ة، وتحدثا عن الزفاف، والأصدقاء، ومد� جمالها، والمهمة المذهلة التي
أنجزتها �ونسو�لو. �ان غ�اب والدها وأخیها مؤلماً �النس�ة إلى آنابیل، وإنما �ان ذلك محمولاً.
لدیها جوش�ا الآن، للاعتماد عل�ه، وحبها، وحمایتها. ولد�ه هو آنابیل للاعتماد علیها وعشقه

ل�ق�ة ح�اتهما. لا یر�دان المز�د.
�انت الساعة الثالثة �عد منتصف اللیل حین دخلا حمامین منفصلین وظهرا أخیراً. ارتد�
بیجاما من الحر�ر الأب�ض قدّمها له أحدهم للمناس�ة، وارتدت هي ثوب نوم من الش�فون الرقی�
الأب�ض، و�ان صدره مرصعاً �اللآلئ الصغیرة، مع ثوب فوقي متناس�. ضح�ت مثل الفتاة
الصغیرة حین استلقت على السر�ر قر�ه. �ان جوش�ا في انتظارها وأخذها بین ذراع�ه. عرف �م

تشعر �التوتر، و�انا مرهقین �عد اللیلة الطو�لة.
قال بهدوء: «لا تقلقي حبیبتي، لدینا الكثیر من الوقت». ثم، و�طر�قة أفرحتها وأذهلتها �ثیراً،
أمسك بها برف� إلى أن نامت، وهي تحلم �مد� روعة الزفاف. في حلمها، �انا یت�ادلان العهود،
وهذه المرة، �ان والدها وأخوها �قفان قر�ها و�راق�انها. أحسّت بوجودهما على أ� حال، وخلدت

إلى النوم ف�ما أمسك بها جوش�ا برف�، مثل الجوهرة النف�سة التي �اتت ملكه.



الفصل الثامن
مثلما وعدا، مرّ جوش�ا وآنابیل لوداع أمها وهما في طر�قهما للسفر خارج البلدة. ستأخذهما
س�ارة اله�س�انو-سو�زا، التي �قودها توماس، إلى المدینة، للحاق �القطار �عد الظهر. سیذه�ان
إلى ش��اغو في أول قسم من الرحلة، ومن هناك یبدّلان القطارات لمتا�عة رحلتهما غر�اً إلى
وایومینغ، إلى مزرعة زارها جوش�ا ذات مرة وأحبها. سیر��ان الخیل، و�ذه�ان للصید، و�قومان
بنزهات على القدمین وس� المشاهد الطب�ع�ة المذهلة لغراند تیتونس. أخبرها جوش�ا أن الم�ان
أكثر جمالاً من ج�ال الألب في سو�سرا، وأنهما لن �حتاجا إلى أخذ سفینة للوصول إلى هناك.
س�م�ثان لمدة ثلاثة أساب�ع تقر��اً. ثم �عودان إلى نیو�ورك لبدء ال�حث عن منزل �بیر �فا�ة
لهما وللأولاد الذین �أملان إنجابهما. أملت �ونسو�لو أن تعود آنابیل حاملاً من شهر العسل،

مثلما حصل مع هورتي.
تمعنت �ونسو�لو في وجه ابنتها في ص�اح الیوم التالي، �حثاً عن تغیرات، وعن رقة المرأة
المحبو�ة التي لم تكن موجودة ق�لاً، لكنها لم ترَ سو� الطفلة المسرورة التي أحبتها �ل ح�اتها.
لم یتغیر أ� شيء. سُرّت �ونسو�لو لمعرفة أنها تك�فت جیداً مع الوضع الجدید. ما من تمرّد، أو
نظرة ذهول خائف تبدو أح�اناً على وجوه العروسات �عد لیلة الزفاف. �انت آنابیل سعیدة مثل أ�
وقت مضى، ولا تزال تعامل جوش�ا �أنه صدی� قد�م ول�س ح�اً جدیداً. وقبل وداع أمها، توقفا في

منزل جوش�ا لوداع هنر� أ�ضاً.
�انت �ونسو�لو تتناول الغداء مع والد جوش�ا وزوجته حین وصل العروسان. �ان الجم�ع في
معنو�ات جیدة و�تحدثون عن جمال وروعة اللیلة السا�قة. عانقتها أمها �قوة مجدداً، وش�رت
هي وجوش�ا والده على العشاء الذ� أق�م قبل الزفاف، ثم غادرا �عد لحظات في س�ارة اله�س�انو

- سو�زا.
�انت تودّ التوقف لوداع هورتي أ�ضاً، لكن أمها قالت إن جا�مس أرسل رسالة مفادها أنها في
المخاض. لقد صمدت خلال الزفاف، ودخلت في مرحلة المخاض خلال اللیل. أمها والطبیب
معها، ف�ما جا�مس یتناول الغداء مع الأصدقاء. أملت آنابیل أن تسیر الأمور على ما یرام معها.
عرفت أن هورتي متوترة �شأن حجم الطفل، ومد� صعو�ة الولادة. فإحد� صد�قاتها، التي أجرت



حفل تقد�مها إلى المجتمع في الفترة نفسها معهما، توفیت في أثناء الولادة قبل أشهر قلیلة فق�.
�ان الأمر محزناً �النس�ة إلیهم جم�عاً. حصل ذلك، ولا �م�ن تفاد�ه في �عض الأح�ان، وتحصل
في الغالب التها�ات �عد الولادة تقتل الأم في أغلب الأح�ان. لذا، دعت آنابیل �صمت لهورتي
ف�ما غادرا، متسائلة ما إذا �انت أمها محقة وما إذا �انت ستنجب صب�اً. إنها فكرة مثیرة،
وجعلتها تتساءل أ�ضاً ما إذا �انت ستعود هي أ�ضاً حاملاً من شهر العسل، مع طفل تحمل �ه

في منطقة وایومینغ.
شعرت �الامتنان لأن جوش�ا �ان لط�فاً ومحترماً معها في اللیلة السا�قة. �ان جوش�ا الزوج
المثالي واللطیف والمتفهم، ومثلما وعدها منذ البدا�ة، لا یزال أفضل صدی� لها. نظرت إل�ه
�حنان ف�ما عبرا المدینة، وتحدثا قل�لاً عن زفافهما، ووصف لها وایومینغ مجدداً. وعدها بتعل�مها
��ف�ة صید السمك. �النس�ة إلى آنابیل، بدا ذلك مثل شهر العسل المثالي. ووافقها جوش�ا الرأ�

حین قالت له ذلك.
وصلا إلى نیو�ورك عند الخامسة �عد الظهر، في التوقیت المثالي للحاق �قطار الساعة
السادسة، واستقرا في أكبر حجرة في الدرجة الأولى في القطار. صفقت آنابیل �سرور حین رأت

ذلك.
«هذا ممتع جداً! أح�ه!»، قهقهت ف�ما ابتسم لها �سرور.

«أنت فتاة سخ�فة، وأنا أح�ك». وضع ذراع�ه حولها، وقبّلها ف�ما شدّها �القرب منه.
س�مض�ان الیوم التالي في ش��اغو، قبل أخذ قطار آخر والتوجه غر�اً تلك اللیلة. وعدها �أن
یر�ها المدینة خلال هذه المحطة القصیرة، وحجز جناحاً في فندق �المر هاوس �ي یرتاحا جیداً
بین القطار�ن. لقد فكر في �ل شيء. أراد أن تكون آنابیل سعیدة. تستح� ذلك �عد �ل ما
خسرته، و�ل ما عانته، وأقسم لنفسه ف�ما غادر القطار محطة غراند سنترال إنه لن یخذلها أبداً.

�ان �قصد ذلك فعلاً. إنه وعد علني �النس�ة إل�ه.
عند الساعة السادسة من �عد ظهر ذلك الیوم، ف�ما غادر قطار جوش�ا وآنابیل المحطة، لم
��ن طفل هورتي قد ولد �عد. إنه مخاض طو�ل ومؤلم جداً. الطفل �بیر، وهي صغیرة البن�ة. إنها
تصرخ وتتألم منذ ساعات. عاد جا�مس إلى المنزل �عد الغداء، ووجد صراخها قو�اً جداً ومحزناً
جداً �حیث س�ب لنفسه مشرو�اً قو�اً، ثم خرج من المنزل مجدداً لتناول العشاء مع الأصدقاء.



��ره التف�یر في هورتي وهي تمرّ في �ل ذلك، لكنه لا �ستط�ع فعل أ� شيء. إنه عمل النساء.
إنه واث� من أن الطبیب وأمها والممرضتین یبذلون جم�عاً �ل ما في وسعهم.

�ان في حالة یرثى لها حین عاد إلى المنزل عند الثان�ة �عد منتصف اللیل، وذهل حین عرف
أن الطفل لم یولد �عد. �ان تع�اً جداً ل�لاح� نظرة الرعب على وجه حماته. أص�حت هورتي
ضع�فة جداً حینها �حیث خفّت حدّة صراخها، مما أثار ارت�احه، وانتشر صوت أنین مثیر للشفقة
في أرجاء المنزل. وضع وسادة فوق رأسه وخلد إلى النوم. إلا أن طرقاً قو�اً على �اب غرفة
الضیوف، حیث �ان ینام، �عیداً قدر الإم�ان عن غرفة النوم التي تلد فیها زوجته، أ�قظه أخیراً
عند الساعة الخامسة فجراً. إنها حماته تقول له إن ابنه قد ولد، ووزنه عشرة �اوندات تقر��اً.
لقد عذّب الطفل ابنتها �ثیراً، لكنها لم تقل ذلك لجا�مس. لو �ان أكثر رصانة، لاكتشف الأمر
بنفسه. ش�رها على الخبر، وعاد للنوم، واعداً برؤ�ة هورتي والطفل في الص�اح حین �ست�ق�. لم
��ن في وسعه رؤ�تها الآن على أ� حال لأن الطبیب �قطّبها �عد التمزقات التي أحدثتها الولادة.

عانت هورتي من مخاض صعب استمر لست وعشر�ن ساعة، وأنجبت طفلاً وزنه عشرة
�اوندات. �انت لا تزال ت��ي �شدة ف�ما أنجز الطبیب تقطی�اً دق�قاً، ثم أعطاها في النها�ة مخدراً.
�انت ولادة صع�ة، و�ان �م�ن أن تموت �سهولة. لا یزال علیهم القل� من الالتهاب، ولم تخرج
من مرحلة الخطر �عد. لكن الطفل بخیر. أما هورتي فل�ست �ذلك. �ان دخولها إلى مرحلة
الأمومة مثل أسوأ معمود�ة نار. ستهمس أمها لصد�قاتها عن ذلك خلال الأشهر المقبلة. لكن
�ل ما �م�ن قوله علناً هو أن الطفل ولد، والأم والطفل بخیر. أما ال�اقي ف�م�ن تناقله بین النساء

فق�، وراء الأبواب المغلقة، وإ�قاء ألم الولادة، ومخاطرها الكبیرة، �منأ� عن مسامع الرجال.
حین سمعت �ونسو�لو الأخ�ار من والدة هورتي في الیوم التالي، شعرت �الأسف على مرور
هورتي في مثل هذه المحنة الصع�ة. �انت ولادة رو�رت سهلة �النس�ة إلى �ونسو�لو، لكن آنابیل
فرضت تحد�اً أكبر إذ ولدت بخروج قدمیها أولاً، ونجت الأم وطفلتها �أعجو�ة. أملت أن تمرّ
آنابیل بولادة أسهل مما فعلت هورتي. إنهم �فعلون �ل شيء مم�ن لإ�عاد الالتهاب عنها في
الوقت الحاضر. ف�عد مثل هذه الولادة الصع�ة، �صعب غال�اً تفاد� الالتهاب، �الرغم من أن أحداً

لا �عرف السبب.



قالت �ونسو�لو إنها ستأتي لز�ارتها خلال أ�ام قلیلة، لكن أمها اعترفت أن هورتي غیر
مستعدة لاستق�ال الزوّار �عد، وقد ت�قى ه�ذا لفترة. إنهم یخططون لإ�قائها في السر�ر شهراً
�املاً. قالت إن جا�مس رأ� هورتي والطفل لدقائ� معدودة، ومشطوا لها شعرها ووضعوا لها
البودرة على وجنتیها لكنها ��ت. �ان فرحاً جداً �ابنه. دفع ذلك �ونسو�لو للتف�یر في أرثر، الذ�
�ان دوماً لط�فاً جداً معها �عد ولادة طفلیهما. �النس�ة إلى رجل شاب، �ان حنوناً ومتفهماً جداً.
ولدیها إحساس �أن جوش�ا س��ون ه�ذا أ�ضاً. لكن جا�مس مجرد ولد، ولا �عرف ما ینطو�
عل�ه إنجاب طفل. قال في الزفاف إنه یرغب �طفل آخر قر��اً، وضح�ت هورتي وحرّ�ت عینیها
في إشارة إلى عدم استحسانها الف�رة. شعرت �ونسو�لو �الأسف علیها، �عد أن عرفت ما عانته.
أرسلت إلیها سلة �بیرة من الفاكهة و�اقة عملاقة من الأزهار �عد الظهر، ودعت لها �ي تتعافى
قر��اً. هذا �ل ما �م�ن فعله. إنها في أیدٍ أمینة. وعرفت �ونسو�لو جیداً أنه �عد هذه الولادة، لن

ت�قى هورتي الفتاة السعیدة والخال�ة من الهمّ �ما �انت سا�قاً. لقد قامت بواج�اتها.
تبین أن هورتي نجحت في النهوض من السر�ر �عد ثلاثة أساب�ع بدلاً من الشهر. �ان الطفل
ینمو �قوة، وأحضروا له امرأة مرضعة ف�ما جر� ر�� ثدیي هورتي لوقف حلیبها. لا تزال ضع�فة
قل�لاً لتقف على قدمیها، وإنما بدت �صحّة جیدة. إنها شا�ة وفي صحة سل�مة، و�انت محظوظة
في النجاة من الالتهاب، الذ� لم �عد محتملاً أبداً. جاءت �ونسو�لو لز�ارتها مرات عدة، و�ان
جا�مس فخوراً جداً �ابنه الضخم الذ� أطل� عل�ه اسم تشارلز. �ان الطفل �ص�ح أكثر بدانة �ل
یوم. و�عد ثلاثة أساب�ع من ولادته، أعادوا هورتي إلى نیو�ورك في س�ارة الإسعاف لمتا�عة

تعافیها في المدینة. سعدت �العودة إلى المنزل. وقد تر�ت �ونسو�لو نیو�ورت في الیوم نفسه.
شعرت �الوحدة حین عادت إلى نیو�ورك. �ان المنزل هادئاً جداً من دون آنابیل التي �انت
دوماً تضجّ �الح�اة والمرح، وتهتم دوماً �أمها، وتعرض علیها مساعدتها في �عض الأمور.
أحست �ونسو�لو بوحدتها وعزلة مستقبلها حین عادت إلى المنزل. �صعب الع�ش هنا لوحدها.
وشعرت �الامتنان لأن العروسین س�عودان من شهر العسل �عد یومین. صادفت هنر� أورسون
في الشارع، و�دا هو الآخر وحیداً. �ان جوش�ا وآنابیل یبثان الكثیر من الح�اة والسعادة حولهما
لدرجة أن الجم�ع شعروا �الحرمان من دونهما. تشوّق �ل من �ونسو�لو وهورتي وهنر�

لعودتهما.



ثم عادا وس� هتاف �بیر. أصرّت آنابیل على التوقف لرؤ�ة أمها في طر�� عودتها من
المحطة، وفرحت �ونسو�لو برؤ�تها، إذ بدت �صحة سل�مة، وسعیدة وقد اكتسبت �شرتها سمرة
�فعل تعرّضها للشمس. بدا جوش�ا جیداً أ�ضاً. لا یزالان یتصرفان مع �عضهما مثل ولدین في
ملعب المدرسة، فیتمازحان و�ضح�ان و�طلقان الن�ات على �ل شيء. قالت آنابیل إن جوش�ا
علّمها صید السمك، واصطادت سم�ة ترو�ت ضخمة بنفسها. بدا جوش�ا فخوراً بها. ر��ا الخیل،
وقاما بنزهات على القدمین في الج�ال، واستمتعا �ثیراً �الح�اة في المزرعة. بدت مثل طفلة غابت
لقضاء فصل الصیف. �صعب التصدی� أنها ناضجة ومتزوجة. ولاحظت �ونسو�لو عدم وجود أ�
شيء من دلائل المرأة على وجهها. لا تعرف ما إذا حملت �طفل ولا تتجرأ على السؤال. لكن
آنابیل بدت الفتاة الرق�قة والسعیدة والحنونة نفسها التي �انت علیها حین غادرت. سألت عن
هورتي، وقالت لها �ونسو�لو إنها بخیر. لم تشأ إخافة آنابیل �قصص عن الولادة، ومن غیر
الملائم أن �سمعها جوش�ا على أ� حال، ولذلك قالت ب�ساطة إن �ل شيء بخیر، وأخبرتها أنّ
الطفل سمّي تشارلز. تر�ت المهمة لهورتي لتخبر آنابیل �ال�ق�ة، إذ أرادت إخ�ارها. وأملت ألا
تفعل هورتي ذلك. فمعظم تلك الأخ�ار مر�عة لتسمعها امرأة شا�ة. خصوصاً امرأة قد تع�ش

التجر�ة نفسها قر��اً. لا جدو� من إخافتها.
�ق�ا لساعة، ثم ودعوا �عضهم. وعدت آنابیل أمها بز�ارتها في الیوم التالي، و�تناول العشاء
معها تلك اللیلة. و�عد معانقة �ونسو�لو، عاد الثنائي الشاب إلى المنزل. فرحت �ونسو�لو �ثیراً
لرؤ�تهما معاً، لكن المنزل بدا أكثر فراغاً من أ� وقت مضى حین غادرا. �الكاد تأكل هذه الأ�ام،

وشعرت �الكثیر من الوحدة للجلوس في غرفة الطعام لوحدها.
وفت آنابیل بوعدها، وجاءت لتناول الغداء مع أمها في الیوم التالي. �انت ترتد� طقماً من
الملا�س التي اشترتها لجهازها، وهو طقم صوفي �حلي رسمي جداً، لكنها بدت �الرغم من ذلك
مثل الطفلة �النس�ة إلى أمها. حتى مع زخارف المرأة، وخاتم الزفاف في إص�عها، تصرفت مثل
فتاة صغیرة. بدت سعیدة جداً حین تحدثتا خلال الغداء، وسألتها آنابیل عما تفعله. قالت أمها
إنها غابت عن المدینة لوقت طو�ل، و�قیت في نیو�ورت لوقت أكثر من المعتاد، واستمتعت
�طقس شهر سبتمبر، وتنو� الآن م�اشرة عملها التطوعي في المستشفى مجدداً. توقعت أن تقول
لها آنابیل إنها ستنضم إلیها، أو تذ�ر لها أنها ستعود إلى مستشفى غوث المعوّقین والمقعدین،



لكنها فاجأت أمها وقالت إنها تر�د التطوع في مستشفى إیل�س آیلند بدلاً من ذلك. �عتبر العمل
هناك أكثر متعة وتحد�اً �النس�ة إلیها، وهم یواجهون نقصاً �بیراً في العاملین �حیث ستتاح لها
فرصة أكبر للمساعدة في العمل الطبي، ول�س فق� المراق�ة أو حمل الصواني. غضبت أمها عند

سماعها ذلك.
«هؤلاء الأشخاص مقرفون في أغلب الأح�ان، و�حملون الأمراض من دول أخر�. الظروف
هناك مر�عة. أظن أن هذا تصرف أحم� جداً من قبلك. ستنتهین �التقا� الأنفلونزا مجدداً أو
مرض أسوأ من الأنفلونزا. لا أر�دك أن تفعلي ذلك». لكنها امرأة متزوجة الآن، و�عود إلى جوش�ا
تقر�ر ما تقوم �ه. سألت ابنتها إذا �ان �عرف �ما یجول في فكرها. أومأت آنابیل برأسها
وابتسمت. جوش�ا حساس جداً ح�ال مثل هذه الأمور، ولطالما �ان متفهماً ومتحمساً لاهتماماتها

الطب�ة وعملها التطوعي. أخبرته عن مشار�عها الجدیدة.
«�ظن أنه لا �أس بذلك».

«حسناً، أنا لا أظن ذلك». قطّبت �ونسو�لو حاجبیها و�انت غاض�ة جداً.
«ماما، لا تنسي أن أسوأ حالة أنفلونزا عانیت منها، التقطتها في مجموعة من قاعات الحفلات

نتیجة المشار�ة في المناس�ات �عد حفل تقد�مي إلى المجتمع. ول�س من العمل مع الفقراء».
قالت �ونسو�لو �حزم: «هذا سبب إضافي �ي لا تفعلي ذلك، إذا مرضتِ إلى تلك الدرجة في
الحفلات بین أشخاص أصحاء ومرتبین، فتخیلي �یف ستمرضین نتیجة العمل مع أشخاص
�ع�شون ظروفاً غیر صح�ة البتة و�ضجّون �الأمراض. �الإضافة إلى ذلك، إذا حملتِ، وأتمنى أن
تكوني �ذلك أو تص�حین ه�ذا قر��اً، ستكون فكرة مر�عة تعر�ض نفسك والطفل لهذا الخطر. هل
فكّر جوش�ا في ذلك؟». عبر شيء في عیني ابنتها لم تفهمه �ونسو�لو، لكنه اختفى بلمح

ال�صر.
«لست مستعجلة لتأس�س عائلة، ماما. نر�د أنا وجوش�ا الاستمتاع بوقتنا أولاً». إنها المرة
الأولى التي تسمعها �ونسو�لو تقول هذا، وتفاجأت. تساءلت ما إذا �انت تستعمل واحدة من

الوسائل الجدیدة، أو حتى القد�مة، للحؤول دون حملها. لكنها لم تجرؤ على السؤال.
«متى قررتِ ذلك؟». �لام ابنتها أجاب عن سؤال �ونسو�لو ما إذا حملت آنابیل خلال الرحلة.

یبدو أنها لم تحمل.



«أشعر �أنني صغیرة جداً. ونحن نستمتع �ثیراً بوقتنا من دون طفل للقل� �شأنه. نر�د الق�ام
ب�عض الرحلات الإضاف�ة. إلى �ال�فورن�ا ر�ما في السنة المقبلة. �قول جوش�ا إن سان

فرانس�س�و رائعة، و�ر�د أن یر�ني الغراند �انیون. لا أستط�ع فعل ذلك إذا �نت حاملاً».
قالت أمها �حزن وهي تبدو خائ�ة الأمل: «لكن الغراند �انیون �ستط�ع الانتظار، أنا آسفة
لسماع ذلك. أتطلع لرؤ�ة الأحفاد». لا تملك شیئاً في ح�اتها الآن، �استثناء ز�ارات آنابیل، بدلاً

من الع�ش معها. س�ملأ الأحفاد الفراغ �النس�ة إلیها.
طمأنتها آنابیل قائلة: «ستحصلین علیهم، لكن ل�س الآن. لا تكوني مستعجلة �ثیراً. مثلما
�قول جوش�ا، لدینا متّسع من الوقت». لقد قال ذلك أكثر من مرة خلال الرحلة، ولم ��ن لدیها أ�

خ�ار سو� الموافقة. إنه زوجها في النها�ة، وعلیها التقید برأ�ه.
«حسناً، لا أزال غیر راغ�ة �عملك في إیل�س آیلند. ظننتُ أنك تحبین العمل التطوعي الذ�
تقومین �ه». �ان مستشفى غوث المعوّقین والمقعدین سیئاً �فا�ة، برأ� �ونسو�لو. لكن إیل�س

آیلند یتخطى أ� تصور.
«أظن أن مستشفى إیل�س آیلند س��ون أكثر متعة، و�عطیني فرصة أكبر لتحسین مهاراتي»،

�ررت آنابیل، و�دت أمها مذهولة �ما قالته.
«أ� مهارات؟ ماذا تنو�ن أن تفعلي؟». تضج آنابیل دوماً �الأفكار الجدیدة، خصوصاً في حقلي

الطب والعلوم. إنه شغفها بوضوح، حتى لو لم تمارسه �أ� طر�قة رسم�ة.
قالت آنابیل بجد�ة، وهي تبدو حز�نة قل�لاً: «لا شيء ماما، أتمنى فق� أن أساعد الناس أكثر،
وأظن أنني قادرة على فعل شيء أكثر من ذلك الذ� �سمحون لي �ه في المستشف�ات هنا». لا
تعرف أمها أنها تتمنى أن تكون طبی�ة. إنه أحد الأحلام التي عرفت آنابیل أنه لن یتحقّ� أبداً،
فلِمَ الحدیث عنه وإزعاج نفسها؟ لكنها تستط�ع على الأقل أن تكون قر��ة منه قدر الإم�ان، عبر
العمل التطوعي. س�منحها مستشفى إیل�س آیلند، والحاجة الماسة هناك، �سبب قلة الموظفین
والأشخاص، فرصة لفعل ذلك. هنر� أورسون هو من اقترح ذلك علیها. �عرف طبی�اً هناك،

ووعدها بتعر�فها إل�ه. ولأنه هنر�، واف� جوش�ا على المشروع.
ذهبت آنابیل لز�ارة هورتي �عد الغداء مع أمها. �ان علیها ملازمة السر�ر ل�عض الوقت، لكنها
�اتت تنهض أكثر فأكثر. صدمت آنابیل �مد� نحولها وتعبها. الطفل �بیر وجمیل، لكن هورتي



بدت و�أنها خارجة من الحرب، وهذا ما قالته.
قالت �صراحة، �عینین تخبران �ل القصة: «�ان ذلك مر�عاً، لم �قل أحد ق�لاً إن الأمر س��ون
ه�ذا. ظننتُ أنني سأموت، وقالت أمي إنني أوش�تُ على ذلك. و�قول جا�مس إنه یر�د طفلاً آخر
قر��اً. أظن أنه �حاول إنشاء سلالة أو فر�� �ا�سبول أو ما شا�ه. ما زلت لا أستط�ع الجلوس،
و�نت محظوظة لأنني لم أصب �التهاب. �اد ذلك �قتلني مثل آ�مي جاكسون العام الماضي».
بدت هورتي متأثرة جداً ومرتعدة �ثیراً مما عانته. ولم تكف آنابیل عن التساؤل ما إذا �ان الطفل
�ستح� ذلك. إنه رائع، لكنه لم ��ن رائعاً لو أدت ولادته إلى مقتل هورتي، و�بدو أنه أوشك على
فعل ذلك. بدا الأمر مرع�اً حین أخبرتها هورتي �یف حصل �ل شيء. «أظن أنني صرخت طوال
الساعات الست والعشر�ن. لست واثقة حتى ما إذا �نت أر�د فعل ذلك مجدداً. وتخیلي لو �انا
توأمین، أظن أنني سأقتل نفسي بدلاً من المضي قدماً. تخیلي إنجاب طفلین في لیلة واحدة!».
بدت مذعورة، ف�ما ظنت قبل ستة أشهر أن إنجاب التوأمین س��ون ممتعاً. تبین أن إنجاب
الأطفال مسألة جد�ة أكثر مما اعتقدت ق�لاً. والقصة التي أخبرتها إ�اها أرعبت صد�قتها القد�مة
لدرجة أن آنابیل شعرت �الامتنان لأنها ل�ست حاملاً. «ماذا عنك؟»، سألت هورتي و�دت فجأة
محتالة وأش�ه بذاتها القد�مة. «�یف �ان شهر العسل؟ أل�س الزواج رائعاً؟ من المؤسف أنه
ینتهي بولادة، �الرغم من أنني أعتقد أنه �م�ن تفاد� ذلك، إذا �نت محظوظة. ألا تظنین أنك

حامل الآن؟».
أجابت آنابیل �سرعة «لا، لست حاملاً. ولسنا على عجلة. وما تخبر�نني �ه یجعلني غیر

راغ�ة أبداً بتجر�ته».
«تقول أمي إنه لا یجدر بي التحدث عن ذلك أمام النساء اللواتي لم ینجبن الأطفال �عد».

شعرت هورتي �الذنب حینها. «أنا آسفة إذا أخفتك».
قالت آنابیل �مرح: «لا �أس، جعلتني أشعر �السرور لأنني لست حاملاً». استلقت هورتي
على السر�ر مع تنهیدة متع�ة، ف�ما أحضرت المرضعة البدیلة الطفل لتر�هما �م أص�ح بدیناً

وجم�لاً. إنه طفل جمیل، و�ان ینام بین ذراعي الممرضة.
«أعتقد أنه �ستح� ذلك»، قالت أمه وهي تبدو غیر واثقة ف�ما غادرت الممرضة. لا تحب
هورتي حمله غال�اً. لا تزال الأمومة تخ�فها، ولم تسامح الطفل �عد على الآلام التي سببها لها.



عرفت أنها ستذ�ر ذلك لوقت طو�ل طو�ل. «تقول أمي إنني سأنسى في النها�ة. لست واثقة
�ثیراً. �ان الأمر مر�عاً فعلاً»، قالت مجدداً. «المس�ین جا�مس لا �ملك أ� فكرة، ولا ُ�سمح لي
بإخ�اره. لا �فترض �الرجال معرفة هذه الأمور». بدا هذا مبدأ غر��اً �النس�ة إلى آنابیل لأنهم
�انوا سیخبرونه لو ماتت. لكن �ما أنها لم تمت، �فترض أن ی�قى الأمر غامضاً و�جب الادّعاء

أن �ل شيء �ان سهلاً وجیداً.
«لا أفهم لماذا لا �ستط�ع أن �عرف. أنا أخبر جوش�ا. ما من شيء لا أستط�ع قوله له. وأظن

أنه س�قل� عليّ، إذا لم أفعل».
«�عض الرجال ه�ذا. لكن جا�مس ل�س منهم. إنه طفل. وجوش�ا أكبر ��ثیر، إنه أش�ه

بوالدك. إذاً، هل استمتعتِ؟».
ابتسمت آنابیل «أمضینا وقتاً رائعاً، تعلمت صید السمك وامتطینا الخیل �ل یوم». أحبت القفز

ممتطق�ة الخیل فوق التلال السفح�ة مع جوش�ا وس� �حور من الأزهار البر�ة.
«ماذا تعلمت أ�ضاً؟»، سألت هورتي مع نظرة شر�رة، وتجاهلتها آنابیل. «تعلمت الكثیر من
الأمور المهمة من جا�مس في شهر العسل في �ار�س». أحبت آنابیل الزواج من جوش�ا، حتى
لو لم یؤسسا عائلة في الوقت الحاضر. �حتاجان إلى العثور على منزل أولاً على أ� حال، لأن

شقته صغیرة جداً.
لم تصل هورتي إلى مبتغاها من خلال أسئلتها وتلم�حاتها، وتعبت في النها�ة وتوجب علیها
أخذ قیلولة، فتر�تها آنابیل وعادت إلى المنزل. من الجید رؤ�تها، والطفل جمیل، لكن قصة الولادة
أرعبت آنابیل. أرادت طفلاً، لكنها لا ترغب �ع�ش �ل ذلك. وتساءلت �م س�مضي من الوقت قبل
أن تنجب طفلاً بنفسها. �انت تودّ حمل تشارلز لبرهة، لكن هورتي لم تعرض علیها ذلك، و�دت
أنها لا ترغب هي الأخر� �حمل الطفل. لكن نظراً إلى ما حصل معها، قالت آنابیل لنفسها إن
الأمر مبرر، وتساءلت ما إذا �انت غر�زة الأمومة تحتاج إلى الوقت، مثلما تحتاج إلى الوقت فكرة

الاعت�اد على التحول إلى زوج أو زوجة. لم تعتد لا هي ولا جوش�ا تماماً على هذه الف�رة �عد.



الفصل التاسع
في الوقت الذ� أص�ح ف�ه الموسم الاجتماعي في نیو�ورك في أوجه في شهر نوفمبر،
استعادت هورتي عافیتها، و�انت تتم دعوة جوش�ا وآنابیل إلى �ل م�ان. صادفا غال�اً هورتي
وجا�مس في الحفلات، و�انت معنو�ات هورتي جیدة. أص�ح عمر الطفل ثلاثة أشهر تقر��اً،

ومضى على زواج جوش�ا وآنابیل الوقت نفسه.
بین لیلة وضحاها، أص�ح جوش�ا وآنابیل الثنائي الأكثر شهرة وشعب�ة في نیو�ورك. �انا رائعین
معاً، ولا یزالان ��شفان عن العلاقة المرحة نفسها. مازحا �عضهما �استمرار و�انا مرحین،
وخاضا مناقشات طو�لة وجد�ة �شأن مسائل س�اس�ة وفكر�ة، مع هنر� في أغلب الأح�ان الذ�
�ان �أتي لتناول العشاء. تحدثوا عن الكتب والأفكار التي یتشار�ونها، و�انت المحادثات مع

هنر� حیو�ة دوماً. لعبوا هم الثلاثة وضح�وا �ثیراً.
�ان جوش�ا وآنابیل یتناولان العشاء مع أمها مرتین على الأقل في الأسبوع، وأح�اناً أكثر.
حاولت آنابیل قضاء أكبر قدر مم�ن من الوقت معها خلال النهار، لأنها تعرف �م أص�حت أمها
وحیدة الآن، �الرغم من أن �ونسو�لو لم تتذمر أبداً من ذلك. �انت وقورة وحنونة. لم تلحّ
�ونسو�لو على آنابیل �شأن تأس�س عائلة، لكنها تمنت أن تفعل. ولم تكفّ عن الملاحظة أن
آنابیل تتحدث مع زوجها مثلما �انت تفعل مع أخیها رو�رت. ثمة جزء في آنابیل لم ینضج �عد،

�الرغم من �ل ما حصل، لكن جوش�ا بدا مفتوناً بذلك، وعاملها مثل الطفلة.
مثلما وعدها، عرّفها هنر� على صد�قه الطبیب في مستشفى إیل�س آیلند، و�دأت آنابیل العمل
هناك �متطوعة. عملت لساعات طو�لة ومضن�ة، مع أولاد مرضى في أغلب الأح�ان. و�انت أمها
محقة، �الرغم من أن آنابیل لم تعترف أبداً بذلك لها، في أن العدید منهم �انوا مرضى �شدة حین
وصلوا، و�انت العدو� متفش�ة. إلا أن العمل مذهل وأحبته. ش�رت آنابیل هنر� على ذلك �لما
رأته. �ان جوش�ا فخوراً �مد� عمل زوجته، �الرغم من أنها نادراً ما شار�ته التفاصیل. لكنه عرف

�م هي متفان�ة �عملها في المستشفى والاهتمام �المهاجر�ن.
�انت تذهب إلى مستشفى إیل�س آیلند ثلاث مرات أسبوع�اً، وتعمل هناك لساعات طو�لة
مرهقة وإنما م�افئة، وتعود غال�اً إلى المنزل في وقت متأخر. عملت آنابیل في مجمّع المستشفى



في الجهة الجنو��ة من الجز�رة التي �انت على ش�ل U. �انوا یرسلونها أح�اناً إلى القاعة الكبیرة
في الردهة الكبیرة. دمّرتها النیران قبل ستة عشر عاماً، وتمت إعادة بناء المساحة حیث تعمل
�عد ثلاث سنوات على الحر��. في القاعة الكبیرة، �ان المهاجرون یوضعون في أقفاص �بیرة،
حیث �ستجو�ون للتأكد من أن أوراقهم واستماراتهم صح�حة. معظم المهاجر�ن �انوا عمالاً لا
�عرفون التعب، والعدید منهم مع زوجات وأطفال صغار، أو وحیدون. ل�عضهم زوجات �انتظارهم
لم یلتقوا بهن منذ وقت طو�ل أو �الكاد �عرفونهن. ساعدت آنابیل غال�اً على إجراء المقا�لات،
و�انت تتم إعادة اثنین �المئة منهم تقر��اً، مع دموع و�أس، إلى البلدان التي جاؤوا منها.
و�سبب الخوف من الترحیل، �ان العدید من الأشخاص ��ذبون في ردّهم على الأسئلة التي �انت
تُطرح علیهم في أثناء الاستجواب. شعرت آنابیل �الأسف الكبیر علیهم، وقد دوّنت أجو�ة

غامضة، أو غیر صح�حة، أكثر من مرة. لم تملك الشجاعة لجعلهم مؤهلین للترحیل.
�ان خمسون ألف شخص �صلون إلى إیل�س آیلند �ل شهر، ولو رأتهم �ونسو�لو، لشعرت
بخوف على آنابیل أكثر مما تشعر �ه الآن. فالعدید من الأشخاص الذین �صلون إلى هناك
�عانون من مش�لات مر�عة، و�عضهم �انوا مرضى وتوجب إرسالهم إلى مجمّع المستشفى.
المحظوظون �انوا �غادرون مستشفى إیل�س آیلند في غضون ساعات، لكن الذین لا �ملكون
أوراقاً صح�حة، أو �انوا مرضى، یتم احتجازهم لأشهر أو حتى لسنوات. توجب علیهم امتلاك
خمسة وعشر�ن دولاراً، و�ان �ل شخص �عتبر دخوله موضع شك یرسل إلى المبنى المهجعي،
إذا لم یتم إطلاق سراحه. أما المرضى فكان یتم إرسالهم إلى المستشفى الذ� �ضمّ 275 سر�راً

حیث تعمل آنابیل عادة، وتنجز العمل الذ� تح�ه �ثیراً.
�ان الأط�اء والممرضون أقل من العدد اللازم، وعمل معظمهم بإفرا�، مما دفعهم لتو�یل مهام
للمتطوعین لم تكن آنابیل لتحصل علیها أبداً لولا ذلك. ساعدت على ولادة الأطفال، واهتمت
�الأطفال المرضى، وساعدت على فحص العیون �حثاً عن الحُثار، علماً أن العدید من المهاجر�ن
�انوا مصابین بهذا الداء. حاول �عضهم إخفاء أعراضه خوفاً من الترحیل. و�ان هناك أر�عون
جناحاً للحص�ة، والحمى القرمز�ة، والخناق، لا تستط�ع الدخول إلیها. إلا أنها اهتمت ��ل شيء
آخر تقر��اً، وتأثر دوماً الأط�اء الذین عملت معهم �حسها الفطر� للتشخ�ص. �النس�ة إلى
شخص غیر مدرّب، �انت تملك مقداراً هائلاً من المعرفة نتیجة المطالعة التي قامت بها، وقدرة



فطر�ة على إنجاز أ� شيء طبي، فضلاً عن طر�قة لط�فة مع المرضى. أحب المرضى آنابیل،
ووثقوا بها تماماً، و�انت تر� أح�اناً مئات المرضى في یوم واحد، إما لوحدها للمشاكل ال�س�طة،
أو من خلال مساعدة الأط�اء والممرضات في الحالات الأكثر خطورة. هناك ثلاثة أبن�ة �املة
مخصصة للأمراض المعد�ة، والعدید من المرضى الموجودین هناك لا �غادرون مستشفى إیل�س

آیلند أبداً.
�ان قسم داء السلّ الأكثر حزناً في المستشفى، و�انت �ونسو�لو ستصاب �الجنون لو عرفت
أن آنابیل تطوعت للعمل هناك مرات عدة. لم تخبر أمها أبداً، ولا جوش�ا، لكن الأشخاص الأشد
مرضاً هم الذین أثاروا اهتمامها، وشعرت هناك أنها تتعلم �ثیراً عن إدارة ومعالجة الأشخاص

المصابین �أمراض قاتلة.
�انت تعمل في قسم داء السلّ طوال الیوم، وقد ت�قى في �عض الأوقات لساعة متأخرة من
اللیل، حیث عادت ذات لیلة إلى المنزل متأخرة ووجدت هنر� وجوش�ا یتحدثان في المطبخ، وقد
علّ� جوش�ا على مد� تأخرها، واعتذرت وهي تشعر �الذنب. إنها تواجه صعو�ة �بیرة في إ�عاد
نفسها عن المرضى في قسم داء السل. �انت الساعة العاشرة مساء حین عادت إلى المنزل
و�ان هنر� وجوش�ا �حضّران العشاء و�تحدثان �حیو�ة عن المصرف. عانقها جوش�ا �شدة. �انت
متع�ة �ثیراً، ولا تزال تشعر �البرد من رحلة المر�ب. طلب منها الجلوس أمام طاولة المطبخ،

وأعطاها ط�قاً من الحساء، وحضّر العشاء لها أ�ضاً.
�انت المحادثة بینهم على المائدة حیو�ة، مثلما هي دوماً بینهم هم الثلاثة، وفرحت للتف�یر
في شيء آخر غیر مرضاها. أحبوا ت�ادل الأفكار الجدیدة والقد�مة، وتناقشوا في الس�اسة،
وتساءلوا عن القواعد الاجتماع�ة التي تم قبولها في عالمهم طوال قرون، وأمضوا في الإجمال
وقتاً جیداً. إنهم ثلاثة أشخاص أذ��اء وهم أفضل الأصدقاء. أص�حت تحب هنر� �قدر ما �فعل

جوش�ا، و�ان مثل أخ لها، �الرغم من أنها لا تزال تشتاق إلى أخیها �ثیراً.
�انت متع�ة جداً للمشار�ة في المحادثة تلك اللیلة، و�ان جوش�ا وهنر� لا یزالان یتناقشان
�حماسة عن �عض المسائل الس�اس�ة حین تمنت لهما آنابیل لیلة سعیدة وخلدت أخیراً إلى النوم.
أخذت حماماً ساخناً، وارتدت ثوب النوم، ونامت بین الشراشف وهي تف�ر في العمل الذ� أنجزته
في مستشفى إیل�س آیلند ذلك الیوم. و�انت نائمة تماماً قبل وقت طو�ل من مغادرة هنر�



ووصول جوش�ا إلى السر�ر. است�قظت حین دخل، ونظرت إل�ه بنعاس ف�ما استلقى على السر�ر
قر�ها، وتشبثت �ه. وفي غضون دقائ�، أص�حت مست�قظة تماماً �عد أن ارتاحت لساعات عدة.

"آسفة، �نت متع�ة جداً"، قالت بنعاس، وهي تستمتع بدفئه قر�ها في سر�رهما. أحبت النوم
�القرب منه ومعانقته. أحبت �ل شيء ف�ه، وأملت دوماً أن �حبها �المقدار نفسه. لا تكون واثقة
من ذلك أح�اناً. العلاقات مع الرجال، ونقا� ضعفهم، غر��ة علیها. الزوج مختلف �ثیراً عن الأب

أو الأخ. فالعلاقة مع الزوج أكثر دقة، �ما أنها مر��ة أح�اناً.
همس لها "لا تكوني سخ�فة، نحن نتحدث �ثیراً. وأنت أمضیت یوماً طو�لاً. أفهمك". �انت غیر
أنان�ة ولا تتردد أبداً في العمل ��دّ من أجل خیر الآخر�ن. إنها �ائن مذهل مع قلب طیب، وأحبها

فعلاً. لا �شك أبداً في ذلك.
ساد صمت غر�ب بینهما لبرهة، ف�ما ترددت آنابیل، وأرادت سؤاله شیئاً ما. تشعر دوماً
�الخجل من التطرق إلى الموضوع. "هل تفترض... �م�ننا ر�ما... تأس�س عائلة قر��اً..."، قالت
بهمس، ولم �قل أ� شيء لبرهة طو�لة، لكنها أحست �ه یتصلّب قر�ها. طرحت عل�ه هذا
الموضوع مرة ق�لاً، ولم �عج�ه الأمر حینها أ�ضاً. ثمة أوقات، وموضوعات، لا �حب جوش�ا أن

یدفعه أحد لمناقشتها. وهذا واحد منها.
"نملك الكثیر من الوقت، آنابیل. تزوجنا فق� قبل ثلاثة أشهر. �حتاج الأشخاص إلى الاعت�اد

على �عضهم. أخبرتك ذلك ق�لاً. امنحي المسألة وقتاً. لا تلحّي".
"لا ألحّ. أنا أسأل فق�". لم تكن متشوقة لع�ش ما أخبرتها �ه هورتي، لكنها أرادت إنجاب

طفله، وأرادت أن تكون شجاعة لأجله، مهما �ان الأمر سیئاً.
"لا تسألي، وس�حصل ذلك. نحتاج إلى الاستقرار". بدا صارماً جداً، ولم تشأ خوض جدال معه
أو إغضا�ه. إنه دوماً لطیف جداً معها، لكن حین تزعجه، یتراجع إلى الخلف و�ص�ح �ارداً جداً

معها، لأ�ام عدة أح�اناً. ولا ترغب أبداً بإحداث شرخ بینهما الآن.
همست وهي تشعر �التأنیب: "أنا آسفة. لن أذ�ر الأمر مجدداً".

"أرجوك لا تفعلي"، قال واستدار �عیداً عنها، و�دا صوته �ارداً فجأة. إنه حنون ومحب في �ل
الموضوعات، ولكن ل�س في هذا. إنها مسألة حساسة �النس�ة إل�ه. �عد دقائ� قلیلة، ومن دون
�لمة، نهض مجدداً. استلقت على السر�ر، وانتظرته لوقت طو�ل، ثم خلدت أخیراً إلى النوم قبل



أن �عود. وفي الص�اح، حین است�قظت، �ان مست�قظاً ومرتد�اً ث�ا�ه. �حصل ذلك معه في معظم
الأوقات. أكّد ذلك ما قاله عن عدم إزعاجه �الضغ� عل�ه، وذّ�رها �عدم التطرق إلى الموضوع

مجدداً.
في الأسبوع التالي، ذهبت لز�ارة هورتي ووجدتها ت��ي حین وصلت. �انت غاض�ة جداً،
وفهمت أنها حامل مجدداً. سیولد الطفل �عد مضيّ أحد عشر شهراً على ولادة تشارلز، في شهر
یولیو. �ان جا�مس مسروراً بذلك، وأمل أن ��ون صب�اً آخر. لكن �ما أن ذ�ر� ولادة طفلها
الأول لا تزال ح�ة جداً في ذهنها، ذعرت هورتي من خوض التجر�ة مجدداً، فاستلقت على سر�رها
و��ت. حاولت آنابیل مواساتها، لكنها لم تعرف ما یجب قوله. �ل ما استطاعت التف�یر ف�ه

لمواساتها هو القول إن الأمر ر�ما لن ��ون سیئاً جداً في المرة الثان�ة. لكن هورتي لم تقتنع.
انتحبت وقالت ب�أس "لا أر�د أن أبدو منتفخة مجدداً!لم ��ن جا�مس قر�ي طوال فترة الحمل.

تدمرت ح�اتي، ر�ما قد أموت هذه المرة، �دت أموت المرة الماض�ة".
"لن تموتي"، قالت آنابیل، وتمنت أن ��ون ذلك صح�حاً. "لد�ك طبیب جید، وستكون أمك
معك. لن �سمحوا �حصول أ� م�روه لك". لكنهما عرفتا تماماً أن نساء أخر�ات توفین في أثناء
الولادة أو م�اشرة �عدها، حتى مع الرعا�ة الممتازة. "لا �م�ن أن ��ون الأمر أسوأ من المرة
الماض�ة"، طمأنتها آنابیل، لكن هورتي لم تقتنع أبداً. "لا أحب الأطفال"، اعترفت لها. "اعتقدتُ
أنه س��ون ظر�فاً جداً، مثل دم�ة عملاقة، لكنه لا �فعل سو� الأكل والتبرز والصراخ. الحمد �

أنني لا أرضعه. ولِمَ یجدر بي المخاطرة �ح�اتي من أجل ذلك؟".
"لأنك متزوجة، وهذا ما تفعله النساء!"، قالت أمها �صرامة، ف�ما دخلت إلى الغرفة، ووجهت
إلى ابنتها نظرة معارضة. "عل�ك الشعور �الامتنان لأنك قادرة على إنجاب الأطفال وجعل زوجك
سعیداً". �عرفن جم�عاً نساء لا �ستطعن الحمل، وقد تر�هن أزواجهن من أجل نساء ینجبن
الأطفال. لكن عند الإصغاء إلیهما، شعرت آنابیل فجأة �الامتنان لأن هذه المسألة ل�ست عالقة
بینها و�ین جوش�ا، �الرغم من أنها تجد طفل هورتي رائعاً أكثر مما تظن أمه. �الرغم من ذلك،
س�ص�ح لهورتي طفلان �حلول شهر یولیو المقبل، �عد أقل من عامین على الزواج. "أنتِ مدللة
�ثیراً، أیتها الفتاة الأنان�ة"، و�ختها أمها، وغادرت الغرفة مجدداً، من دون أ� تعاطف، �الرغم من
أنها �انت حاضرة في التجر�ة المر�عة التي عاشتها هورتي. قالت فق� إنها عاشت بنفسها تجر�ة



أسوأ، وأنجبت أ�ضاً أطفالاً ضخمین، وعانت من الإجهاض مرات عدة، وأنجبت طفلین میتین،
ولذلك لا داعي لأن تتذمر هورتي.

�عدما غادرت أمها الغرفة، قالت هورتي لصد�قتها �غضب: "هل هذه هي مهمتنا فق�؟ مجرد
التناسل؟ ولماذا الأمر سهل جداً �النس�ة إلى الرجال؟ �ل ما �فعلونه هو اللعب معك، ثم تصابین
أنتِ ��ل البؤس والعمل، وتص�حین بدینة و�شعة وتتقیئین لأشهر، ثم تجازفین �ح�اتك لإنجاب
الطفل، وتموت �عض النساء. وماذا �فعل الرجال في ذلك؟ لا شيء. �عیدون الكرّة معك مجدداً،
و�خرجون مع أصدقائهم و�مرحون". عرفت آنابیل، مثل هورتي، أن هناك أخ�اراً في المدینة عن
لهو جا�مس �ثیراً خارج المنزل، ومغازلته نساء أخر�ات. ذّ�ر ذلك آنابیل أن الح�اة أو الزواج
ل�س مثال�اً لأحد. أراد جوش�ا الانتظار قبل تأس�س عائلة، لكنها واثقة من أنه لا یخدعها، فهو
ل�س من هذا النوع. في الواقع، الزواج المثالي الوحید الذ� عرفته هو زواج والدیها، لكن والدها

مات، وأص�حت أمها أرملة وحیدة في عمر الأر�عة والأر�عین. الح�اة ل�ست عادلة فعلاً.
استمعت إلى هورتي تتذمر، وتنتحب لساعات عدة، ثم عادت إلى المنزل إلى جوش�ا، وهي
تشعر �الارت�اح لأن ح�اتهما أكثر �ساطة، �الرغم من أنه �قي �ارداً معها تلك اللیلة. لم �حب
تعل�قاتها في اللیلة السا�قة. خرج لتناول العشاء مع هنر� تلك اللیلة في ناد� المترو�ولیتان،
وقال إنه یر�د مناقشة �عض مسائل العمل معه. �قیت آنابیل في المنزل، وراحت تقرأ �تبها
الطب�ة. في الیوم التالي، ستذهب إلى مستشفى إیل�س آیلند مجدداً. �انت تقرأ �ل ما في وسعها
عن الأمراض المعد�ة، ولا س�ما داء السل. �الرغم من أن هذا مره� ومثیر للتحد�، أحبت �ل
شيء �انت تفعله هناك. ومثلما �حصل غال�اً، �انت نائمة حین عاد جوش�ا إلى المنزل تلك
اللیلة. لكن حین است�قظت لفترة وجیزة في اللیل، �ان �مسك بها. ابتسمت ف�ما عادت للنوم. �ل

شيء جید في عالمهما.



الفصل العاشر
�ما أن جوش�ا لم ��ن مقرّ�اً من عائلته، أمضى هو وآنابیل مناس�ة الش�ر والم�لاد مع أمها.
و�ما أنه وحید، وللتصرف معه بلطافة، دعوا هنر� في �لا المناسبتین. إنه ذ�ي، وساحر،

وحر�ص على �ونسو�لو، وهو �التالي إضافة سعیدة إلى مجموعتهم.
هدأت هورتي في النها�ة، واعتادت على فكرة إنجاب طفل آخر. لم تكن متحمسة، لكنها لا
تملك أ� خ�ار آخر. أرادت المز�د من الأولاد على أ� حال، غیر أنها ل�ست مستعدة للحمل
�سرعة �عد محنتها الرهی�ة في أغسطس، لكنها أملت أن تكون الولادة أسهل هذه المرة، ولم

تشعر �الكثیر من الغث�ان.
�رّست آنابیل نفسها لعملها في مستشفى إیل�س آیلند، �الرغم من معارضات أمها المستمرة. لم
تسأل �ونسو�لو آنابیل عن الأحفاد مجدداً، وسمعت الرسالة عال�ة وواضحة �أنه لن ��ون هناك

أحفاد قر��اً، �الرغم من أنها قلقت علیهما، لم تشأ التطفل. وعاملت جوش�ا مثل ابن لها.
صدموا جم�عاً في شهر أبر�ل أنه مرّ عامان على غرق التایتان�ك. �طر�قة ما، یبدو الأمر
و�أنه حدث ال�ارحة، ف�ما یبدو أطول ��ثیر من نواحٍ أخر�. لقد حصلت الكثیر من الأمور. ذهبت
آنابیل وأمها إلى دار الع�ادة ذلك الیوم، وأقامتا احتفالاً دین�اً خاصاً في الذ�ر� الثان�ة لغ�اب أرثر
ورو�رت. �انت أمها وحیدة، لكنها تك�فت مع الخسارات في ح�اتها، وشعرت �الامتنان لأن جوش�ا

وآنابیل �مض�ان الكثیر من الوقت معها. إنهما �ر�مان جداً في ذلك.
في شهر مایو، بلغت آنابیل الحاد�ة والعشر�ن. أقامت لها �ونسو�لو عشاء صغیراً، ودعت
عدداً قل�لاً من أصدقائها. جاء جا�مس وهورتي، و�عض الأزواج الش�اب من عمرهما، وهنر�
أورسون مع فتاة جمیلة جداً تعرف إلیها حدیثاً. أملت آنابیل أن یتوصل إلى شيء ما من هذه

العلاقة.
أمضوا أمس�ة رائعة. �ان حفلاً جم�لاً. وفي تلك اللیلة، حین خلد جوش�ا وآنابیل إلى النوم،
طرحت على جوش�ا السؤال المشؤوم مجدداً. لم تذ�ر له الأمر منذ أشهر. قدّم لها سواراً ماس�اً
جم�لاً لمناس�ة ذ�ر� م�لادها، وأُعجب �ه الجم�ع، وحسدتها �ل صد�قاتها عل�ه، لكنها تر�د منه

شیئاً آخر، وهو أكثر أهم�ة �النس�ة إلیها. الأمر �قضّ مضجعها منذ أشهر.



«متى سنؤسس عائلة؟»، همست له ف�ما استلق�ا جن�اً إلى جنب في السر�ر. قالت ذلك،
وحدقت إلى السقف، �ما لو أنها إذا لم تنظر إل�ه، تستط�ع التوصل إلى جواب صر�ح. هناك
الكثیر من الأمور الآن التي لم تعد تقال بینهما. لا تر�د إزعاجه، لكن �عد تسعة أشهر من
الزواج، �ات �صعب شرح �عض الأمور ولم ��فّ عن القول لها: «أمامنا متّسع من الوقت»،

و»لا حاجة إلى العجلة». لكم من الوقت؟
قال �صراحة: «لا أعرف». و�دا غیر سعید. لاحظت ذلك في عین�ه حین استدارت للنظر إل�ه.
قال لها وهو على وشك ال��اء، وشعرت فجأة �الخوف «لا أعرف ماذا أقول لك، أحتاج إلى �عض

الوقت». أومأت برأسها، واستدارت برف� للمس وجنته بیدها.
همست له «لا �أس. أح�ك». هناك الكثیر من الأمور التي لا تفهمها ولا یجدر بها السؤال

عنها. «هل من شيء فيّ أستط�ع تغییره؟». هزّ رأسه ونظر إلیها.
«ل�س أنتِ. إنه أنا. سأعمل على ذلك، أعدك»، قال لها ف�ما ملأت الدموع عین�ه، وأخذها بین
ذراع�ه. إنها أقرب مسافة بینهما على الإطلاق وشعرت و�أنه یهدم أخیراً الجدران بینهما و�سمح

لها �الدخول.
ابتسمت حینها وأمس�ت �ه، و�رّرت �لماته. «لدینا متّسع من الوقت». حین قالت ذلك،

انهمرت الدموع على وجنته.
في شهر یونیو، غادرت �ونسو�لو إلى نیو�ورت. لم �عد لدیها الآن الكثیر من الأمور لفعلها
في المدینة، وأحبت الذهاب إلى هناك قبل بدء الموسم. وعدتها آنابیل �موافاتها في شهر یولیو،

وجوش�ا في نها�ة الشهر.
غادرت �ونسو�لو المدینة حین �انت الأخ�ار الآت�ة من أورو�ا تلفت انت�اه الجم�ع. في 28
یونیو 1914، �ان الأرشیدوق فرانس فردیناند، ور�ث الإمبراطور�ة النمساو�ة الهنغار�ة،
وزوجته، صوفي، في ز�ارة رسم�ة لسارای�فو في البوسنة حین جر� اغت�الهما على ید إرهابي
صر�ي شاب، اسمه غافر�لو بر�نسیب. بر�نسیب هو عضو في الید السوداء، منظمة صر��ة
إرهاب�ة مصممة على إنهاء الح�م النمساو� الهنغار� في البلقان. قُتل �ل من الدوق الكبیر
وزوجته برصاصتین أُطلِقتا من مسافة قر��ة على رأسیهما. انتشرت الأخ�ار في �ل العالم، و�انت

النتائج في أورو�ا مدمرة ولفتت انت�اه الجم�ع في الولا�ات المتحدة.



س�طرت النمسا على الح�ومة الصر��ة المسؤولة، وطلبت الدعم من ألمان�ا. وفي غضون
أساب�ع من التخ�طات الدبلوماس�ة، في 28 یولیو، أعلنت النمسا-هنغار�ا الحرب على صر��ا،
وفتحت النار على مدینة بلغراد. �عد یومین، حشدت روس�ا جنودها، واستعدت للحرب. أجبرت
فرنسا حینها، �سبب ظروف المعاهدة التي تجمعهما، على دعم روس�ا في خططها للحرب. وخلال
أ�ام، بدأ قصر الورق الذ� �ان �حف� السلام في أورو�ا �الانه�ار. الرصاصتان اللتان قتلتا
الأرشیدوق النمساو� وزوجته أدتا إلى دخول �ل دولة �بر� في أورو�ا إلى دائرة الحرب. وفي 3
أغسطس، و�الرغم من احتجاجاتها �دولة محایدة، عبرت الجیوش الألمان�ة بلج��ا لمهاجمة

فرنسا.
خلال أ�ام، تحالفت روس�ا وإن�لترا وفرنسا مع �عضها، وأعلنت الحرب على ألمان�ا
والإمبراطور�ة النمساو�ة - الهنغار�ة. وقف الأمیر�یون وح�ومتهم مذعور�ن أمام ما �حصل.
وفي 6 أغسطس، أص�حت �ل القو� الكبر� في أورو�ا في حالة حرب، ولم �ستطع الأمیر�یون

التحدث عن أ� شيء آخر.
أجّلت آنابیل الذهاب إلى نیو�ورت �سبب تطور الأحداث في أورو�ا. أرادت ال�قاء في المنزل
�القرب من جوش�ا. ل�ست هذه معر�تهم، �الرغم من أن الحلفاء الأورو�یین �شار�ون في الحرب.
إلا أن الولا�ات المتحدة لم تظهر أ� إشارة على تورطها في الحرب. وطمأنها جوش�ا �أنه حتى لو
تدخلت الولا�ات المتحدة في مرحلة ما، لكن هذا مست�عد، لا حاجة إلى أن تخاف آنابیل من أ�
شيء لأنها متزوجة «برجل عجوز» مثلما ذّ�رها. في عمر الواحد والأر�عین، لا مجال أبداً لإرساله
إلى الحرب. طمأن الرئ�س و�لسون الشعب الأمیر�ي �أنه ینو� تماماً ال�قاء �عیداً عن الحرب في

أورو�ا. لكن الأمر مقل� جداً على أ� حال.
ذهبت آنابیل إلى نیو�ورت مع جوش�ا في نها�ة شهر یولیو، �عد أسبوعین من الموعد الذ�
قررته ق�لاً. �انت مشغولة �العمل في مستشفى إیل�س آیلند �المعتاد. شعر العدید من المهاجر�ن
�الخوف على سلامة أقار�هم. �ان واضحاً أن الحرب، التي تم إعلانها في العدید من الدول التي
أتى منها المهاجرون، ستؤثر في عائلاتهم، وتوقف �عض الذین قرروا الانضمام إلیهم في

الولا�ات المتحدة. فقد جر� تجنید العدید من أبنائهم وإخوتهم وأقار�هم في أوطانهم.



في نیو�ورك، قبل أن �غادرا، تحدثت آنابیل مع جوش�ا وهنر� عن الحرب في أورو�ا �ش�ل
مستمر خلال وج�ات العشاء المتأخرة في حد�قة آل میل�انك. وحتى نیو�ورت �انت متلهفة لمعرفة

ما س�حصل. فللمرة الأولى، تراجعت الح�اة الاجتماع�ة هناك �سبب أخ�ار الأحداث العالم�ة.
في عشاء الذ�ر� الأولى لزواج جوش�ا وآنابیل، لاحظت �ونسو�لو أنهما أص�حا مقر�ین أكثر
من أ� وقت مضى، �الرغم من أنها وجدتهما جدیین، وهذا مفهوم تماماً، نظراً إلى ما �حصل في

العالم. جاء هنر� من نیو�ورك لقضاء ذ�ر� الزواج معهما.
أنجبت هورتي طفلها حینها، الذ� ولد متأخراً أسبوعین، في أول أغسطس، وقد أنجبت فتاة
هذه المرة. �انت الولادة مجهدة ومضن�ة أ�ضاً، وإنما غیر سیئة جداً مثلما �انت مع تشارلز.
ولو�ز، مثلما أسموها، �ان وزنها ثمان�ة �اوندات ونصف ال�اوند فق�. لم تستطع هورتي المجيء
إلى حفل عشاء آنابیل وجوش�ا في منزل �ونسو�لو، لأنها لا تزال في السر�ر، و�تم الاهتمام بها
من قبل أمها والممرضة. إلا أن جا�مس جاء إلى العشاء ط�عاً. ومثلما �فعل دوماً، ذهب إلى �ل

حفل في نیو�ورت ذلك الصیف، وهذا ما فعله أ�ضاً في نیو�ورك مع هورتي أو من دونها.
�ان شهر أغسطس في نیو�ورت أكثر هدوءاً من المعتاد، لا سّ�ما مع أخ�ار الحرب التي بدأت
في أورو�ا. بدا و�أن هناك سحا�ة قل� تخّ�م فوقهم جم�عاً، ف�ما تحدثوا عن حلفائهم في الجهة
الأخر� من الأطلسي وقلقوا على أصدقائهم. ناقشت آنابیل وجوش�ا المسألة �استمرار، واستمتعا
معاً ب�عض الأ�ام الهادئة �عد مغادرة هنر�. ساد تفاهم مسالم بین جوش�ا وآنابیل، لكن �ونسو�لو
وجدتهما أكثر جد�ة من الأ�ام الأولى من زواجهما. �انت حز�نة لأنهما لم یؤسسا عائلة �عد، ولم
تذ�ر آنابیل الأمر لها أبداً. ذات مرة، حین شاهدت نظرة حز�نة في عیني ابنتها، تساءلت ما إذا
�ان یوجد خطب ما، لكن آنابیل لم تخبرها �أ� شيء، و�دت مخلصة لزوجها أكثر من أ� وقت
مضى. لا تزال �ونسو�لو تعتقد أنهما ثنائي مثالي، وتستمتع �التواجد معهما ومع أصدقائهما.

أملت فق� أن یولد حفید لها في یوم ما، قر��اً.
عاد الثنائي الشاب إلى نیو�ورك في أوائل سبتمبر، فاستأنف جوش�ا مهامه في المصرف،
وعادت آنابیل إلى عملها في مستشفى إیل�س آیلند. أص�حت تنخر� في المز�د من العمل هناك،
وشعرت �عاطفة عم�قة واحترام �بیر ح�ال الأشخاص الذین ساعدتهم، و�انوا �معظمهم بولندیین
وألمان وإیرلندیین. �قیت أمها قلقة على صحتها، �سبب قر�ها الكبیر منهم. �حملون الكثیر من



. لكن ما الأمراض، و�ان الأولاد مرضى في أغلب الأح�ان، وعرفت �ونسو�لو أن داء السل متفشٍّ
لم تعرفه هو أن آنابیل لم تخف أبداً بینهم. عملت هناك أكثر من أ� وقت مضى ذلك الخر�ف،

�الرغم من تحذیرات أمها وش�اواها.
�ان جوش�ا مشغولاً في المصرف، �عالج �عض المسائل الحساسة جداً. و�صفتها دولة �بر� أو
قوة ح�اد�ة، رفضت الح�ومة الأمیر��ة، �الرغم من تعاطفها معهم، تمو�ل الحلفاء رسم�اً أو دعم
جهودهم في الحرب التي اندلعت في أورو�ا. نتیجة ذلك، قام الأفراد الأغن�اء و�عض الشر�ات
الخاصة بتوفیر المساعدة. �انوا یرسلون المال، و�ذلك �ضاعة الشحن، ل�س فق� إلى الحلفاء،
وإنما أح�اناً إلى أعدائهم أ�ضاً. ولّد ذلك دوّامة �بیرة، وتطلّب إجراء تلك التحو�لات تكتماً �بیراً،
ووجد جوش�ا نفسه مسؤولاً عن العدید منها. ومثلما �فعل في معظم الأمور، أخبر آنابیل عن
ذلك، وشار�ها همومه. انزعج �ثیراً لأن ز�ائن مهمین في مصرف المرحوم والدها یرسلون
المعدات والأموال إلى ألمان�ا، �سبب الروا�� والعلاقات التي �ملكها أولئك الز�ائن هناك. لم �عج�ه

�ثیراً اللعب على الحبلین، لكن توجب عل�ه تلب�ة طل�ات ز�ائنه.
�ات سراً مفضوحاً حصول عمل�ات من هذا النوع، و�هدف وقف تدف� الموارد إلى ألمان�ا، بدأت
بر�طان�ا تزرع الألغام في �حر الشمال. رداً على ذلك، هدد الألمان بإغراق أ� سفینة تنتمي إلى
بر�طان�ا أو حلفائها. و�انت الغواصات الألمان�ة تجوب الأطلسي. لا شك في أن الوقت غیر
مناسب أبداً لعبور الأطلسي، لكن �الرغم من ذلك، استمر دف� مطّرد من المهاجر�ن في الوصول

إلى مستشفى إیل�س آیلند، للعثور على ح�اة جدیدة في الولا�ات المتحدة.
�ان الأشخاص الذین تراهم آنابیل هناك أكثر مرضاً وأسوأ حالاً من �ل ما رأته طوال سنوات.
في العدید من الحالات، تر�وا ظروفاً مأساو�ة في بلدانهم، وأ�حروا إلى الولا�ات المتحدة ممتنین
للحصول على هذه الفرصة. �ما أنهم شعروا �الامتنان للطافتها في �ل شيء فعلته لأجلهم.
حاولت أن تشرح لأمها، ولكن من دون جدو�، مد� الحاجة إلیها وإلى الآخر�ن لمساعدة
المهاجر�ن حین �صلون. �قیت أمها مقتنعة تماماً أنها تجازف �ح�اتها في �ل مرة تذهب فیها إلى
هناك، ولم تكن غیر صائ�ة تماماً، �الرغم من أن آنابیل رفضت الاعتراف بذلك. وحده جوش�ا بدا
متفهماً لعملها وداعماً إّ�اها. اشترت عدداً من �تب الطب الجدیدة، و�انت تقرأ فیها �ل لیلة قبل
الخلود إلى النوم. أ�قاها ذلك مشغولة حین �ان جوش�ا مشغولاً، أو �عمل حتى وقت متأخر، أو



یخرج مع أصدقائه الرجال إلى مناس�ات في نوادٍ لا ترحب �النساء. لم تكترث أبداً حین یخرج من
دونها. قالت إن ذلك �منحها المز�د من الوقت للقراءة والدراسة حتى وقت متأخر من اللیل.

في ذلك الحین، �انت قد حضرت عدداً من العمل�ات الجراح�ة، وقرأت �ل شيء �قع بین یدیها
عن الأمراض المعد�ة التي أصابت الأشخاص الذین تهتم بهم. مات العدید من المهاجر�ن، ولا
س�ما الك�ار في السن، �عد الرحلات المضن�ة، أو �سبب الأمراض التي �انوا �حملونها حین
وصلوا. في العدید من النواحي، �انت آنابیل، بین أفراد الطاقم الطبي الموجود هناك، الممرضة
غیر المدر�ة وغیر الرسم�ة التي أثبتت غال�اً أنها �فوءة �قدرهم، أو ر�ما أكثر. لدیها �صیرة
ممتازة، وموه�ة أكبر في تشخ�ص الأمراض، في الوقت المناسب أح�اناً لإحداث فرق وإنقاذ
ح�اتهم. استمرت في العمل ��دّ أكثر من أ� وقت مضى، وظنت أمها غال�اً أنها تحاول ملء فراغ
في ح�اتها في وسع الطفل ملئه. انتحبت غال�اً لعدم إنجاب ابنتها الأطفال، واهتمت أكثر من

آنابیل نفسها التي لم تتناول هذه المسألة أبداً أمام أمها.
انضم هنر� إلیهم في منزل أمها لقضاء الم�لاد مجدداً هذه السنة. تشار�وا هم الأر�عة عشاء
هادئاً لیلة الم�لاد. إنه ثالث م�لاد لهم من دون أرثر ورو�رت، و�انوا �شعرون �مرارة غ�ابهما في
مثل تلك المناس�ات. �رهت آنابیل الاعتراف بذلك، لكنها لاحظت أن الكثیر من الح�اة والروح في
أمها اختفتا �عد موت زوجها وابنها. لطالما شعرت �ونسو�لو �الامتنان على الوقت الذ� أمضته
معهما، و�انت تهتم ��ل ما �حصل في العالم، لكن �عد مأساة التایتان�ك الفظ�عة قبل أكثر من
عامین، لم تعد تهتم أبداً �ما �حصل لها. بدا هنر� الشخص الوحید القادر على جعلها تضحك.
�النس�ة إلى �ونسو�لو، �انت الخسارة المزدوجة صع�ة جداً علیها. أرادت فق� أن تع�ش �فا�ة
لتر� آنابیل مع أطفالها. أص�حت تقل� أكثر فأكثر �شأن وجود خطب ما وعدم قدرة ابنتها على

الحمل. لكن الرا�� الموجود بینها و�ین جوش�ا �ات أقو� من ذ� قبل.
�ما هي الحال دوماً، حتى لیلة الم�لاد، تحوّلت المحادثة إلى مسألة الحرب في نها�ة الوج�ة.
لم ��ن أ� من الأخ�ار جیداً. �صعب عدم التصدی�، أنه في مرحلة ما، �سبب التعاطف على
الأقل، ستنخر� أمیر�ا في الحرب وس�موت العدید من الأمیر�یین الش�اب. �ان الرئ�س و�لسون

مصرّاً على أنهم لن یدخلوا الحرب، �الرغم من أن جوش�ا بدأ �شك في ذلك.



�عد یومین من الم�لاد، توقفت آنابیل لرؤ�ة أمها وز�ارتها، وتفاجأت حین أخبرها رئ�س الخدم
أنها في سر�رها في الأعلى. وجدتها آنابیل ترتجف تحت ال�طان�ات، و�دت شاح�ة، مع �قعتین
حمراو�ن ساطعتین على وجنتیها. أحضرت لها �لانش للتو �وب شا�، لكنها رفضت شر�ه. بدت

مر�ضة جداً، وحین لمست آنابیل جبینها بید متمرّسة، عرفت أنها تعاني من حرارة مرتفعة جداً.
«ماذا حصل؟»، سألت آنابیل، وهي تبدو قلقة. إنها الأنفلونزا بوضوح، وتمنت ألا تكون شیئاً
أسوأ. هذا هو �الض�� ما خافت أمها علیها منه. لكن آنابیل شا�ة ومقاومتها للمرض جیدة. أما
�ونسو�لو فقد أص�حت ضع�فة جداً، خصوصاً خلال العامین الماضیین. فحزنها المستمر على
خسارتیها قلّل من ش�ابها وقوتها. «�م مضى على مرضك؟». رأتها آنابیل قبل یومین فق� ولم
��ن لدیها فكرة أنها مر�ضة. حذرت �ونسو�لو �لانش من ضرورة عدم إقلاق ابنتها، وقالت إنها

ستكون بخیر خلال أ�ام.
قالت أمها وهي تبتسم لها: «منذ ال�ارحة فق�، هذا لا شيء. أعتقد أنني أصبت �البرد في
الحد�قة یوم الم�لاد». لكن الأمر بدا أكثر من مجرد برد �النس�ة إلى آنابیل، وشعرت �لانش

�القل� أ�ضاً.
سألت آنابیل مقطّ�ة حاجبیها «هل رأیت الطبیب؟». هزّت أمها رأسها. فقالت لها: «أظن أنه

یجدر �ك فعل ذلك». بدأت أمها تسعل، ولاحظت آنابیل أن عینیها جامدتان.
«لا أر�د إزعاجه م�اشرة �عد الم�لاد. لد�ه أمور أكثر أهم�ة ل�فعلها».

و�ختها آنابیل برف� «لا تكوني سخ�فة ماما». تر�ت الغرفة بهدوء، وذهبت للاتصال �ه. عادت
إلى سر�ر أمها �عد دقائ� قلیلة، مع ابتسامة مشرقة أكثر طمأنینة مما �انت عل�ه حین غادرت.
«قال إنه س�أتي �عد قلیل». لم تجادلها أمها �شأن رؤ�ة الطبیب، وهذا أمر غیر اعت�اد�. أدر�ت
آنابیل أنها تشعر �الكثیر من المرض. وعلى ع�س الأشخاص الذین تهتم بهم ببراعة في
مستشفى إیل�س آیلند، شعرت �العجز أمام سر�ر أمها، و�الذعر نوعاً ما. لا تتذ�ر أنها رأت أمها

مر�ضة ه�ذا ق�لاً. ولم تسمع أ� شيء عن و�اء الأنفلونزا. أكد لها الطبیب ذلك حین وصل.
قال برزانة: «لا أعرف �یف أصیبت بهذا الو�اء، عاینت �عض المرضى المصابین �ه خلال
العطلة، لكنهم �معظمهم ��ار في السن وأكثر ضعفاً. لا تزال أمك شا�ة وفي صحة جیدة»، طمأن



آنابیل. �ان واثقاً من أن �ونسو�لو ستشعر �التحسن خلال أ�ام قلیلة. وترك لها �عض قطرات
مستحضر اللودنوم لمساعدتها على النوم �صورة أفضل، والأسبیر�ن لخفض الحرارة.

لكن �حلول الساعة السادسة عصراً، أص�حت أمها أسوأ حالاً �حیث قررت آنابیل قضاء اللیل
عندها. اتصلت بجوش�ا لإ�لاغه، و�ان متعاطفاً جداً، وسألها إذا �ان في وسعه فعل أ� شيء
لمساعدتها. أكدت له أنه لا �ستط�ع فعل أ� شيء، وعادت إلى أمها التي �انت تستمع إلى

الاتصال.
سألت �ونسو�لو ابنتها «هل أنت سعیدة معه؟». ورأت آنابیل أن السؤال غر�ب.

ابتسمت لها آنابیل «ط�عاً أنا سعیدة ماما». وجلست على �رسي قرب السر�ر، وأمس�ت بید
أمها. جلست هناك تمسك بیدها، تماماً مثلما �انت تفعل حین �انت صغیرة. أكدت آنابیل «أح�ه

�ثیراً، إنه رجل رائع».
«أنا آسفة لأنك لم تنجبي طفلاً. ألم �حصل أ� شيء �عد؟». هزّت آنابیل رأسها بتعبیر جد�،

وأعطتها الجواب الرسمي.
«أمامنا متّسع من الوقت». أملت أمها ألا تكون واحدة من تلك النساء اللواتي لا �ستطعن
الإنجاب أبداً. فكرت أنها ستكون مأساة �بیرة إذا لم ینج�ا الأولاد أبداً، و�ذلك فعلت آنابیل، �الرغم
من أنها لم تشأ الاعتراف بذلك أمام أمها. قالت لصرف انت�اهها: «فلنهتم أولاً �صحتك». أومأت
�ونسو�لو برأسها، وخلدت �عد قلیل إلى النوم، وهي تبدو مثل طفلة، ف�ما جلست آنابیل قر�ها
وراقبتها. ارتفعت حرارة أمها أكثر خلال الساعات التال�ة، وعند منتصف اللیل، �انت آنابیل تبلل
جبینها �مناشف �اردة أحضرتها �لانش. تملكان أغراضاً أكثر مما تملك حین تعمل في مستشفى
إیل�س آیلند، لكن لم ینفع أ� شيء. أمضت اللیلة مست�قظة قرب سر�ر أمها، على أمل أن

تنخفض الحرارة في الص�اح، لكن ذلك لم �حصل.
جاء الطبیب لرؤ�تها في الص�اح و�عد الظهر، وطوال الأ�ام الثلاثة التال�ة، ف�ما استمرت حالة
�ونسو�لو في التراجع �اطراد. إنها أسوأ حالة أنفلونزا رآها الطبیب منذ وقت طو�ل، وأسوأ ��ثیر
من تلك التي عانت منها آنابیل قبل ثلاثة أعوام، حین فوّتت الرحلة المشؤومة على متن

التایتان�ك.



جاء جوش�ا لز�ارة حماته �عد ظهر أحد الأ�ام، �ي تتم�ن آنابیل من النوم لساعات قلیلة في
غرفة نومها القد�مة. غادر المصرف لفعل ذلك، وتفاجأ حین است�قظت �ونسو�لو، ونظرت إل�ه
�عینین صافیتین. بدت أكثر �قظة مما �انت علیها في الیوم الساب�، وأمل أن تتحسن. عرف �م
أن زوجته قلقة على أمها، ولسبب وج�ه. إنها مر�ضة جداً، وقد مات الناس ق�لاً من الأنفلونزا،
�الرغم من أنه لا یوجد سبب لذلك لا سّ�ما إذا �انت تتلقّى مثل هذه الرعا�ة الجیدة. لم تتر�ها
آنابیل أبداً، إلا للنوم لنصف ساعة بین الحین والآخر، فیجلس جوش�ا أو �لانش مع أمها. لم

تُترك �ونسو�لو لوحدها لبرهة واحدة. و�ان الطبیب �أتي للز�ارة مرتین یوم�اً.
«آنابیل تح�ك �ثیراً»، قالت �ونسو�لو �صوت خافت من حیث هي مستلق�ة، وابتسمت له. إنها

ضع�فة جداً وشاح�ة �ثیراً.
طمأنها جوش�ا «أنا أ�ضاً أحبها �ثیراً، إنها امرأة ممیزة وزوجة رائعة». أومأت �ونسو�لو
برأسها، و�دت مسرورة لسماع ذلك منه. ظنت في أغلب الأح�ان أنه �عاملها مثل أخت أو طفلة
صغیرة، ول�س مثل زوجة أو امرأة ناضجة. ر�ما هذه هي طر�قته، لأنها أصغر منه ��ثیر. «عل�ك
أن تستر�حي وتتحسني»، شجّع حماته التي نظرت �عیداً، �ما لو أنها تعرف أن هذا لن �حدث أ�

فرق، ثم نظرت إل�ه م�اشرة مجدداً بإمعان.
«إذا حصل شيء لي، جوش�ا، أر�دك أن تهتم بها. أنتَ �ل ما تملك. وأتمنى أن تنج�ا أطفالاً

في یوم ما».
قال �صوت خافت: «وأنا أ�ضاً، ستكون أماً مثال�ة. لكن لا یجدر �ك التحدث بهذه الطر�قة،
ستكونین بخیر». لم تكن �ونسو�لو واثقة �قدره، و�دا جل�اً له أنها تظن أنها على فراش الموت،

أو ر�ما هي خائفة.
قالت مجدداً: «اهتم بها». ثم أغمضت عینیها، وخلدت إلى النوم مجدداً. لم تتحرك إلا حین
عادت آنابیل إلى الغرفة �عد ساعة، وتفقّدت حرارتها. المؤسف أن الحرارة ارتفعت أكثر، وف�ما

أشارت بذلك إلى جوش�ا فتحت أمها عینیها.
سألت آنابیل مع ابتسامة مشرقة «هل تشعر�ن �التحسن؟» فهزّت �ونسو�لو رأسها، وأحسّت

ابنتها �الذعر لأن أمها بدأت تستسلم. لغا�ة الآن، لم �ساعدها أ� شيء فعلوه لها.



عاد جوش�ا إلى الشقة حینها، وطلب من آنابیل الاتصال �ه في اللیل إذا أرادت منه أ� شيء.
وعدته آنابیل �أنها ستفعل، وف�ما غادر منزل آل ورثینغتون، طاردته �لمات �ونسو�لو. إنه ینو�
تماماً الاهتمام �آنابیل. ولم �غب عن �اله أنه �ل ما �قي لها في العالم، �استثناء أمها. في �عض

النواحي، خصوصاً إذا توفیت أمها، س��ون العبء �بیراً عل�ه.
لیلة رأس السنة، أخبرهم الطبیب أن �ونسو�لو تعاني من التهاب الرئتین. هذا ما خشي
حصوله منذ البدا�ة. إنها امرأة �صحة سل�مة، ول�ست �بیرة جداً في السن، لكن التهاب الرئتین
خطیر، وأحسّ أن �ونسو�لو ترغب �ثیراً �التخلي عن الح�اة، وجم�عهم �عرفون السبب. بدأت
تنطفئ أمام عیونهم، ولا �ستط�عون ر�ح هذه المعر�ة لوحدهم. إنهم �حاجة إلى مساعدتها،
وحتى لو توافرت هذه المساعدة، لم تكن النتیجة السعیدة مؤ�دة. بدت آنابیل مذعورة ف�ما جلست
قرب سر�رها. الوقت الوحید الذ� �انت تبتهج ف�ه هو حین تست�ق� أمها، وتحاول إقناعها �الأكل
والشرب، وتؤ�د لها أنها ستتعافى قر��اً. لم تعلّ� �ونسو�لو، و�الكاد �انت تأكل للصمود، و�انت
ضح�ة الحرارة المرتفعة. ضعفت أكثر یوماً �عد یوم، ف�ما ظلّت حرارتها مرتفعة. بدت �لانش
محطّمة �قدر آنابیل ف�ما أدخلت الصواني إلى غرفة المر�ضة، وحاول الطاهي إعداد وج�ات

تأكلها �ونسو�لو. �ان الوضع مخ�فاً �النس�ة إلیهم جم�عاً.
في السادس من شهر ینایر، استسلمت �ونسو�لو بهدوء. خلدت إلى النوم في أولى فترات
المساء �عد یوم طو�ل وصعب. �انت تمسك بید آنابیل، وتحدثتا قل�لاً �عد ظهر ذلك الیوم.
ابتسمت لها �ونسو�لو قبل أن تخلد إلى النوم، وأخبرت آنابیل أنها تحبها. �انت آنابیل تغ� في
النوم على الكرسي قر�ها في الساعة الثامنة مساء من تلك اللیلة حین أحست فجأة �شيء
مختلف واست�قظت مذعورة. نظرت إلى التعبیر الناعم على وجه أمها ولاحظت فوراً أنها لا
تتنفس، فشهقت آنابیل. للمرة الأولى منذ أسبوعین، �ان وجه أمها �ارداً، و�طر�قة غیر طب�ع�ة.
لقد فارقتها الحرارة المرتفعة، وأخذت معها ح�اة �ونسو�لو. حاولت آنابیل هزّها لإ�قاظها، ولاحظت
أن ذلك غیر مجدٍ. ر�عت قرب سر�ر أمها، وأمس�ت �الجسم الخالي من الح�اة بین ذراعیها،
و��ت �قوة. إنه الوداع الأخیر الذ� لم تتم�ن أبداً من فعله مع والدها أو أخیها، و�انت �لا عزاء

ف�ما ��ت.



وجدتها �لانش �عد برهة، و�دأت ت��ي هي الأخر�. مشطت برف� شعر �ونسو�لو، ثم أ�عدت
آنابیل، وأرسلت توماس لإحضار جوش�ا. وصل إلى المنزل �عد لحظات، وفعل �ل ما في وسعه

لمواساة زوجته. عرف تماماً �م أن الخسارة �بیرة علیها، و�م تحب أمها.
جاء الطبیب تلك اللیلة للتوق�ع على وث�قة الوفاة. جاء الأصدقاء للتعز�ة طوال الیوم التالي،
�عدما قرأوا نعیها في الصح�فة وعرفوا �أن �ونسو�لو ورثینغتون ماتت. غاص منزلهم في الحزن
العمی� مجدداً، �عد فترة وجیزة من خسارتهم المزدوجة قبل ثلاثة أعوام تقر��اً. أدر�ت آنابیل أنها
أص�حت یت�مة الآن، ومثلما قالت له أمها، �ات جوش�ا �ل ما تملك في العالم. تشبثت �ه في
الأ�ام القلیلة التال�ة مثل شخص �غرق، وفي دفن أمها �انت ذراعه حول �تفیها �استمرار، و�ان
صادقاً بوعده. لم یتر�ها جوش�ا أبداً، حتى إنه نام �القرب منها على سر�رها الضی� في غرفة
نومها في منزل أهلها. لم تشأ العودة إلى شقتهما، وأصرّت على ال�قاء في منزلها معه. تحدثت
عن انتقالهما إلى المنزل، وهذا أمر محتوم، لكنه شعر أن ذلك س��ون حز�ناً وصع�اً جداً علیها.
لكن في الوقت الحاضر، سمح لها �فعل �ل ما تر�ده. إنها خسارة لا تحتمل �النس�ة إلى آنابیل.
تواجد هنر� غال�اً معهما، و�ان عزاء �بیراً لها أ�ضاً. جاء للز�ارة غال�اً وتحدث هو وجوش�ا
بهدوء في الم�ت�ة حتى وقت متأخر من اللیل، ف�ما استلقت آنابیل في الأعلى على سر�رها، في

حالة صدمة وحزن.
مضى شهر �امل قبل أن تغادر المنزل. لم تلمس أ� شيء في غرفة نوم أمها. لا تزال �ل
ملا�س �ونسو�لو هناك. �ان جوش�ا یدیر العقارات في المصرف. أص�حت �ل ثروة أهلها ملكها
الآن، �ما في ذلك الحصة التي �انت ستذهب إلى رو�رت. إنها امرأة غن�ة جداً، ولكن من دون
أ� عزاء. لا تهتم. و�الرغم من أن الأمر آلمه �ثیراً أ�ضاً، توجب على جوش�ا في شهر مارس
تقد�م عرض لها بب�ع المنزل لعائلة تعرف عائلتها. ذعرت آنابیل، ولم تشأ سماع ذلك، لكن
جوش�ا أخبرها برف� أنه لا �ظن أنها ستكون یوماً سعیدة هناك. لقد خسرت �ل الأشخاص الذین
أحبتهم في ذلك المنزل، و�ات المنزل ملیئاً �الذ�ر�ات المر�عة �النس�ة إلیها. والعرض المطروح
هو عرض جید، لا بل أفضل من أ� عرض آخر �م�ن الحصول عل�ه إذا قررت ب�ع المنزل

لاحقاً. عرف أن الأمر س��ون مؤلماً وصع�اً علیها، لكنه رأ� أنه یجدر بها فعل ذلك.



سألت بنظرة خائفة «لكن أین سنع�ش؟ ستكون شقتك صغیرة جداً علینا حین �ص�ح لدینا
عائلة، ولا أر�د منزلاً آخر». أرادت �شدة رفض العرض، لكنها عرفت أ�ضاً حق�قة ما قاله. لا تزال
هي وجوش�ا �حاجة إلى منزل، لكنهما لم �فعلا أ� شيء �ما أن جوش�ا غیر مستعد لإنجاب
الأولاد، و�ل ما ستراه في هذا المنزل هو صور والدیها وأخیها، الذین ماتوا جم�عاً الآن. حتى لو

ملآ المنزل �الأولاد، لن �عوّض ذلك أبداً الحزن الذ� شعرت �ه هناك، والذ�ر�ات التي خسرتها.
تحدثت عن الأمر مع هورتي، التي �انت حاملاً �طفلها الثالث، وتشعر �الغث�ان مجدداً. قالت
إن جا�مس حوّلها إلى مصنع للأطفال، لكن مشاكلها بدت ضئیلة جداً الآن مقارنة مع مشاكل
آنابیل، وحاولت نصحها �طر�قة منطق�ة قدر الإم�ان. رأت أن جوش�ا مح�، وأنه یجدر �ه

و�آنابیل ب�ع منزل ورثینغتون، وشراء منزل جدید لهما، لا ذ�ر�ات سیئة أو حز�نة ف�ه.
تحطم قلب آنابیل لفعل ذلك، لكنها وافقت في غضون أسبوعین. لم تستوعب فكرة التخلي عن
المنزل الذ� �انت سعیدة ف�ه �ثیراً حین �انت طفلة، لكنه �ات الآن ملیئاً �الخسارة والحزن.
وعدها جوش�ا �معالجة �ل شيء، وأكد لها أنهما س�عثران على منزل جدید، أو حتى یبن�ان
واحداً، وس��ون ذلك مشروعاً سعیداً �النس�ة إلیهما. و�قیت �ل المسائل العالقة بینهما غیر
معالجة خلال فترة حدادها. لم تعد قلقة �شأن العائلة التي لم تؤسسها �عد. ل�ست في مزاج

للتف�یر في أ� شيء سو� حزنها.
أمضت �ل شهر أبر�ل، وهي توضّب أغراض المنزل، وترسل �ل شيء إلى التخز�ن. و�ل
الأش�اء التي �انت من دون أهم�ة أو ق�مة �النس�ة إلیها أرسلت للب�ع في المزاد العلني. بذل
الخدم وجوش�ا وهنر� �ل جهودهم لمساعدتها، وأمضت ساعات عدیدة وهي ت��ي �ل یوم. لم
تذهب إلى مستشفى إیل�س آیلند منذ موت أمها. اشتاقت إلى ذلك �ثیراً لكنها مشغولة �ثیراً الآن
في إغلاق منزل أهلها. أرسلت آخر الأغراض للتخز�ن في شهر مایو، في الیوم نفسه الذ�
أعلنت ف�ه خطو�تها هي وجوش�ا قبل عامین. ستب�ع المنزل في شهر یونیو، وست�قى في

نیو�ورت في المنزل الذ� أصرّت على الاحتفا� �ه. ستمضي هي وجوش�ا فصل الصیف هناك.
�عد ستة أ�ام من إغلاقها المنزل في نیو�ورك، أغرق الألمان �اخرة لوسیتان�ا، وقتلوا 1198
شخصاً، فكانت مأساة �بیرة في ال�حر، أعادت إلیها �ل ذ�ر�ات التایتان�ك، وهزّت العالم مجدداً.
مات أحد أقارب أمها، ألفرد غو�ن فاندر�یلت، الذ� �قي على متن السفینة لمساعدة الآخر�ن على



الصعود إلى قوارب النجاة مثلما فعل والدها وأخوها في التایتان�ك. وتماماً مثلهما، خسر ألفرد
ح�اته حین انفجرت السفینة، وغرقت في أقل من عشر�ن دق�قة. �عد أسبوعین، دخلت إ�طال�ا
الحرب، وانضمت إلى الحلفاء. ذُِ�رت في الأخ�ار قصص مر�عة عن استعمال غاز الأعصاب في
الجبهات الأمام�ة، والذ� �ان �حدث أضراراً �بیرة و�سبّب أذً� للرجال الذین یتنشّقونه. �انت �ل

أورو�ا في حال فوضى واضطراب، و�دا ذلك مرآة لل�أس والحزن الذ� شعرت بهما آنابیل.
أمضت �ق�ة شهر مایو في شقة جوش�ا قبل المغادرة إلى نیو�ورت في شهر یونیو. أخذت
�لانش وخدم أمها الذین �قوا معها إلى نیو�ورت. في نها�ة الصیف، سینتقل معظمهم إلى وظائف
جدیدة، ف�ما الح�اة التي عرفتها ستتغیر إلى الأبد. سی�قى �ل من �لانش وو�ل�ام رئ�س الخدم في

نیو�ورت مع عدد قلیل من الخدم الآخر�ن.
وعدها جوش�ا �الذهاب إلى نیو�ورت في منتصف شهر یونیو، و�نو� أخذ إجازة أطول من
المعتاد هذه السنة، لأنه عرف أن آنابیل تحتاج إل�ه معها. بدت محطّمة القلب حین غادرت

المدینة. لقد أص�ح منزل المدینة الذ� أحبته �ثیراً ملكاً لأناس آخر�ن.
حین وصلت إلى نیو�ورت، أمضت آنابیل �عض الوقت مع هورتي، التي جاءت إلى نیو�ورت
�اكراً مع ولدیها، ومر�یتهما، وأمها. �الرغم من أنها حامل في الشهر السادس فق�، بدت ضخمة
مجدداً و�انت آنابیل منزعجة �ثیراً لتمضي الكثیر من الوقت معها. إنها تشعر �الحزن والقل� منذ
موت أمها، وصعب علیها التواجد في نیو�ورك من دونها. �طر�قة ما، شعرت أن هذا الصیف هو

تكرار للصیف الذ� تلا مأساة التایتان�ك، وشعرت �الارت�اح حین وصل جوش�ا.
س�ق�مان في منزل أمها ول�س في منزل جوش�ا، وسینامان في غرفة آنابیل أ�ام العزو��ة.
قاما بنزهات طو�لة وهادئة قرب ال�حر. �ان شارداً وصامتاً �قدرها هي، لكنها لم تلحّ عل�ه لمعرفة
السبب. ��ون ه�ذا في �عض الأح�ان، مزاج�اً وحتى م�تئ�اً. لم ��ن أ� منهما في معنو�ات
جیدة. سألته متى س�أتي هنر� لرؤ�تهما، على أمل أن �فرحه ذلك، لكنه �ان غامضاً في الجواب

وقال إنه غیر أكید.
�ان قد مضى على وجود جوش�ا هناك أسبوع واحد تقر��اً حین استدار صو�ها أخیراً ذات لیلة
ف�ما �انا جالسین قرب النار وقال لها إنه یر�د التحدث إلیها. ابتسمت، متسائلة عما یر�د قوله.



یتحدثان معظم الأوقات الآن عن الحرب. لكنه تنهد هذه المرة �عم�، ولاحظت دموعاً في عین�ه
حین استدار صو�ها.

سألته «هل أنت بخیر؟» و�دت فجأة قلقة، لكنه هزّ رأسه ب��ء وغاص قل�ه حرقةً عند لف�
الجواب.

«لا، لست بخیر».



الفصل الحاد� عشر
ما من شيء في الح�اة جعل آنابیل مستعدة لسماع ما أراد جوش�ا قوله. فوقع �لماته علیها
�ان قو�اً �قدر الشعور الذ� انتابها ذاك الص�اح الذ� رأت ف�ه عناو�ن الصحف �شأن التایتان�ك.
�ل ما قاله لها �ان مثل القنبلة. في البدا�ة، لم �عرف من أین یبدأ. تمددت إلى الأمام لتص�ح

أكثر قر�اً منه، وأخذت یده بیدها.
سألته بلطافة «ما المش�لة؟». لم تتخیل مش�لة �م�ن أن تجعله �ائساً إلى هذا الحدّ. بدا

محطماً. أخذ نفساً عم�قاً حینها و�دأ الكلام.
قال وهو �شدّ على یدها: «لا أعرف �یف أقول لك ذلك آنابیل». عرف �م هي بر�ئة، و�م
س�صعب علیها فهم ذلك. أراد أن �قول لها ذلك قبل ستة أشهر، لكنه رأ� أنه من الأفضل
الانتظار حتى عطلة الأع�اد، ثم مرضت أمها �ثیراً. ولم �ستطع إخ�ارها �عدما ماتت �ونسو�لو.
�انت آنابیل محطّمة جداً �سبب موت أمها لتتحمّل صدمة أخر�، وخصوصاً منه. مضت ستة
أشهر تقر��اً على موت �ونسو�لو، و�ان ب�ع المنزل صدمة �بیرة أ�ضاً. لكنه لم �عد �ستط�ع

الانتظار أكثر. علیها أن تعرف. لا �م�نه الع�ش في أكذو�ة �عد الآن، لأن ذلك یدفعه للجنون.
«لا أفهم ما المش�لة». قالت ف�ما ملأت الدموع عینیها أ�ضاً قبل أن تعرف حتى المسألة. «هل

فعلتُ شیئاً أغض�ك؟». هزّ رأسه �قوة.
«ط�عاً لا. لم تكوني سو� رائعة معي. أنت زوجة مثال�ة ومخلصة. لست أنتِ من فعل شیئاً
خطأ، آنابیل. بل أنا... منذ البدا�ة. ظننتُ فعلاً أنني أستط�ع أن أكون زوجاً جیداً لك، وأوفر لك
ح�اة جیدة. أردت ذلك...». بدأ �قول المز�د، لكنها قاطعته، على أمل وقف الت�ار الجارف. إلا

أنها موجة ضخمة، لا �ستط�ع حتى هو وقفها. لا بد من مواجهتها.
«لكنك زوج جید، وتوفر لي ح�اة جیدة». ثمة نبرة توسل في صوتها، مما حطم قل�ه أكثر.

«لا، لم أفعل. تستحقین أكثر ��ثیر. أكثر مما أستط�ع منحك إ�اه. ظننت أنني أستط�ع. �نت
واثقاً من ذلك في البدا�ة، وإلا لما فعلت ذلك �ك أبداً. لكنني لا أستط�ع. تستحقین رجلاً �ستط�ع

منحك �ل ما تر�دینه، �ل رغ�ات قل�ك، و�ستط�ع منحك الأولاد».
«لسنا مستعجلین، جوش�ا. لطالما قلت إن أمامنا متسعاً من الوقت».



قال: «لا، لا وقت أمامنا». و�دا حاسماً ف�ما تحول فمه إلى خ� قاسٍ. الأمر أصعب مما ظنه.
الجزء الأسوأ هو أنه �حبها، لكنه عرف أنه لا �ملك الح� في ذلك الآن، ولم �ملكه أبداً. شعر
�الذنب أ�ضاً لأنه ن�ث بوعده لأمها �الاهتمام بها، لكن الوضع معقد جداً أكثر مما تصورت
�ونسو�لو. «نحن متزوجان على الورق منذ عامین تقر��اً، أعطیتك ألف عذر لإ�عادك عني».
تساءلت مرة أو مرتین إذا �ان لد�ه مش�لة جسد�ة، و�شعر �الإحراج من قولها أمامها. لكنها
أحست دوماً أن المش�لة عاطف�ة ومسألة تكیف، وأملت أن یتوصل إلى حلها مع الوقت، لكنه لم
�فعل أبداً. عرفا أنه �عد عامین تقر��اً على الزواج، لا تزال عذراء. لم تعترف بذلك لأّ� �ان، ولا
حتى لهورتي أو أمها. شعرت �الكثیر من الخجل، وخشیت أن ��ون ذلك �سبب تصرف غیر
صح�ح من قبلها، أو لأن جوش�ا لا یجدها جذا�ة. حاولت �ل شيء مم�ن، من تسر�حات الشعر
الجدیدة إلى الملا�س المختلفة، وارتدت ملا�س نوم أكثر إثارة، إلى أن تخلت أخیراً عن �ل شيء،
وقررت أنه قل� جداً، وس�حصل ذلك حین ��ون الوضع ملائماً و��ون هو جاهزاً. لكنها قلقت
�ثیراً �شأن ذلك، �الرغم من أنها حاولت تهو�ن المسألة عل�ه الآن. «ظننتُ فعلاً حین تزوجتك
أنني أستط�ع أن أكون رجلاً جیداً معك. إلا أنني لست �ذلك. �لما فكّرت في الأمر، أدرك أنني

ارتكبت خطأ، ولا أستط�ع الاستمرار في الكذب عل�ك مقابل فضیلتك».
قالت �شجاعة: «ل�ست �ذ�ة»، وهي تكافح لح�اتها ولزواجهما. لكنها خسرت قبل أن تبدأ. لا
تملك الفرصة أبداً. «نحن نحب �عضنا. لا أهتم إن �قي الأمر على هذه الحال. ثمة أش�اء في
الح�اة أكثر أهم�ة من ذلك». ابتسم لمد� براءتها. هناك الكثیر من الأشخاص من �لا الجنسین

لا یوافقونها الرأ�، وهو نفسه منهم. لكنها لا تعرف أكثر، وإذا �قیت معه، لن تعرف أبداً.
«تستحقین أكثر مما أستط�ع منحك إ�اه، آنابیل. عل�ك الإصغاء. قد �صعب عل�ك أن تفهمي،
لكنني أر�د أن أكون صر�حاً معك». عرف أنه �ان یجدر �ه فعل ذلك منذ البدا�ة، لكن عل�ه فعل
ذلك الآن. س�أخذ منها �ل براءتها في لیلة واحدة، ور�ما یدمر ثقتها �الرجال إلى الأبد. لكنه لا
�ملك خ�اراً آخر. لقد فكر في ذلك لوقت طو�ل، وانتظر أكثر مما یجدر �ه، من أجلهما معاً. لا

�ستط�ع فعل ذلك �عد الآن. لقد أحبها. لكن �ل شيء في زواجهما خطأ.
اتسعت عیناها ف�ما راقبته، وارتجفت أصا�عها في یده ف�ما شدّت ق�ضتها، وحضّرت نفسها لما
یر�د قوله. �ان �ل جسمها یرتجف، �الرغم من أنها غیر مدر�ة لما س�قوله. لاح� أن �تفیها



ارتجفتا ف�ما انتظرته. قال �صوت خشن: «ظننتُ أنني أستط�ع أن أكون زوجاً محترماً لك، إنني
أحب �ل شيء ف�ك، ولكن...». �انت عیناها متسعتین جداً ف�ما حدّقت إل�ه لدرجة ظن أنه
س�غمى علیها. لكنها أكثر شجاعة من ذلك، ورفضت الاستسلام للدوار والغث�ان اللذین س�طرا

علیها.
«اكتشفت قبل ستة أشهر أمراً غیّر �ل شيء، اكتشفت في شهر د�سمبر أنني أعاني من
الس�فلس. مهما �انت الظروف الآن، لن أضع ید� عل�ك أو أحاول منحك الأطفال الذین أعرف
أنك ترغبین بهم �شدة. لن أجازف �ح�اتك. أح�ك �ثیراً لأفعل ذلك �ك». انهمرت دمعتان وحیدتان
على وجنت�ه ف�ما تحدث، ووضعت ذراعیها حوله ف�ما دفنت وجهها في عنقه وراحت ت��ي �صورة

هستیر�ة. هذا أسوأ خبر منه لغا�ة الآن.
«جوش�ا... لا �م�ن...». رفعت وجهها ال�ائس ونظرت إل�ه. بدا على حاله �النس�ة إلیها،
لكنها لا تعرف الأعراض. وفي الوقت الحاضر، لا توجد أ� أعراض. لكنها ستظهر مع الوقت. في

النها�ة، س�ص�ح أعمى وحتى �موت. «هل أنت واث�؟».
«تماماً. ما إن اكتشفت، عرفتُ أنه یجب أن أكون صادقاً معك، لكن أمك مرضت... لم أملك

الشجاعة لإخ�ارك بذلك. لكن علینا فعل شيء الآن. لا أستط�ع الاستمرار في ذلك إلى الأبد».
«لا أر�د فعل أ� شيء»، قالت �عناد، وهي تفلت ید�ه وتمسح دموعها بیدیها. «أر�د أن أ�قى

زوجتك حتى النها�ة».
«لن أسمح لك �فعل ذلك. ل�س هذا عادلاً لك». �انت مصدومة جداً لتدرك أنه لا یر�د قضاء
آخر أ�امه معها، إنه أقسى رفض عرفته. أخذ جوش�ا نفساً عم�قاً حینها ل�قول لها ال�ق�ة.
«تحدثت إلى محاميّ سراً. رتّب لنا طلاقنا. سنفعل ذلك �أكبر هدوء مم�ن. وإذا سأل أحدهم،

�م�نك أن تقولي إنني �نت زوجاً مر�عاً وتخلصتِ مني».
«لكنني لا أر�د التخلص منك». ��ت �قوة، وتشبثت �ه مجدداً. وعرفا أن الزنى س��ون الأساس
الوحید للطلاق، وإذا طلّقها، فس�ظن الناس أنها �انت غیر مخلصة ولا تر�د الطلاق منه، ولن
تفعل. عرف ذلك هو أ�ضاً. إذا أراد تحر�رها، لأجلها هي، عل�ه أن �طلّقها، �ي لا تستط�ع
الرفض. «ألا �م�ننا ال�قاء متزوجین؟»، سألت وهي تبدو خائفة، ف�ما هزّ رأسه. �ان مصمماً،



وما من شيء سیبدّل قراره. عرفت �یف ��ون حین �ص�ح ه�ذا. إنه رجل �سهل الع�ش معه في
معظم الأوقات، إلا حین تنتا�ه الكآ�ة بین الحین والآخر، والعناد الذ� �قول إنه ورثه عن والده.

قال بهدوء: «لا �م�ننا ال�قاء متزوجین، آنابیل، �م�ننا تجر�ة إ�طال زواجنا، ولكن من دون أن
نقول السبب، وس��ون ذلك محرجاً لكلینا. و�عد عامین، لست واثقاً حتى من أننا نستط�ع فعل
ذلك. الأمر أكثر سهولة و�ساطة إذا تطلّقنا. أر�دك أن تكوني حرة لتمضي قدماً في ح�اتك �أسرع
ما �م�ن. أدین لك بذلك على الأقل. عل�ك أن تعثر� على رجل آخر، وأن تتزوجي، وتحصلي على

الح�اة التي تستحقینها».
قالت وهي ت��ي: «لكنني لا أر�د المضي قدماً والزواج �شخص آخر».

«تر�دین الأولاد، وقد أمرض، وأ�قى معتلاً طوال سنوات. لا أر�د أن أ�ق�ك مرت�طة بي، وتبددین
ح�اتك طوال �ل هذه السنوات». إنه یجبرها على التخلي عنه، �حیث �ستط�ع الذهاب �عیداً، وهذا
شيء لا تر�ده. لا تر�د سواه. إنها تح�ه مثلما فعلت منذ البدا�ة. ل�ست غاض�ة منه، وإنما

محطمة الفؤاد مما قاله. وآخر شيء تر�ده هو الطلاق.
أصرّ جوش�ا «عل�كِ الإصغاء إليّ، أعرف ما هو مناسب. ارتكبتُ خطأ فظ�عاً، وعلینا تصح�حه
الآن. �م�ننا الطلاق في �نتاكي، لكن هذا التصرّف ینمّ عن الجبن والغ�اء. من المنطقي أكثر فعل
ذلك في نیو�ورك لأننا نع�ش هنا. لن �عرف أحد �التفاصیل. سنق�م دعو� خاصة، ونتكتم
علیها». أخذ نفساً عم�قاً حینها. «سأعود إلى المدینة غداً لرؤ�ة محاميّ مجدداً. ثم سأذهب

�عیداً. سأذهب إلى م�س��و ل�عض الوقت».
«متى ستعود؟»، سألت آنابیل �ضعف. �عد خسارة الجم�ع، ها هي الآن تخسره.

«ل�س قبل وقت طو�ل»، قال وهو یبدو أقسى مما أراد، من دون أن یر�د قول «أبداً». لكنه
أرادها أن تقبل انتهاء العلاقة بینهما. �ان �فترض ألا تبدأ من الأساس، لكنه یر�د الآن إنهاءها
�سرعة. بدا هذا أكثر لطافة �النس�ة إل�ه. لكن النظرة على وجه آنابیل أظهرت أنه غیر مح�.

بدت محطّمة تماماً من �ل شيء قاله، خصوصاً وأنه سیتر�ها في الیوم التالي.
لا تستط�ع أن تتخیل �یف ستع�ش من دونه. ستكون وحیدة تماماً في العالم حین �غادر، فهي

لا تملك أحداً. لا أهلاً ولا أخاً.



«ألا �م�ننا ال�قاء متزوجین؟»، سألت بتوسل ف�ما بدت مثل طفلة صغیرة. «لن یختلف الأمر
عما �ان ق�لاً».

«بلى یختلف. تعرفین الحق�قة الآن، وأنا أ�ضاً. أحتاج إلى تحر�رك، آنابیل. أدین لك بهذا على
الأقل. لقد بدّدتُ سنتین من ح�اتك». لكنه في الحق�قة لم یبدد سنتین من ح�اتها بل دمرها. لا
تملك شیئاً الآن �استثناء إرثها. لم تعد تملك حتى منزلاً في المدینة. علیها النزول في فندق. لا
تستط�ع حتى الإقامة في شقته إذا تطلّقا. لكنه فكر في ذلك أ�ضاً. «�م�نك ال�قاء في الشقة حتى
تحصلي على حقوقك، وتقرر� ما تر�دین فعله. سأغیب ل�ضعة أ�ام». لقد أعدّ هو وهنر�

خططهما.
قالت �ضعف: «أتمنى لو لم أ�ع المنزل». لكنهما عرفا أن ذلك �ان تصرفاً صح�حاً. إنه منزل
�بیر جداً علیها، ولا تستط�ع ال�قاء هناك لوحدها، خصوصاً �امرأة غیر متزوجة. تحتاج إلى
منزل أصغر لنفسها. و�ان واثقاً من أنها ستتزوج مجدداً خلال وقت قصیر. إنها فتاة جمیلة
وعمرها واحد وعشرون عاماً فق�. وتملك �ل براءة ونضارة الش�اب. لم �فسد ذلك على الأقل،
�الرغم من أنها شعرت و�أنها �برت عشر سنوات خلال الساعة الماض�ة. وقف حینها ووضع
ذراع�ه حولها. عانقها، لكنه لم �قبّلها. الكذ�ة التي ح��ها حولها انتهت الآن. لم �عد ینتمي
إلیها، ولم �فعل أبداً. لقد أحبها ولكن لم ��ن ل�سامح نفسه لو نقل العدو� إلیها أ�ضاً. فما فعله
سیئ �فا�ة. شعر أنه مر�ع �سبب �ذ�ه علیها طوال هذا الوقت. والأسوأ من ذلك أنه �ذب على

نفسه. لقد أحبها، لكن وعود الزواج �انت فارغة ولم تعنِ أ� شيء.
أوصلها إلى غرفتها، لكنه رفض ال�قاء معها تلك اللیلة. قال إن هذا لم �عد ملائماً. نام في
غرفة الضیوف في الطاب� السفلي، ف�ما استلقت هي على سر�رها و��ت طوال اللیل. في النها�ة،
نزلت إلى الأسفل وحاولت الاستلقاء على السر�ر إلى جان�ه، �ي �مس�ا فق� ب�عضهما، لكنه لم
�سمح لها. أرسلها مجدداً إلى غرفتها في الطاب� العلو�، وشعر و�أنه وحش، و�عدما ذهب،
استلقى على سر�ره و��ى. لقد أحبها فعلاً، وتحطّم قل�ه على فراقها، لكنه شعر أنه لا �ملك خ�اراً
آخر. عرف �م تأثرت �سبب ما لم �حصل بینهما، ولا یر�دها معه الآن ف�ما تتدهور صحته ب��ء
أو �سرعة، إلى أن �موت في النها�ة. بدأ المرض یتطور �سرعة، تناول علاجات الزرنیخ، ولم
�ساعد ذلك أبداً. أرادا الابتعاد عن نیو�ورك الآن، وعن �ل الذین �عرفونه، �سبب ما س�حصل



لاحقاً. لقد حان الوقت لترك آنابیل والسماح لها ببدء ح�اة جدیدة. عرف أنه مع الوقت، حین
تتكیف مع المسألة، ستفهم أنه �ان محقاً.

وقفت ت��ي على الدرج الأمامي حین غادر في الیوم التالي. �انت ترتد� الأسود على أمها،
و�دت في حالة مأساو�ة حین ابتعد. تر�ها هو أصعب شيء فعله لغا�ة الآن، وشعر �القرف،
و��ى �شدة طوال طر�� العودة إلى نیو�ورك. لو قتلها بید�ه، لما �ان الأمر أصعب من ذلك، ولما

شعر �سوء أكبر.



الفصل الثاني عشر
لم ترَ آنابیل أحداً �عدما غادر جوش�ا. عرفت �لانش أن شیئاً مر�عاً قد حصل، لكنها لم تجرؤ
على السؤال. �قیت آنابیل في غرفتها، وأخذت وج�ات الطعام على صین�ة لكنها �الكاد لمستها.
مرة في الیوم، �انت تخرج للق�ام بنزهة على الشاطئ، لكنها لم ترَ أحداً ولم تتحدث إلى أحد.
جاءت هورتي للز�ارة �عد ظهر أحد الأ�ام، لكن آنابیل رفضت رؤ�تها. طلبت من �لانش إخ�ارها
أنها مر�ضة. �انت آنابیل محطّمة الفؤاد لتر� حتى صد�قتها المفضلة، وشعرت �الكثیر من
الخجل لإخ�ارها أنها ستطلّ�، �الرغم من أن الغلطة ل�ست غلطتها، ولا تستط�ع قول السبب.
الحق�قة تفوق التصور وأرادت حما�ة جوش�ا. شعرت �الكثیر من الخوف �لما فكرت أنها لن تراه

مجدداً.
عرفت أنه حین �سمع الناس بخبر الطلاق، لن �صدقها أحد، وس�صدم جم�ع من في نیو�ورك
ونیو�ورت. تساءلت لكم من الوقت ستحتاج أخ�ار الطلاق إلى الانتشار. �سبب حدادها على
أمها، لا �فترض بها الخروج، لكن الناس سیجدون غرا�ة في عدم رؤ�ة جوش�ا أبداً. شّ�ت
�لانش أصلاً في ما حصل، �الرغم من أنها اعتقدت أنه شجار بین حبیبین، ولم تعرف أن الأمر
انتهى �الطلاق. تهامست هي ورئ�س الخدم أن جوش�ا أقام على الأرجح علاقة خارج الزواج،
لكن لم �شك أحد أن زواجه �آنابیل انتهى. حاولت �لانش إخ�ارها أن �ل شيء س��ون على ما

یرام، لكن �ل ما فعلته آنابیل هو ال��اء، وهزّ رأسها. لن ��ون أ� شيء على ما یرام مجدداً.
وصل محامي جوش�ا لرؤ�تها في شهر یولیو. استقال جوش�ا من منص�ه في المصرف، وغادر
إلى الم�س�ك. أرسل لها جوش�ا رسالة قبل أن �غادر، ل�عتذر منها مجدداً. قال إنه سیتحمل ذنب
ذلك طوال ح�اته، وأكّد لها أن ح�ه لها �ان صادقاً. جر� التقدم �طلب الطلاق في نیو�ورك،
وأحضر لها المحامي نسخة عن الأوراق. الأساس الوحید الذ� استطاع ذ�ره هو خ�انتها، مما
هزّها في الصم�م حین قرأته. لقد عرفت ذلك، لكن رؤ�ته �انت أسوأ. أخبرت جوش�ا أنها لن تطلب

الطلاق، ولذلك لم �ملك جوش�ا أ� خ�ار سو� فعل ذلك بنفسه.
قالت مع نظرة خوف إلى المحامي: «س�ظن الجم�ع أنني خدعته». لكنه هزّ رأسه. أملت ألا

یذ�ر جوش�ا ذلك، لكنه فعل على اعت�ار أنه الأساس الوحید الموجود.



طمأنها المحامي «لن �طّلع أحد على هذه الأوراق، لم ��ن هناك خ�ار آخر، لأنك لم تقبلي
�طلب الطلاق بنفسك». إنها تفضل الموت على ذلك. فهي تح�ه.

لكن تبین أن ثقة جوش�ا ومحام�ه �النظام لم تكن في محلها. فقد �اع �اتب في المح�مة
نسخة عن أوراق الطلاق إلى الصحف، وفي شهر أغسطس نُشِر خبر مفاده أن جوش�ا طلب
الطلاق �سبب الزنى. �ضر�ة واحدة، تحطمت ح�اة آنابیل وسمعتها. بین لیلة وضحاها، أص�حت

امرأة منبوذة.
�انت لا تزال في نیو�ورك حین سمعت الخبر من مصرف والدها، وانتشر الخبر مثل النار في
الهش�م. �ان جم�ع من في نیو�ورك یتحدثون عن طلاق جوش�ا وآنابیل. احتاجت إلى أسبوعین
�املین للتحلي �الشجاعة وز�ارة هورتي للتحدث عن ذلك، وحین فعلت، تعرضت لصدمة أخر�.
فبدلاً من السماح لها �الصعود م�اشرة إلى غرفة هورتي، حیث �انت مستلق�ة على سر�رها مثل
العادة، دفعها رئ�س الخدم إلى غرفة الرسم، ف�ما خرجت والدة هورتي من الغرفة، ومرّت أمامها
مع عبوس ونظرة ازدراء. لم تقل أ� �لمة لآنابیل، ومضت عشر دقائ� أخر� قبل أن تظهر
هورتي، وهي تبدو أضخم ��ثیر من آخر مرة رأتها فیها آنابیل. بدت عصب�ة جداً ولم تجلس.
وقفت بدلاً من ذلك تنظر إلیها �انزعاج ف�ما تلألأت الدموع في عیني آنابیل، وأدارت هورتي

وجهها �عیداً، وزعمت أنها لم ترها.
قالت آنابیل ب�أس: «أفترض أنك سمعت الأخ�ار. الجم�ع فعلوا». ومسحت أنفها �مندیل مطرز
�ان یخص أمها. �انت تحمل مظلتها الشمس�ة أ�ضاً، إذ جاءت سیراً على قدمیها من المنزل في

یوم حارّ على نحو غیر اعت�اد�.
قالت هورتي �صوت مخنوق: «لم أكن أعرف أنه یوجد شخص آخر». ولم تتقدم أبداً نحو
صد�قتها، ولم تقل أ� شيء لمواساتها. وقفت مثل التمثال أمام آنابیل في الجهة المقابلة من

الغرفة، وأ�قت ذراعیها على جانبیها.
قالت آنابیل بوضوح: «لا یوجد، ولم یوجد أبداً، لكن الزنى هو السبب الوحید المسموح �ه
للطلاق. أراد جوش�ا الطلاق، وأنا لم أرد. ظن أنه من الأفضل... لا �ستط�ع... لا یر�د...».
امتزجت �لماتها مع ��اء مختن�. لا تعرف �یف تشرح الأمر، لأن أ� شيء لن یجعل ما حصل
منطق�اً، ولا تستط�ع قول الحق�قة، حتى لأفضل صد�قة لدیها. لا تر�د خ�انته، مهما �انت خ�انته



لها �بیرة. لا تستط�ع فعل ذلك �ه. سیتحطم إلى الأبد إذا قالت الحق�قة، ولم تملك الشجاعة
لإخ�ار هورتي أنها لا تزال عذراء، ولذلك جلست على الكرسي و��ت. ولا مجال أبداً لتخبرها
�مرضه المر�ع. قالت آنابیل ب�أس: «لا أعرف ماذا أفعل، أر�د أن أموت». ظنت هورتي خطأ أن
حزنها هو إحساس �الذنب. قالت أمها إنها تستح� �ل شيء فعله بها جوش�ا، وإن رجلاً �مستواه
لا �طلّ� أبداً امرأة من دون سبب، وإن هورتي تستط�ع الاطمئنان أن �ل ما فعلته آنابیل لا
�غتفر. وإلا ل�قي متزوجاً بها. وإذا طلّقها �سبب �ونها زان�ة، فلا شك في أنها ه�ذا. قالت إنها
تشعر �أسف �بیر على جوش�ا، ول�س على آنابیل أبداًَ، التي ر�ما نالت ما تستحقه. وأخبر
جا�مس زوجته هورتي بوضوح أنه �منع علیها رؤ�ة آنابیل مجدداً. لا یر�د أن یؤثر شرّها في

زوجته.
قالت هورتي �انزعاج: «أنا آسفة جداً لحصول ذلك، لا بد أنك ارتكبت خطأ فظ�عاً». حاولت أن
تتعاطف معها، لكنها رأت أن أمها محقة. جوش�ا رجل لطیف جداً للاستخفاف �مثل هذا الأمر.
فكي �طلّ� آنابیل، و�ترك وظ�فته، و�غادر المدینة، لا بد من أنها تصرفت �ش�ل مهین. لم تظن
أبداً أن آنابیل قادرة على ذلك، لكن تبین أنه لا �م�نك معرفة حق�قة حتى أفضل أصدقائك. خاب
أملها �ثیراً فیها، ومن دف� الدموع الذ� س�بته آنابیل، لاحظت �م تشعر �الذنب. أمها وجا�مس

على ح�.
قالت آنابیل ف�ما ��ت �قوة: «لم أرتكب خطأ». بدت وشعرت مثل فتاة مهجورة، وصدمت لأن
هورتي لم تكن ألطف معها، �عد �ل ما عاشتاه معاً منذ أ�ام الطفولة. بدت هورتي �عیدة جداً

و�اردة جداً.
قالت هورتي ومشت نحو ال�اب: «لا أظن أنني أر�د أن أعرف ماذا حصل، أنا آسفة، لكن
عل�ك الذهاب. قال جا�مس إنني لا أستط�ع رؤ�تك مجدداً. وداعاً آنابیل. عليّ الصعود إلى
الأعلى والاستلقاء. لا أشعر �الارت�اح». عندئذ، خرجت من الغرفة، وأغلقت ال�اب وراءها، من
دون �لمة أخر�. جلست آنابیل تحدق إلیها، عاجزة عن تصدی� ما حصل. �انت ترتجف �شدة
حین وقفت، وخرجت من المنزل، وتوجهت إلى منزلها. فكرت في رمي نفسها في ال�حر وقتل
نفسها، لكنها لم تملك الشجاعة لفعل ذلك. أرادت ذلك، لأنها بهذا الأمر تستط�ع رؤ�ة والدیها
ورو�رت مجدداً، وهي واثقة من ذلك. لا تصدق أن هورتي تخلّت عنها أ�ضاً، وقالت إنها لا تر�د



رؤ�تها مجدداً. وأدر�ت حینها أن الجم�ع س�فعلون الشيء نفسه. �ل �اب في نیو�ورت ونیو�ورك
س�غل� في وجهها، حین تخرج من المنزل مجدداً.

أغلقت آنابیل ال�اب وراءها �قوة حین دخلت إلى منزلها، وصعدت إلى الأعلى إلى غرفتها.
ألقت بنفسها على السر�ر، و�انت مصدومة جداً حتى لل��اء. �انت لا تزال مستلق�ة هناك حین

دخلت �لانش إلى الغرفة، وتحدثت بهدوء إلى المرأة التي عرفتها منذ �انت طفلة.
«أعرف أنك لم تفعلي ما �قولونه، آنسة آنابیل. رأیتك �ل یوم تقر��اً، طوال ح�اتك. أعرف أنك
�نت زوجة جیدة له. لا أعرف ماذا حصل بین�ما، لكنني أعرف أنه لا علاقة لك أنتِ �الأمر».
عندئذ، تقدمت ووضعت ذراعیها حول آنابیل و��تا معاً. لا تستط�ع آنابیل إخ�ارها السبب الحق�قي
للطلاق، لكن �لانش تعرف على الأقل أنها غیر قادرة على فعل ما اتُهِمَت �ه. وف�ما ��تا
وتعانقتا، اشتاقت آنابیل إلى أمها أكثر من أ� وقت مضى. لا تستط�ع أن تتخیل �یف ستكون

ح�اتها الآن. رفضت طلاقه، وظن هو أنه ینقذها من قدر أسوأ فنعتها �الزان�ة إلى الأبد.
شعرت تماماً �معنى ذلك في الأساب�ع الأخیرة من شهر أغسطس، ف�ما شارف موسم الصیف
على الانتهاء. ذهبت إلى المتجر مرات عدة، وإلى م�تب البر�د، و�لما فعلت ذلك، �ان الأشخاص
الذین �صادفونها �ستدیرون �عیداً، و�رفضون التحدث إلیها. نظر إلیها الرجال �طر�قة مشمئزة،
ف�ما نظرت إلیها النساء بتمعن. لقد أص�حت المرأة المنبوذة التي حذرت جوش�ا من أنها ستكونها
�عد أن �طلب الطلاق. ظن أن هذا س��ون أفضل لها، وحررها بدافع الحب والندم، لكنه ح�م
علیها �الإعدام نتیجة نبذها من عالمها. لقد حُرمت من عالمها. عرفت أن ح�اتها انتهت في
نیو�ورت ونیو�ورك، وأنه لن یتم قبولها أبداً مجدداً في المنازل المحترمة أو في الاجتماعات
اللائقة. ست�قى إلى الأبد الزان�ة التي طلّقها جوش�ا میل�انك. �ان في وسعه حتى شنقها. المرأة

المحترمة التي �انت على الدوام ماتت الآن.



الفصل الثالث عشر
عادت آنابیل إلى نیو�ورك في الأسبوع الأول من شهر سبتمبر، وتر�ت �لانش وو�ل�ام و�عض
الخدم الآخر�ن في منزل نیو�ورت. لم �عد منزل أهلها، وإنما منزلها. أعادت معها توماس إلى

نیو�ورك، وتنو� ب�ع �ل س�ارات والدها �استثناء س�ارة واحدة.
م�ثت في شقة جوش�ا، وعرفت أنه علیها العثور على منزل، لكنها لا تعرف أین تبدأ أو �یف
تفعل ذلك، وعرفت أن جوش�ا لن �عود قر��اً، إذا عاد أصلاً. قال إنه س�غیب لأشهر عدة، أو
أكثر، ولم تسمع عنه أ� شيء منذ أن غادر إلى م�س��و. لقد تخلى عنها تماماً، مثلما فعل

الجم�ع. وظن جوش�ا أنه فعل ذلك لصالحها.
عادت للعمل في مستشفى إیل�س آیلند بینما حاولت أن تعرف ما یجب علیها فعله. لا یزال
الناس �أتون من أورو�ا، �الرغم من أن البر�طانیین زرعوا الألغام في الأطلسي، ولا یزال الألمان
�غرقون السفن. �انت تتحدث إلى امرأة فرنس�ة ذات یوم وتخبرها عن تجار�ها حین عرفت آنابیل
ما یجدر بها فعله. إنه الشيء الوحید الذ� استطاعت التف�یر ف�ه، و�ان هذا منطق�اً أكثر من
ال�قاء في نیو�ورك، والتعرض لذلّ جم�ع الذین تعرفهم. لا تهتم الآن إذا ماتت وهي تعبر
الأطلسي، أو حین تص�ح في أورو�ا. في الواقع، سترحّب بتحر�رها من القدر الذ� رسمه لها

جوش�ا نتیجة الطلاق.
تحدثت إلى أشخاص عدة في مستشفى إیل�س آیلند عما یجب علیها فعله. أعطاها الطبیب
الذ� عملت معه رسالة، �شهادة على مهاراتها، وتنو� استعمالها في مستشفى في �ار�س.
أخبرها عن مستشفى جر� تأس�سه في آسن�ار سور واز قرب �ار�س، وتعمل ف�ه النساء فق�.
جر� تأس�سه العام الفائت من قبل امرأة اس�وتلند�ة، هي الد�تورة إلسي إینغل�س، التي اقترحت
فعل الشيء نفسه في إن�لترا لكن تم رفض طلبها. رحّبت بها الح�ومة الفرنس�ة، واهتمت شخص�اً
بتأس�س المستشفى، �استعمال وحدات النساء الطب�ة لتش�یل طاقم المستشفى، من الطبی�ات
والممرضات، مع عدد قلیل جداً من الأط�اء الذ�ور. وشجعها الطبیب صدی� آنابیل في مستشفى

إیل�س آیلند على الذهاب إلى هناك �عدما أخبرته �مشار�عها.



إلسي إینغل�س هي امرأة واسعة الأف�، درست الطب في �ل�ة إدینبورغ الطب�ة للنساء. أسست
�لیتها الطب�ة الخاصة، وعلّمت في المستشفى الجدید للنساء. والطبیب الذ� أحال آنابیل إلیها
�ان واثقاً من أن أ� مؤسسة طب�ة تدیرها إینغل�س ستكون حتماً سل�مة طب�اً وممتازة الأداء.
وحسب الأخ�ار التي سمعها الطبیب، تبین أنهم ینجزون عملاً رائعاً في الاهتمام �الجنود
المصابین الذین یتم إحضارهم من المستشف�ات المیدان�ة في الجبهات. �ل شيء سمعته آنابیل
عنها دفعها إلى التأكد أنها تر�د الذهاب إلى هناك، وسیتم على الأرجح الترحیب بها �ثیراً هناك.
لا تهتم إذا قادت س�ارة إسعاف أو عملت في المستشفى. مهما احتاجوا منها، ستكون راغ�ة

�فعله.
لا تملك الآن أ� سبب لل�قاء في الولا�ات المتحدة. لا تملك منزلاً، أو أقارب، أو زوجاً، وحتى
صد�قتها المفضلة قالت إنها لا تستط�ع رؤ�تها مجدداً. س��ون أصدقاء أهلها وأصدقاء جوش�ا
مصدومین أكثر. و�ما أنه غادر المدینة، س�فترض الجم�ع أنها حطّمت قل�ه. تمت إهانتها ��ل
طر�قة مم�نة، ولن �عرف أحد أبداً حق�قة ما حصل. لا تملك أبداً أ� سبب لل�قاء وإنما لدیها �ل

الأس�اب للمغادرة.
أمضت آنابیل الأ�ام القلیلة التال�ة وهي توضّب �ل شيء أرادت إرساله للتخز�ن، وحصلت على
جواز سفر جدید إذ إنها لم تسافر منذ ستة أعوام، حین �ان عمرها ستة عشر عاماً. حجزت
م�اناً لها في �اخرة ساكسون�ا المتوجهة إلى فرنسا، واشترت �عض الث�اب العمل�ة لارتدائها حین
تصل إلى هناك. لم تعد تحتاج إلى الكشاكش أو الأناقة، وتر�ت �ل مجوهراتها ومجوهرات أمها
في خزنة في مصرف والدها، وأنجزت الترتی�ات المال�ة التي تحتاج إلیها في أورو�ا. لم تخبر
أحداً �ما �انت تفعله، وفي نها�ة شهر سبتمبر عادت مجدداً إلى نیو�ورت لوداع �لانش و�ق�ة
الموظفین. سی�قى خمسة منهم في المنزل في فصل الشتاء، للاهتمام �ه والاعتناء �الحد�قة. هذا
�افٍ، نظراً إلى حجم المنزل، ولكنه ل�س عدداً �بیراً. أخبرت �لانش �ما تقوم �ه وأنها قد لا تعود

قبل فترة طو�لة.
��ت المرأة العجوز على �ل ما حصل، ورَثت قدر سیدتها الشا�ة، والأش�اء المر�عة التي قد
تحصل لها في فرنسا. أدر�وا جم�عاً أنها قد لا ت�قى ح�ة خلال الرحلة، نظراً إلى حقول الألغام
والغواصات الألمان�ة التي تجوب ال�حار والمح�طات. �انت �لانش مدر�ة تماماً أن آنابیل لا تهتم.



لا تملك شیئاً لتخسره أو أحداً لتع�ش من أجله. على الأقل، قد تؤد� صن�عاً ما على الجبهة.
ستأخذ معها �ل �تبها الطب�ة، ظناً منها أنها قد تحتاج إلیها، وحین غادرت نیو�ورت مجدداً �عد

یومین، ��وا جم�عاً ف�ما لوحوا لها مودّعین، متسائلین ما إذا �انوا سیرونها مجدداً.
عند العودة إلى نیو�ورك، ذهبت آنابیل لوداع الطبیب والممرضات الذین عملت معهم في
مستشفى إیل�س آیلند، و�عض مرضاها الذین م�ثوا لفترة طو�لة في المستشفى، ولا س�ما الأولاد.
أسف الجم�ع لرحیلها، ولم تشرح السبب. أخبرت الطبیب المسؤول أنها تطوعت للعمل في

مستشفى میداني في فرنسا. تحطّم قلبها عند الوداع.
أرسلت �ل مقتن�اتها في منزل جوش�ا للتخز�ن، ولم تترك معها سو� الحقائب التي ستأخذها
معها، وفیها الملا�س العمل�ة التي اشترتها للرحلة، وعدد من السترات والمعاطف. نجحت في
توضیب �ل شيء في ثلاث حقائب �بیرة، و�انت تنو� ال�قاء في حجرتها في أثناء الرحلة، ولذلك
لم تأخذ معها أ� ملا�س سهرة. حصلت على جواز سفرها وحجزها للرحلة �اسمها الخاص ول�س
�اسم جوش�ا. وفي یومها الأخیر في نیو�ورك، ذهبت للق�ام بنزهة طو�لة، ومرّت أمام منزل أهلها.
إنه الشيء الوحید الذ� �قي لها لوداعه. وقفت هناك لبرهة طو�لة، تف�ر في �ل ما خسرته،
وحین فعلت، لاحظت أحد جیرانهم القدامى یخرج من س�ارته و�لاحظها و�وجه إلیها نظرة شر�رة.
أدار ظهره لها من دون أن یلقي التح�ة علیها، وصعد على درج منزله، وأغل� ال�اب �قوة. حین
عادت إلى شقة جوش�ا، تف�ر في الأمر، أدر�ت أن �ل ذلك �قوّ� عز�متها. لم یبَ� لدیها أ�

شيء في نیو�ورك.
قام توماس بإ�صال آنابیل إلى حوض �ونارد في ص�اح الیوم التالي، في الوقت المناسب
لوضع حقائبها الثلاث على متن ال�اخرة. �اخرة الساكسون�ا هي �اخرة �بیرة عمرها خمسة عشر
عاماً مخصصة للر�اب والشحن، مع أر�ع صوارٍ �بیرة وقناة مر�ز�ة طو�لة. تم تشییدها لتستوعب
أعداداً وأحجاماً �بیرة ول�س على أساس السرعة، وستعبر الأطلسي �سرعة خمس عشرة عقدة.
ل�ست سفینة فخمة، وإنما مر�حة، ومر�حة ماد�اً �النس�ة إلى الشر�ة �سبب الشحن الذ� خفف
مساحة الر�اب �ثیراً. وتم إلغاء الدرجة الأولى �الكامل �عد اندلاع الحرب. ل�ست حتماً فخمة �قدر
السفن الأخر� التي سافرت على متنها آنابیل ق�لاً مع أهلها، لكنها لا ت�الي، وحجزت واحدة من

أكبر الغرف في الدرجة الثان�ة.



رافقها �حاران شا�ان إلى حجرتها، وعانقها توماس �حنان حین ودّعها. س�ضع س�ارة والدها
في مرأب مستأجر، وقد طُلب من المصرف ب�عها. بدأ توماس ال�حث عن وظ�فة أخر�، لأن

آنابیل لا تعرف متى ستعود.
�ان لا یزال �قف أمام الحوض، یلوّح لها، ف�ما ابتعدت السفینة ب��ء عن المیناء �عد نصف
ساعة. بدا الناس على متنها حز�نین لأنهم �عرفون المخاطر التي قد یتعرضون لها �سبب عبور
الأطلسي. لكن المسافر�ن �ملكون سب�اً وجیهاً لذلك. لم �عد أحد �عبر هذه الم�اه للتسل�ة. أص�ح

الأمر أكثر خطورة مع اندلاع الحرب في �ل أورو�ا.
�قیت آنابیل على سطح ال�اخرة إلى أن اختفى تمثال الحر�ة. رأت مستشفى إیل�س آیلند،
وشعرت بوجع في قلبها، ثم عادت إلى حجرتها. أخرجت أحد �تبها الطب�ة، و�دأت تقرأه، محاولة
عدم التف�یر في ما قد �حصل إذا تعرضوا للقصف. إنها أول رحلة لها عبر المح�� �عد موت
والدها وأخیها في التایتان�ك، وشعرت �التوتر ف�ما استمعت إلى هدیر السفینة، متسائلة عن مد�
قرب الغواصات من السفن الأمیر��ة واحتمال مهاجمتها. جم�ع من �انوا على متن ال�اخرة

راودتهم الأفكار نفسها.
تناولت العشاء لوحدها في حجرتها، واستلقت مفتوحة العینین في سر�رها تلك اللیلة، متسائلة
ما إذا �انوا س�صلون �أمان، وماذا ستصادف حین تصل إلى فرنسا. إنها تنو� الذهاب م�اشرة
إلى المنطقة التي قیل لها إنها تحتاج �ثیراً إلى خدماتها. �ما أن أمیر�ا لم تشارك في الحرب في
أورو�ا، لا مجال أبداً لآنابیل للتطوع في الولا�ات المتحدة، �الرغم من أنها تعرف أقارب لها من
آل أستور موّلوا مستشفى میدان�اً ف�ما تطوع أحد أقار�ها من آل فاندر�یلت للعمل. لكن �عد انتشار
أخ�ار الطلاق، لم تجرؤ على الاتصال �أّ� منهم. ستش� طر�قها بنفسها حین تصل إلى فرنسا.

علیها أن تكتشف ذلك هناك.
�عد وصولها إلى المستشفى الذ� تقصده، ستفعل �ل ما �طلب منها. إنها ترغب �قبول أ�س�
المهام المم�نة، لكن حسب �ل ما سمعته، �انت الخنادق ملیئة �الجرحى، والمستشف�ات تضجّ
بهم. �انت واثقة من أن أحداً س�طلب منها العمل، إذا نجحت في ال�قاء على قید الح�اة خلال

الرحلة.



تعلمت �ثیراً من الأط�اء والممرضات في مستشفى إیل�س آیلند وهي تتا�ع قراءة ودراسة �تبها
الطب�ة �ل یوم. وحتى لو لم �سمحوا لها إلا �ق�ادة س�ارة الإسعاف، تعرف على الأقل أنها ستكون
مفیدة أكثر من الاخت�اء في نیو�ورك من نظرات الأشخاص الذین �انوا مألوفین ق�لاً لكنهم طردوها

الآن من عالمهم.
�الرغم من أن ن�ة جوش�ا �انت جیدة، فإن �ل احترامها وسمعتها وقدرتها على استهلال ح�اة
جدیدة تدمرت نتیجة الطلاق. لم �فهم. الأمر أش�ه �ح�م على جر�مة لن تنال الصفح عنها أبداً.
عقو�تها ستستمر إلى الأبد، وذنبها مؤ�د في نظر الجم�ع. ومهما �انت الظروف، لن تفشي أبداً
�سرّ جوش�ا. لقد أحبته �ثیراً لفعل ذلك �ه، وما یخف�ه مثیر للصدمة أكثر من طلاقهما. لا تزال

تح�ه. س�موت سره معها. ومن دون أن �قصد ذلك، ضحّى بها.
ارتاحت للذهاب إلى فرنسا، حیث لا �عرفها أحد. في البدا�ة، لم تعرف ما إذا �انت ستقول إنها
أرملة أو لم تتزوج أبداً. لكن إذا عرف أحدهم جوش�ا، وهذا محتمل حتى في أورو�ا، س�عرفون
أنه على قید الح�اة وأنها �اذ�ة، مما یز�د الأمور سوءاً. في النها�ة، قررت القول إنها لم تتزوج
أبداً. الأمر أ�س� بهذه الطر�قة إذا التقت �أ� شخص �عرفه. إنها آنابیل ورثینغتون مجدداً، �ما
لو أن العامین اللذین أمضتهما مع جوش�ا لم تمرّ بهما أبداً، �الرغم من أنها عاشتهما برفقته
فعلاً، وأص�حت تح�ه �ثیراً خلالهما. هي تحّ�ه �فا�ة لمسامحته على �ل الزلات التي لا �قصدها،

والمرض الذ� س�قتله في النها�ة.
قالت لنفسها، ف�ما شقّت السفینة طر�قها عبر الأطلسي بهدوء في اللیلة الأولى، إنها ستقتل
في فرنسا ولن تعاني من أ� خسارة أخر�. عرفت أنه حتى �عد طلاقها، حین �موت، سیتحطم
قلبها مجدداً. �ل ما أرادته هي الح�اة معه، وزواج سعید، وإنجاب أولاد منه. لم تعرف هورتي �م
هي محظوظة لحصولها على زوج، وإنجابها �ل أطفالها. لم تنجب آنابیل الأطفال أ�ضاً. إنها
منبوذة ومهجورة من الجم�ع. رَفضُ هورتي الاستماع إلیها أثر فیها �ثیراً �عد هجر جوش�ا لها.
والمهم �النس�ة إلى آنابیل، ف�ما شقت الساكسون�ا طر�قها �حذر في المح�� الأطلسي للوصول
إلى فرنسا، أنها �اتت وحیدة تماماً في العالم. إنها فكرة مرع�ة �النس�ة إلى امرأة شا�ة �قیت
محم�ة طوال ح�اتها، أولاً من قِبَل عائلتها، و�عدها من قِبَل زوجها. وقد رحلوا الآن جم�عاً،



�التزامن مع خسارتها اسمها وسمعتها الجیدة. سیتم اعت�ارها زان�ة إلى الأبد. ف�ما فكرت في ذلك
مجدداً، انهمرت الدموع من عینیها على الوسادة.

لم تصادف السفینة أ� مشاكل تلك اللیلة. ضاعفوا المراق�ة للانت�اه من الألغام. لا �عرف أحد
أین توجد هذه الألغام أو �م تجرؤ الغواصات الألمان�ة على الاقتراب من ال�ا�سة. تمّ شرح عمل�ة
الإنقاذ في قوارب النجاة للر�اب خلال الساعة الأولى من الإ�حار. عرف الجم�ع أین توجد قوارب
النجاة، و�انت سترات النجاة معلّقة على مرأ� من الجم�ع في الحجرات. في أ�ام السلم، �انت
سترات النجاة تحف� في أماكن لا یراها الر�اب، لكن �عد غرق سفینة لوسیتان�ا في شهر مایو، لم
تعد شر�ة �ونارد تجازف أبداً. تم الانت�اه إلى �ل تدابیر الوقا�ة المم�نة، لكن هذا زاد من جوّ

التوتر في الرحلة.
لم تتحدث آنابیل إلى أحد. نظرت إلى لائحة الر�اب، ولاحظت أن هناك اثنین من معارف أهلها
على متن السفینة. و�سبب الفض�حة التي أحدثها طلاقها من جوش�ا في نیو�ورك، لم تشأ أبداً
رؤ�تهما، أو التعرض لإهانتهما أو لأمر أسوأ. فضّلت ال�قاء في حجرتها معظم الیوم، والخروج
للق�ام بنزهة على متن ال�اخرة عند هبو� اللیل، حین یبدّل الآخرون ملا�سهم لتناول العشاء.
تناولت العشاء لوحدها �ل لیلة في حجرتها. �الرغم من الكتب التي أحضرتها معها للتسل�ة،
تذ�رت �ثیراً موت والدها وأخیها على متن التایتان�ك. �ما أن قصص غرق ال�اخرة لوسیتان�ا �انت
أسوأ. شعرت �التوتر والقل� معظم الوقت، و�الكاد نامت، لكنها قرأت �ثیراً خلال ساعات

است�قاظها الطو�لة.
حاولت المض�فة التي تهتم �غرفتها عبثاً إقناعها �الذهاب إلى غرفة الطعام لتناول العشاء.
ودعاها الق�طان لتناول العشاء على مائدته في اللیلة الثان�ة. إنه شرف �بیر یتحمس له معظم
الر�اب، لكنها أرسلت له جوا�اً مهذ�اً واعتذرت، زاعمة أنها ل�ست بخیر. �ان ال�حر مائجاً قل�لاً
ذلك الیوم، ولذلك �م�ن التصدی� أنها متوع�ة إذا لم تكن معتادة على ال�حر، لكنها ل�ست �ذلك.

�قیت على ما یرام طوال الرحلة.
تساءل المضیف والمض�فة اللذان �انا �قومان بخدمتها ما إذا �انت تتعافى من خسارة من نوع
ما. إنها شا�ة وجمیلة، لكنها حز�نة جداً ولاحظا الأسود الذ� لا تزال ترتد�ه حداداً على أمها.
تساءلا إذا �انت أرملة، أو خسرت ولداً. �ان واضحاً أن شیئاً ما حصل لها. بدت مأساو�ة



ورومنس�ة ف�ما راقبت غروب الشمس خلال نزهاتها المتأخرة �عد الظهر. وقفت تنظر إلى الم�اه،
تفّ�ر في جوش�ا، متسائلة ما إذا �انت ستراه مجدداً.

في أغلب الأح�ان، حین �انت تعود إلى حجرتها، المؤلفة من غرفة جلوس �بیرة وغرفة نوم،
�انت تبدو و�أنها ت��ي. اعتمرت غال�اً ق�عات �بیرة لإخفاء وجهها. لا ترغب أبداً �أن یتعرف إلیها
أحد أو یراها. إنها تبتعد عن عالمها، وتتخلص من قشرة الحما�ة التي استمتعت بها ق�لاً،
والهو�ة التي �انت جزءاً أساس�اً من �ل ح�اتها. إنها ت�عد نفسها عن �ل الأش�اء الآمنة

والمألوفة، للانخرا� في ح�اة الخدمة على الجبهة. هذا �ل ما تر�ده الآن.
صُدمت حین أدر�ت إنه �استثناء منزل أهلها الص�في في نیو�ورت، لا تملك حتى منزلاً.
وضعت �ل ما تملكه تقر��اً في التخز�ن، ف�ما جمعت ال�اقي في ثلاث حقائب �بیرة، ستحملها �لها
لوحدها. لم تحضر معها صندوقاً واحداً، وهذا أمر غیر اعت�اد� �النس�ة إلى امرأة في مقامها،
مثلما علّقت المض�فة. حتى من دون الفرو أو المجوهرات أو فساتین السهرة، وإنما فق� من
�لامها وتر�یتها وتصرفها المهذب ورزانتها، تسهل المعرفة أن آنابیل من عائلة محترمة. شعرت
المض�فة �الأسف علیها عند رؤ�ة نظرة الحزن في عینیها �ل یوم. إنهما تقر��اً في العمر نفسه،

و�انت آنابیل دوماً لط�فة معها.
في الیوم الرا�ع من الرحلة، ف�ما اقتر�وا أكثر من أورو�ا، أ�طأت السفینة سرعتها. �الكاد
أص�حت تتحرك في الماء، خصوصاً وأنّ ق�طان المراق�ة شك في شيء ما وخاف من وجود
غواصة ألمان�ة مجاورة. قل� جم�ع الر�اب، و�ان �عضهم یرتدون سترات النجاة، �الرغم من عدم
إطلاق أ� جرس إنذار. للمرة الأولى، خرجت آنابیل في ضوء النهار إلى متن السفینة لمعرفة ما
�حصل. شرح لها أحد المسؤولین بهدوء ما یجر� حین سألته، وصُع� بجمالها المخّ�أ وراء
الق�عة. تساءل ما إذا �انت ممثلة مشهورة، تسافر �طر�قة متخف�ة، أو شخصاً معروفاً جداً. �انت
ترتد� طقماً أسود أن�قاً، وحین نزعت قفاز�ها، لاح� یدیها الناعمتین. طمأنها، و�قیت هي �عیدة
عن حشود الأشخاص الذین تحدثوا أو جلسوا في مجموعات صغیرة، فقامت بجولة قصیرة على

سطح السفینة ثم عادت إلى غرفتها.
طرق المسؤول الشاب �اب حجرتها في وقت لاح� من �عد ظهر ذلك الیوم، وفتحت ال�اب
وهي تبدو متفاجئة. �انت تحمل �تا�اً في یدها، وشعرها الأشقر الطو�ل منسدل فوق �تفیها. بدت



مثل فتاة صغیرة وذُهل أكثر �مد� جمالها. لقد غیّرت ث�ابها و�انت ترتد� قم�صاً أسود وتنورة
سوداء طو�لة. شكّ، مثل المض�فة، في أن تكون أرملة شا�ة، لكنه لم �فهم سبب ذهابها إلى
أورو�ا. قال إنه جاء للتأكد من أنها على ما یرام، إذ �انت قلقة في وقت ساب� من النهار، وما
زالت السفینة تتقدم ب��ء. أكدت له �ابتسامة خجولة أنها بخیر. ألقى نظرة لرؤ�ة ما �انت تقرأه
وتفاجأ �ما رآه. إنه �تاب طبي للد�تور رودولف فیرشو وهناك ثلاثة �تب أخر� للد�تور لو�س

�استور والد�تور �لود برنار، أهم المراجع الطب�ة في ذلك الوقت، وراءها على الطاولة.
«هل تدرسین الطب؟»، سأل وهو یبدو مذهولاً بوضوح. إنه �تاب غیر اعت�اد� لتقرأه امرأة،

وتساءل إذا �انت ممرضة. بدا الأمر غیر محتمل نظراً إلى مقامها الرف�ع الواضح.
«نعم... لا... حسناً، ل�س تماماً»، قالت وهي تبدو محرجة. «أستمتع فق� �قراءة الكتب

الطب�ة. إنه نوع من الشغف �النس�ة إليّ».
قال �فخر: «أخي طبیب، إنه الأذ�ى. أمي ممرضة». تر�ث، �حثاً عن أعذار للتحدث إلیها.
ثمة شيء غامض فیها، ولم ��فَّ عن التساؤل عن سبب ذهابها إلى فرنسا. ر�ما لدیها عائلة
هناك. هذه الأ�ام، تضاءل عدد النساء اللواتي �سافرن على متن البواخر. «إذا �ان في وسعي
فعل أ� شيء لك، آنسة ورثینغتون، فأرجوك لا تتردد� بإ�لاغي». أومأت برأسها، وهي مصدومة
لسماع اسمها بهذه الطر�قة للمرة الأولى منذ عامین. ل�ست معتادة على ذلك �عد. الأمر أش�ه
�العودة إلى الطفولة والعودة �الزمن إلى الوراء. �انت فخورة جداً ��ونها السیدة میل�انك. أحزنها
أن تعود الآنسة ورثینغتون مجدداً، �ما لو أنها لا تستح� اسم جوش�ا. اتفقا على أن تستعید
اسمها. �ان في وسعه التقدم �طلب أمام المح�مة �ي تحتف� �اسمه، لكنهما فكرا أنه من الأفضل
ألا تفعل ذلك. من الأسهل بدء ح�اة جدیدة الآن �اسمها الخاص، �الرغم من أنها لا تزال تشتاق

إلى اسمه.
قالت بتهذیب: «ش�راً جز�لاً لك». انحنى أمامها احتراماً ثمّ غادر، وأغلقت ال�اب، وعادت إلى
�تابها، ولم تخرج من غرفتها مجدداً إلا �عد هبو� الظلام. إنها متشوقة إلى الوصول. فال�قاء
محتجزة في غرفتها طوال الوقت جعل الرحلة تبدو طو�لة جداً. �ما أن إ�طاء السفینة لسرعتها زاد
وقت السفر یوماً إضاف�اً، لكن الجم�ع وافقوا أنه من الأفضل توخي الح�طة والحذر، حتى لو

تأخروا في الوصول.



�ان الیوم التالي أكثر توتراً من الیوم الذ� س�قه. ففي الص�اح ال�اكر، اكتشف مسؤول المراق�ة
حقل ألغام في ال�عید عند الجهة ال�منى من السفینة. أطلقت صفارات الإنذار هذه المرة، وطُلب
من الجم�ع الصعود إلى متن السفینة �ي �شرح لهم الطاقم ماذا �حصل. �انوا یرتدون جم�عاً
سترات النجاة، وطُلب منهم الإ�قاء علیها طوال الیوم. غادرت آنابیل حجرتها من دون ق�عتها،
و�ان یوماً مشمساً ودافئاً مع نسمة خف�فة. انسدل شعرها برف� على ظهرها، و�انت ترتد� فستاناً

من الكتان الأسود. اقترب منها المسؤول نفسه الذ� تحدث معها في الیوم الساب� مبتسماً.
قال لها: «لا داعي للقل�، مجرد تدبیر وقائي. ما زلنا �منأ� عن المشاكل. رجالنا أذ��اء جداً.
لمحوا حقل الألغام في ال�عید». شعرت �الارت�اح، �الرغم من أن الأمر مسبب للتوتر على أ�

حال.
من دون أن تقصد مشار�ة المعلومات معه، أخبرته شیئاً من أمورها الشخص�ة. قالت بهدوء:
«�ان والدا� وأخي على متن التایتان�ك». و�ادت ترتجف ف�ما قالت ذلك ثم نظرت إل�ه �عینین

واسعتین.
قال بلطف: «أنا آسف جداً، لن �حصل مثل هذا الأمر هنا. لا تقلقي آنستي. �س�طر الق�طان
على �ل شيء». إلا أن وجود حقل الألغام في ال�عید �عني یوماً آخر من العبور ال�طيء للم�اه.

وفي الیومین المقبلین، علیهم توخي المز�د من الحذر مع اقتراب الساكسون�ا من فرنسا.
في النها�ة، استغرقت الرحلة س�عة أ�ام. وصلوا إلى میناء لوهافر في الساعة السادسة
ص�احاً، ف�ما �ان معظم الر�اب لا یزالون نائمین. سیتم تقد�م الفطور عند الساعة السا�عة،
و�فترض أن یتم إنزال الر�اب الذین یر�دون أخذ القطار عند الساعة التاسعة. ستتوجه السفینة
إلى ل�فر�ول �عد ذلك، إذ استولت القوات العس�ر�ة على مرفأ ساوثامبتون. وفي هذه الرحلة،
تتوقف ال�اخرة في فرنسا أولاً، �سبب حقول الألغام التي أجبرتهم على تغییر المسار. �انت آنابیل
على متن السفینة وقد ارتدت ث�ابها حین توقفت السفینة. رآها المسؤول الشاب وجاء إلیها. بدت
متحمسة ومست�قظة تماماً في هذه الساعة الم��رة. إنها في أسعد حالة رآها علیها طوال الرحلة،
وتساءل ما إذا �ان الجانب الحز�ن فیها متعل� ب�ساطة بخوفها من التواجد على متن السفینة
لأن أهلها �انوا على متن السفینة التي غرقت. �ما أن حقول الألغام والغواصات الألمان�ة

أزعجتهم جم�عاً. �ان الجم�ع سعداء �الوصول �أمان إلى فرنسا.



سألها �سرور «هل أنت سعیدة �الوصول إلى �ار�س؟». �ان هذا واضحاً، وتساءل فجأة إذا
�ان لدیها خطیب هناك. �انت ابتسامتها عر�ضة جداً ف�ما أومأت برأسها تحت شمس الص�اح

ال�اكر. �انت تضع ق�عة، واستطاع النظر م�اشرة في عینیها.
«نعم، لكنني لن أ�قى لفترة طو�لة»، قالت ب�ساطة و�دا متفاجئاً. لا أحد �أتي إلى أورو�ا لوقت

قصیر، نظراً إلى المخاطر الموجودة، وط�عاً ل�س للق�ام برحلة استجمام.
«هل ستعودین؟».

«لا، لن أعود. أتمنى العمل في مستشفى شمال �ار�س، على مسافة ثلاثین م�لاً تقر��اً من
الجبهة».

«هذه شجاعة �بیرة من قبلك»، قال وهو یبدو متأثراً. �انت شا�ة جداً وأن�قة جداً �حیث لم �شأ
تخیلها وس� مستشفى قرب الجبهة، لكن یبدو أنها متحمسة �ثیراً للف�رة. �فسر ذلك سبب قراءتها
للكتب الطب�ة في حجرتها حین مرّ لرؤ�تها. سألها وقد بدا قلقاً «هل ستكونین �أمان هناك؟».

فابتسمت.
«�ما ��في». تفضل التواجد على الجبهة، لكن قیل لها إن الفر�� الطبي المدرب والعس�ر�ین
هم فق� المسموح لهم �العمل هناك. أما المستشفى الذ� تم تأس�سه في رو�امون في آسن�ار

سور واز ف�حتمل �ثیراً أن �قبلها بین أفراد طاقمه.
سألها �اهتمام «هل ستذهبین إلى هناك الیوم؟». فهزّت رأسها.

«أظن أنني سأمضي لیلة في �ار�س، وأجد طر�قة للذهاب إلى هناك غداً». إنه على مسافة
عشر�ن م�لاً شمال �ار�س، ول�ست واثقة من المواصلات الواجب استعمالها.

قال بإعجاب: «أنت شجاعة جداً لتسافر� �مفردك». وأحسّ أنها امرأة �انت محم�ة ومصانة
طوال ح�اتها، ول�ست معتادة على إعالة نفسها. لكنها لا تملك خ�اراً آخر الآن. عرفت آنابیل أن
هذه بدا�ة جدیدة لها، أو على الأقل فرصة للابتعاد عن النبذ الذ� بدأت تشعر �ه في وطنها،

و�حتمل أن تسوء الأحوال أكثر مع الوقت.
توجب على المسؤول الشاب العودة إلى وظ�فته حینها، وعادت آنابیل إلى حجرتها لتوضیب
حقائبها. �انت مستعدة للمغادرة عند الساعة السا�عة. ش�رت المض�فة على اهتمامها الكبیر بها
في أثناء الرحلة، وأعطتها �قش�شاً داخل مغلف، وذهبت إلى قاعة الطعام الأساس�ة لتناول



الفطور. إنها المرة الأولى والوحیدة التي تتناول فیها وج�ة طعام أمام العموم في أثناء الرحلة.
لكن الجم�ع �انوا مشغولین جداً للانت�اه إلیها. إنهم یودعون أصدقاء جدداً، و�ستمتعون �آخر

وج�ة لذیذة قبل مغادرة السفینة.
�انت آنابیل من بین أوائل الر�اب الذین غادروا السفینة. ودّعت المسؤول الشاب حین جاء
لرؤ�تها وتمني الح� السعید لها. أكدت على الحجرة الخاصة التي حُجزت لها في القطار. وعرفت
أن هذه هي آخر لحظات الترف التي ستستمتع بها لوقت طو�ل. في الیوم التالي، إذا حالفها

الح�، ستعمل ��دّ وتع�ش مثل �ق�ة أفراد الطاقم الطبي.
حملت حقائبها بنفسها، واستطاعت العثور على س�ارة أجرة في محطة قطار شمالي �ار�س.
تناولت الغداء في القطار، ولم تكن جائعة، ولذلك توجهت م�اشرة إلى الفندق. حجزت غرفة في
فندق هولندا في الدائرة التاسعة قرب مونتمارتر، وف�ما توجهت إلى هناك، لاحظت رجالاً �عتمرون
ق�عات زرقاء و�ر�بون دراجات هوائ�ة، في مجموعات ر�اع�ة عادة، یجو�ون المدینة. تمت إزالة
المصط�ات من �ل المقاهي، وهذا تغیر �بیر مقارنة مع ما رأته آخر مرة في �ار�س حین جاءت
مع أهلها وهي صغیرة. لم تأتِ إلى هنا منذ �ان عمرها ستة عشر عاماً. ثمة جو من التوتر
الهادئ هنا، ولاحظت أنه لا یوجد رجال تقر��اً في الشوارع. تم استدعاء معظمهم إلى الج�ش،
وهم �حار�ون في سبیل بلدهم، وح�اتهم معرّضة للخطر على الجبهة، لكن المدینة لا تزال جمیلة
مثلما تذ�رها. بدت ساحة الكون�ورد عظ�مة أكثر من أ� وقت مضى، تماماً مثل الشانز�لیز�ه.

�ان الطقس جم�لاً، و�دا یوماً خر�ف�اً رائعاً ف�ما أوصلتها س�ارة الأجرة إلى فندقها.
�ان موظف الاستق�ال طاعناً في السن، ول�س هذا مستغر�اً، وأوصلها إلى غرفتها في الطاب�
الأول. إنها غرفة صغیرة، وإنما مشرقة ومشمسة، تطلّ على حد�قة الفندق، حیث تم ترتیب �راسٍ
حول الطاولات، و�ان عدد قلیل من الأشخاص یتناولون الغداء. سألته عن وسیلة التنقل إلى
آسن�ار في الیوم التالي. أرادت أن تعرف إذا �ان �م�ن العثور لها على سائ� وعر�ة ما. تحدثت
إل�ه �طلاقة بلغة فرنس�ة تعلمتها من أستاذها، �جزء من تعل�مها الراقي، الأمر الذ� خدمها الآن

جیداً.
سألها �عبوس دلیل عدم الموافقة «لِمَ تر�دین الذهاب إلى هناك؟». الم�ان قر�ب جداً من
الجبهة برأ�ه، ولكن ل�س برأ� آنابیل. حاولت أن تقترح عل�ه �حذر، ول�س �فظاظة، أنها ستدفع



مبلغاً �بیراً من المال للسائ� لیوصلها فق�، على افتراض أن �سمح لها المستشفى �ال�قاء، وهذا
ما لم تحسمه �عد. إلا أنها متفائلة، وتملك في جعبتها رسالة توص�ة من الطبیب في مستشفى

إیل�س آیلند.
شرحت له «أر�د الذهاب إلى المستشفى في آسن�ار».

أبلغها قائلاً: «إنه مستشفى، تدیره النساء فق�».
«أعرف». ابتسمت له. «لهذا السبب أر�د الذهاب».

«أنت ممرضة؟». هزّت رأسها للإجا�ة. لم ��فَّ عن التف�یر في أن الفندق �اه� جداً لتنزل ف�ه
ممرضة، لكن حتى في ملا�سها العاد�ة، بدت أكثر أرستقراط�ة.

قالت بتواضع: «لا، أنا مجرد عاملة طب�ة، أو أ� شيء �سمحون لي �الق�ام �ه». فابتسم لها
بدهشة.

«جئت لمساعدة ش�ابنا في المستشفى؟». أومأت برأسها هذه المرة من دون تردد. أرسل لها
العشاء إلى غرفتها تلك اللیلة، مع قنینة شراب صغیرة �ان �حتف� بها لنفسه. في المرة الثان�ة

التي رآها فیها قال لها: «أنت امرأة صالحة».
قالت بلطافة: «ش�راً». وهي تعرف أن �ل س�ان نیو�ورك ونیو�ورت لا یوافقونه الرأ�.

في وقت لاح�، أخبرها موظف الاستق�ال أنه طلب من ابن أخ�ه إ�صالها في الیوم التالي.
أصیب في الجبهة العام الماضي وفقد أصا�ع عدة من ید�ه، لكنه أكّد لها أن جان لوك سائ�
�ارع، �الرغم من أن الشاب سیوصلها إلى آسن�ار في شاحنة. إنها العر�ة الوحیدة التي لدیهم،

وأكدت له أنها لا تمانع.
�الكاد استطاعت النوم على سر�رها في الفندق تلك اللیلة، إذ �انت متحمسة جداً. لا تعرف ما
یخبئه لها الیوم التالي، أو ما إذا �انوا س�سمحون لها �ال�قاء في المستشفى. أملت فق� أن

�سمحوا لها بذلك.



الفصل الرا�ع عشر
انطلقت آنابیل مع جان لوك، ابن أخ موظف الاستق�ال، في تمام الساعة السادسة من ص�اح
الیوم التالي، ف�ما أشرقت الشمس فوق �ار�س. إنه یوم جمیل �امت�از، وأخبرها عن المعر�ة
المر�عة التي حصلت في شام�اني خلال الیوم الساب�، ولا تزال المعر�ة مستمرة. قال لها إنها
المعر�ة الثان�ة التي تحصل هناك، وقُتِل وجُرِح مئة وتسعون ألف شخص. استمعت إل�ه بذعر

صامت، وهي تف�ر في الأعداد الهائلة للضحا�ا. الأمر لا �صدق.
لهذا السبب تحدیداً جاءت إلى هنا. للمساعدة على معالجة الرجال، وفعل ما في وسعها
لإنقاذهم، إذا استطاعت مساعدتهم �طر�قة ما، أو مواساتهم على الأقل. �انت ترتد� فستاناً
خف�فاً من الصوف الأسود، وجور�اً أسود، وتنتعل جزمة، وقد وضعت �ل �تبها الطب�ة في
حقائبها، وحملت مئزراً أب�ض نظ�فاً في حقی�ة یدها. إنه المئزر الذ� ارتدته في مستشفى إیل�س
آیلند حین عملت هناك، مع تنانیر وفساتین أكثر بهجة حین لم تكن في الحداد، مثلما هي الآن.

لم تحضر معها إلى هنا سو� الث�اب السوداء تقر��اً.
احتاجا إلى ثلاث ساعات للوصول إلى المستشفى عبر طرقات فرع�ة. �انت الطرقات في حال
سیئة، مع حُفر في �ل م�ان. لا �ملك أحد الوقت لإصلاحها، ولا یوجد رجال لفعل ذلك. فكل رجل
سل�م البن�ة موجود على الجبهة، ولم یبَ� أحد لإجراء الإصلاحات أو ص�انة البلد، �استثناء
الك�ار في السن، والنساء، والأطفال، والجرحى الذین أعیدوا إلى منازلهم. لم تكترث آنابیل
للطرقات الوعرة ف�ما �انت شاحنة جان لوك تعلو بین الحین والآخر عن سطح الأرض لشدّة
رداءة أحوال الطرقات، و�ان �ستخدم شاحنته عادة لإ�صال الدواجن. وقد ابتسمت حین لاحظت
أن الر�ش التص� �حقائبها. وجدت نفسها تنظر إلى یدیها لبرهة، للتأكد من أنها قلّمت أظافرها
على نحو قصیر �فا�ة، ولاحظت الأثر الذ� تر�ه خاتم الزواج في إص�عها. تألم قلبها لدق�قة. لقد
نزعته في شهر أغسطس ولا تزال تشتاق إل�ه. تر�ته في خزنة المصرف في عل�ة مجوهرات، مع
خاتم الخطو�ة، الذ� أصرّ جوش�ا على أن تحتف� �ه. لكنها لا تملك الوقت للتف�یر في ذلك الآن.
�انت الساعة قد تجاوزت التاسعة حین وصلا إلى رو�امون، إنه مبنى مهدم قل�لاًَ هندسته
جمیلة مع قناطر لافتة، و�ر�ة خلفه. �ان �ضج �النشا�. ثمة ممرضات یرتدین الزّ� الأب�ض،



و�دفعن رجالاً على �راسٍ نقالة في الفناء الخارجي، ف�ما تتجول ممرضات أخر�ات في مختلف
أقسام المبنى، وهناك رجال موضوعون على حمالات خارجة من س�ارات إسعاف تقودها نساء.
الإناث هنّ من حملن الحمالات أ�ضاً. لا یوجد أحد سو� النساء هنا، �ما في ذلك الطبی�ات.
الرجال الوحیدون الذین رأتهم �انوا مصابین. �عد دقائ� قلیلة، شاهدت طبی�اً واحداً یخرج مسرعاً
من أحد الأبواب. إنه ندرة بین مجموعة �بیرة من النساء. ف�ما نظرت حولها، وهي لا تعرف إلى

أین تذهب، سألها جان لوك إذا �انت تر�د أن ینتظرها.
قالت: «نعم، إذا �نت لا تمانع». وهي تشعر �الارت�اك لدق�قة، لكنها مدر�ة تماماً أنهم إذا لم
�سمحوا لها �التطوع، لا تعرف أبداً إلى أین ستذهب أو ماذا ستفعل. و�انت مصممة على ال�قاء
في فرنسا والعمل هناك، إلا إذا ذهبت إلى إن�لترا وتطوعت هناك. لكن مهما حصل، لن تعود إلى
وطنها. ل�س قبل وقت طو�ل على أ� حال، أو ر�ما لن تعود أبداً. لا تر�د التف�یر في ذلك الآن.
قالت بهدوء: «عليّ التحدث إلى الأشخاص المسؤولین لأعرف ما إذا �انوا س�قبلونني». وإذا
سمحوا لها �العمل، تكون �حاجة إلى م�ان لل�قاء ف�ه. لا تمانع النوم في ثكنة أو في المرأب إذا

اضطرت إلى ذلك.
مشت آنابیل في الفناء، وت�عت الإشارات المؤد�ة إلى مختلف أنحاء المستشفى، ثم لاحظت

سهماً �شیر إلى �عض الم�اتب تحت القناطر، وُ�تب على السهم �لمة «الإدارة».
حین دخلت، وجدت مجموعة من النساء الجالسات أمام م�تب، یرتبن أوراقاً، ف�ما سلّمتهن
سائقات س�ارات الإسعاف أوراق الطل�ات. إنهن �حتفظن �سجلاّت لجم�ع الذین �عالجونهم، ول�س
هذا بدیه�اً دوماً في �ل المستشف�ات المیدان�ة، حیث یتم العمل تحت ضغ� �بیر في �عض
الحالات. هنا، ثمة نوع من النشا� المجنون، وإنما یوجد في الوقت نفسه وضوح وترتیب. النساء
الجالسات أمام الم�تب فرنس�ات �معظمهن، �الرغم من أن آنابیل سمعت �عضهن یتحدثن
الإن�لیز�ة. و�ل سائقات س�ارات الإسعاف نساء فرنس�ات شا�ات. إنهن من مناط� محل�ة، وتم
تدر�بهنّ هنا، و�دت �عضهن في عمر ستة عشر عاماً. طُلب من الجم�ع المشار�ة في الخدمة.
في الثان�ة والعشر�ن من العمر، بدت آنابیل أكبر من العدید منهنّ، �الرغم من أن مظهرها لا
یوحي بذلك. إلا أنها �لا شك ناضجة �فا�ة لاستلام العمل إذا سمحن لها، وأكثر خبرة من معظم

المتطوعات.



«هل من شخص أستط�ع التحدث إل�ه �شأن التطوع؟»، سألت آنابیل بلغة فرنس�ة خال�ة من
الأخطاء.

«نعم، أنا»، قالت امرأة في مثل عمرها تقر��اً، وابتسمت لها. �انت ترتد� زّ� الممرضة، لكنها
تعمل أمام الم�تب. إنها تنجز عملین في الوقت نفسه، مثل الجم�ع. وفي �عض الأح�ان، �انت
سائقات س�ارات الإسعاف، أو الطبی�ات والممرضات في غرف العمل�ات، �عملن لأر�ع وعشر�ن
ساعة متواصلة. ینجزن ما هو ضرور�. و�ان الجو ممتعاً ومرحاً وحیو�اً. تأثرت آنابیل لغا�ة

الآن.
سألتها المرأة الشا�ة الجالسة وراء الم�تب، وهي تنظر إلیها «ما الذ� تستط�عین فعله؟».
وضعت آنابیل مئزرها لتبدو أكثر احتراف�ة. ففي الفستان الأسود الصارم بدت مثل هجینة بین

الممرضة وناذرة العفة، وهي ل�ست أ�اً منهما.
قالت آنابیل بتوتر، وهي تفتش في حقیبتها، خائفة أن یتم رفضها: «أملك رسالة توص�ة».
ماذا لو �نّ �قبلن الممرضات فق�؟ قالت آنابیل وهي تبدو متفائلة ومنقطعة الأنفاس: «عملت في
المجال الطبي منذ �ان عمر� ستة عشر عاماً، وتطوعت في المستشف�ات. عملت في مستشفى
إیل�س آیلند في نیو�ورك خلال العامین الماضیین، مع المهاجر�ن، ولدّ� الكثیر من الخبرة في
مجال الأمراض المعد�ة. قبل ذلك، عملت في مستشفى نیو�ورك للمعوّقین والمقعدین. قد ��ون

ذلك شبیهاً �العمل المنجز هنا».
«هل من تدر�ب طبي؟»، سألت المرأة التي ترتد� زّ� الممرضة ف�ما قرأت رسالة التوص�ة من
الطبیب في مستشفى إیل�س آیلند. لقد مدح أداءها �ثیراً، وقال إنها المساعدة الطب�ة الأكثر
براعة التي صادفها، وأفضل من معظم الممرضات و�عض الأط�اء. تورّدت آنابیل خجلاً حین قرأت

الممرضة ذلك.
«ل�س تماماً»، قالت آنابیل �صراحة عن عدم خضوعها للتدر�ب. لا تر�د الكذب علیهنّ،
والادعاء أنها تعرف أش�اء لا تعرفها. «قرأت الكثیر من الكتب الطب�ة، خصوصاً عن الأمراض
المعد�ة، وجراحة العظام، والجروح الملته�ة». أومأت الممرضة برأسها، ونظرت إلیها �عنا�ة.

استلطفتها. بدت متشوقة للعمل، �ما لو أن هذا �عني لها الكثیر.



قالت بإعجاب: «إنها توص�ة مهمة، أفترض أنك أمیر��ة؟». أومأت آنابیل برأسها. �انت المرأة
الشا�ة بر�طان�ة وإنما تتكلم الفرنس�ة بإتقان، من دون أ� لكنة غر��ة، علماً أن لغة آنابیل

الفرنس�ة جیدة أ�ضاً.
«نعم»، قالت آنابیل جوا�اً عن السؤال عن جنسیتها. «وصلت ال�ارحة».

«لماذا جئتِ؟»، سألت الممرضة �فضول ف�ما ترددت آنابیل، ثم توردت وابتسمت ابتسامة
خجولة.

«من أجلكنّ. سمعتُ عن هذا المستشفى من الطبیب في مستشفى إیل�س آیلند، الذ� �تب
رسالة التوص�ة. بدت الف�رة رائعة لي، ولذلك فكرتُ في أنني أستط�ع تقد�م �عض المساعدة.

سأفعل أ� شيء تطلبونه مني. آن�ات البول والبراز، الأسرّة، الأوع�ة الجراح�ة، أ� شيء».
«هل تجیدین الق�ادة؟».

«ل�س �عد»، قالت آنابیل بخجل. لطالما قاد لها الآخرون. «لكنني أستط�ع التعلم».
«أنت مقبولة»، قالت الممرضة الشا�ة البر�طان�ة ب�ساطة. لا جدو� من اخت�ارها مع رسالة
توص�ة �هذه، وأحست أن آنابیل جیدة. انفرج وجهها �ابتسامة عر�ضة ف�ما قالت المرأة وراء
الم�تب ذلك. هذا هو �الض�� ما جاءت لأجله. �انت رحلة طو�لة ومخ�فة للوصول إلى هنا،
�الرغم من حقول الألغام والغواصات الألمان�ة، ومخاوفها الخاصة �عد غرق التایتان�ك. «توجهي

إلى القسم «ج» عند الساعة الواحدة �عد الظهر. �عد عشر�ن دق�قة».
سألت آنابیل وهي لا تزال تبتسم «هل أحتاج إلى زّ� رسمي؟».

«أنت جیدة ه�ذا»، قالت المرأة وهي تنظر إلى مئزرها. ثم فكرت في شيء ما. «هل تملكین
بیتاً؟ أقصد م�اناً للإقامة ف�ه؟». ت�ادلتا ابتسامة.

«ل�س �عد. هل من غرفة أستط�ع الحصول علیها هنا؟ أستط�ع النوم في أ� م�ان. على
الأرض عند الضرورة».

حذرتها الممرضة «لا تقولي هذا لأ� شخص آخر، وإلا سیلتزمون ��لمتك. ثمة نقص في
الأسرّة هنا، و�سعد أ� �ان �أخذ سر�رك. ینام معظمنا على أسرّة غیر مر�حة، ونستخدم الأسرّة
نفسها مع أشخاص �عملون في دوامات مختلفة. �قي عدد قلیل من الأسرّة في غرف ساكنات
المبنى القد�مات، وهناك مهجع، لكنه مزدحم �ثیراً. لو �نت م�انك، لأخذتُ واحداً من أسرّة



ساكنات المبنى القد�مات أو عثرتُ على شخص ما ل�شار�ني سر�ره». أشارت إلى المبنى حیث
توجد الأسرّة، وذهبت آنابیل للعثور على جان لوك. لقد نجحت مهمتها، وسُ�سمح لها �العمل
هنا. �الكاد صدّقت حظها الجید، و�انت لا تزال تبتسم حین وجدت جان لوك واقفاً قرب شاحنة
الدواجن، لحمایتها و�ي تتم�ن هي من العثور عل�ه. ثمة نقص في العر�ات، وخاف أن �أخذها

أحد منه لاستعمالها �س�ارة إسعاف.
«هل ست�قین هنا؟»، سألها ف�ما توجهت نحوه مبتسمة.

قالت وهي تشعر �الارت�اح: «نعم، سأبدأ العمل �عد عشر�ن دق�قة ولا یزال عليّ العثور على
غرفة». ذهبت إلى الجهة الخلف�ة للشاحنة، ونفضت الر�ش عن حقائبها، وأخرجتها. عرض
علیها حملها لها، لكنها رأت أنه من الأفضل أن تفعل ذلك بنفسها. ش�رته مجدداًَ، وقد دفعت له
المال مس�قاً هذا الص�اح. عانقها �حنان، وقبّلها على وجنتیها، وتمنى لها حظاً جیداً، ثم عاد إلى

شاحنته، وغادر.
دخلت آنابیل المستشفى وهي تحمل حقائبها، ووجدت المساحة التي قالت لها الممرضة إنها
تضم الأسرّة القد�مة. ثمة العدید منها، داكنة، وصغیرة، ورط�ة، وعفنة، وقد بدت غیر مر�حة
أبداً، مع فراش متكتل فوق �ل منها، و�طان�ة، ولكن من دون شراشف في أغلب الأح�ان. ثمة
شراشف على عدد قلیل فق� من الأسرّة، وشّ�ت آنابیل في أن النساء اللواتي �ستعلمن هذه الأسرّة
أحضرن الشراشف �أنفسهن. ثمة حمام مشترك لخمسین سر�راً تقر��اً، وشعرت �الارت�اح لوجود
الحمام في غرفة مغلقة. بدا جل�اً أن ساكنات المبنى القد�مات لم �عشن براحة أو ترف خلال
القرن الثالث عشر أو �عد ذلك الحین. تم شراء المبنى منهنّ قبل أعوام عدة، في نها�ة القرن
الماضي، وأص�ح ملك إلسي إینغل�س الذ� أدارته وحوّلته إلى مستشفى. إنه مبنى جمیل وقد�م،
و�الرغم من أنه لم ��ن في حالة مذهلة، فقد لاءم غرضهن �امت�از. إنه مستشفى مثالي �النس�ة

إلیهن.
ف�ما نظرت آنابیل حولها، خرجت امرأة شا�ة من إحد� الغرف. �انت طو�لة ونحیلة و�دت
إن�لیز�ة جداً، ذات �شرة شاح�ة وشعر داكن على ع�س شعر آنابیل الأشقر. �انت ترتد� زّ�
ممرضة، وابتسمت للواصلة الجدیدة �ابتسامة حز�نة. بدت مثل فتاة لط�فة. وقد حصل انسجام

فور� بین المرأتین.



«ل�س هذا �لار�دج �الض��»، قالت بنبرة الط�قات الراق�ة، وأحسّت الشيء نفسه �شأن آنابیل
أ�ضاً. الأمر محسوس أكثر مما هو منظور، لكن الفتاتین �لتیهما لم تبدوَا متشوقتین للتبجح
�أصلیهما النبیلین أمام الأخر�ات. جاءتا إلى هنا للعمل ��دّ، وهما مسرورتان بوجودهما هنا.
«أفترض أنك ت�حثین عن غرفة»، قالت الفتاة وعرّفت عن نفسها. «أنا إدو�نا ساس�س. هل

تعرفین دوامك؟». أخبرتها آنابیل عن اسمها وقالت لها إنها لا تعرف.
«لست واثقة مما هو مسموح لي �فعله. �فترض بي الذهاب إلى القسم «ج» خلال عشر

دقائ�».
«جید. إنه أحد الأقسام الجراح�ة. أنتِ لا تخافین، أل�س �ذلك؟». هزّت آنابیل رأسها، ف�ما
شرحت لها إدو�نا أنه توجد فتاتان تشار�انها الغرفة نفسها، لكنها أشارت إلى ال�اب المجاور،
وقالت إن الفتاة التي �انت تع�ش هناك غادرت إلى منزلها في الیوم الساب� �سبب مرض أمها.
ما من واحدة منهن ت�عد عن منزلها �قدرها هي. تستط�ع الفت�ات البر�طان�ات الذهاب إلى
منازلهن �سهولة، ومن ثم العودة، عند الحاجة، �الرغم من أن عبور القناة لم �عد سهلاً هذه
الأ�ام أ�ضاً، لكنه ل�س خطراً �قدر عبور الأطلسي. شرحت آنابیل أنها وصلت من الولا�ات
المتحدة في الیوم الساب�. قالت إدو�نا بإعجاب: «�م أنت شجاعة». المرأتان الشابتان هما في
العمر نفسه تماماً. قالت إدو�نا إنها مخطو�ة لشاب �حارب حال�اً على الحدود الإ�طال�ة، ولم تره
منذ ستة أشهر. ف�ما قالت ذلك، �انت آنابیل تضع حقائبها في الغرفة المجاورة. إنها غرفة
صغیرة ومظلمة و�شعة مثل الغرف الأخر�، لكن آنابیل لا تهتم، وقالت إدو�نا إنهن لا یتواجدن في

غرفهنّ، إلا للنوم.
�الكاد �ان لد� آنابیل الوقت لوضع حقائبها، ثم أسرعت على السلالم للعثور على القسم
«ج». ومثلما قالت إدو�نا، حین وصلت إلى هناك، وجدت قسماً جراح�اً �بیراً. ثمة غرفة �بیرة جداً
تبدو و�أنها �انت في الماضي دار ع�ادة �بیرة، ملیئة �مئة سر�ر تقر��اً. ما من تدفئة في
الغرفة، وتمت تغط�ة الرجال ب�طان�ات لإ�قائهم دافئین. إصا�اتهم متنوعة، وقد فقد العدید منهم
أطرافهم أو خضعوا لعمل�ات جراح�ة �بیرة. أطل� معظمهم صرخات أنین، و��ى �عضهم، و�انوا
جم�عاً شدید� المرض. عانى ال�عض من حمى حادة، وف�ما ذهبت لت�حث عن الممرضة
المسؤولة، تشبث العدید من الرجال �فستانها. خلف الغرفة الكبیرة، ثمة غرفتان �بیرتان یتم



استعمالهما لإجراء العمل�ات، وسمعت أحدهم �صرخ من الداخل أكثر من مرة. إنه مشهد مؤثر،
ولو لم تمارس آنابیل العمل التطوعي خلال الأعوام الستة الماض�ة، لأغمي علیها على الفور. إلا

أنها بدت متأثرة جداً ف�ما شقّت طر�قها عبر الغرفة، أمام عشرات الأسرّة.
وجدت الممرضة المسؤولة خارجة من إحد� غرفتي العمل�ات، وهي تبدو مرهقة وتحمل حوضاً
في داخله ید. شرحت لها آنابیل أنها بدأت العمل هنا. أعطتها الممرضة الحوض، وأخبرتها أین
یجدر بها رم�ه. لم تجفل آنابیل وحین عادت، جعلتها الممرضة المسؤولة تعمل طوال الساعات
العشر التال�ة. لم تتوقف آنابیل أبداً. إنها معمود�ة النار �النس�ة إلیها، و�عد انتهائها من إتمام

واج�اتها طیلة الیوم، حظیت �احترام الممرضة المسؤولة.
«ستنجحین»، قالت مع ابتسامة �ئی�ة، وقال أحدهم إنها عملت مع الد�تورة إینغل�س نفسها،

التي عادت إلى اس�وتلندا الآن. تنو� فتح مستشفى آخر في فرنسا.
�انت الساعة قرا�ة منتصف اللیل حین عادت آنابیل إلى غرفتها. �انت متع�ة جداً لفتح
حقائبها أو حتى لتبدیل ث�ابها. استلقت على الفراش، وغطت نفسها �ال�طان�ة، و�عد خمس دقائ�
�انت نائمة مع نظرة ارت�اح على وجهها. تمت الاستجا�ة لدعائها. وهي الآن في م�انها

المناسب.



الفصل الخامس عشر
�انت الأ�ام الأولى لآنابیل في رو�امون مرهقة فعلاً. فالإصا�ات من المعر�ة الثان�ة في
شام�اني تتدف� �سرعة �بیرة. ساعدت في العمل�ات الجراح�ة، وأفرغت الأوع�ة الجراح�ة، ونظفت
الدم، ورمت الأطراف المبتورة، وأفرغت آن�ات البول والبراز، وأمس�ت �أید� الرجال الذین �انوا
على شفیر الموت، وحمّمت رجالاً �عانون من حمى ممیتة. ما من شيء رأته ق�لاً �ش�ه أ�اً من
هذا. لم تعمل أبداً �مثل هذا الكدّ في ح�اتها، لكن هذا ما أرادته �الض��. شعرت أنها مفیدة، وهي

تتعلم المز�د �ل یوم.
�الكاد رأت آنابیل إدو�نا. إنها تعمل في قسم آخر من المستشفى، وهما تعملان في أوقات
مختلفة. صادفتا �عضهما بین الحین والآخر في الحمام، أو التقتا في الممشى في أثناء التنقّل
بین الأقسام، ولوّحتا ل�عضهما. لا تملك آنابیل الوقت لعقد الصداقات، فهناك الكثیر من العمل
الواجب إنجازه، و�ان المستشفى مزدحماً جداً �الجرحى والمحتضر�ن. �انت �ل الأسرّة ممتلئة،

واستلقى �عض المرضى على فُرش على الأرض.
أخیراً، حصلت على �ضع دقائ� �عد ظهر ذات یوم للذهاب إلى المصرف المحلي، وأرسلت
رسالة إلى مصرفها في نیو�ورك لإ�لاغه أنها وصلت �أمان وأن �ل شيء على ما یرام. ما من
أحد لإخ�اره. مضى على وجودها في آسن�ار أسبوعان حینها، وشعرت و�أنها موجودة هنا منذ
عام. وصل الإن�لیز والفرنسیون إلى سالون��ا، في الیونان، ف�ما اجتاحت القوات النمساو�ة
والألمان�ة والبلغار�ة صر��ا وطردت الج�ش الصر�ي خارج ال�لاد. في فرنسا، �ان الرجال �موتون
مثل الذ�اب. على مسافة ثلاثین م�لاً من المستشفى، لا تزال الجبهة مستعرة، وتتم خسارة الرجال
�استمرار. أنشئت مستشف�ات میدان�ة في دور ع�ادة قرب الجبهة، لكن تم إحضار أكبر قدر
مم�ن من الرجال إلى آسن�ار، حیث �ستط�عون الحصول على رعا�ة أفضل. تعلمت آنابیل الكثیر
عن الجراحة. و�انوا �عالجون �ل شيء أ�ضاً من الدیزنتر�ا إلى القدم الخندق�ة، فضلاً عن عدد

من حالات الكولیرا. وجدت آنابیل �ل ذلك مر�عاً وإنما تحمّست لقدرتها على المساعدة.
في ص�اح أحد أ�ام إجازاتها النادرة، علّمتها إحد� النساء في غرفتها ق�ادة إحد� الشاحنات
التي �نّ �ستعملنها �مثا�ة س�ارات إسعاف، ولم تكن هذه الشاحنة مختلفة �ثیراً عن شاحنة



الدواجن لجان لوك. واجهت في البدا�ة صعو�ة في تبدیل ناقل السرعة، لكنها بدأت تعتاد على
الأمر حین عادت إلى العمل مجدداً. جر� فصلها إلى غرفة العمل�ات أكثر من �ل الأخر�ات لأنها
دق�قة ومنتبهة وشدیدة العنا�ة وتت�ع التعل�مات �حذافیرها. لاحظت العدید من الطبی�ات مهارتها،
وقلن ذلك للممرضة المسؤولة التي وافقت على أن عمل آنابیل ممتاز. رأت أنها ممرضة مذهلة،
واقترحت على آنابیل الخضوع لتدر�ب رسمي �عد الحرب، لكن الجرّاح المسؤول رأ� أنها أفضل
من ذلك. توقف ذات لیلة للتحدث إلیها �عد الانتهاء من آخر عمل�ة جراح�ة. لم تكن آنابیل متع�ة
ف�ما نظفت الغرفة ورتبتها. �ان یوماً مرهقاً جداً �النس�ة إلى الجم�ع، لكن آنابیل لم تتذمر دق�قة

واحدة.
قال لها ف�ما مسح ید�ه �مئزره الملطخ �الدم: «تبدین و�أنك تستمتعین �العمل». بدت یداها
ملطّختین �الدم مثله تماماً إلا أنها لم تلاحظهما، و�ان وجهها أ�ضاً ملطّخاً بدم أحدهم. أعطاها
الطبیب خرقة لمسح یدیها بها، فش�رته وابتسمت. إنه جرّاح فرنسي جاء من �ار�س، وهو أحد
الأط�اء الذ�ور القلائل الموجودین. معظم أفراد الطاقم الطبي من النساء، علماً أن هذه �انت ن�ة
إلسي إینغل�س حین أسست المستشفى. لكن هناك �عض الاستثناءات �سبب الحاجة إلى الكثیر
من المساعدة. أص�حن �عالجن الكثیر من الرجال الآن �حیث شعرن �الامتنان لوجود �ل الأط�اء

الذ�ور المم�ن الحصول علیهم.
قالت آنابیل �صراحة: «نعم». ف�ما وضعت الخرقة مع �ق�ة الأقمشة التي ستأتي فت�ات من
حجرة الغسیل لأخذها لاحقاً. إلا أنه یتم رمي �عضها م�اشرة. «لطالما أحببتُ هذا النوع من العمل.
أتمنى فق� ألا �عاني الرجال �ثیراً. هذه الحرب مر�عة فعلاً». أومأ برأسه. إنه في العقد الخامس،

وهو الآخر لم �شاهد هذا القدر من المآسي ق�لاً.
«تظن الممرضة المسؤولة أنه یجدر �ك الذهاب إلى �ل�ة التمر�ض»، قال وهو ینظر إلیها ف�ما
خرجا من غرفة العمل�ات معاً. �ستحیل عدم الملاحظة �م هي فتاة جمیلة، لكن ثمة أموراً فیها
أهم ��ثیر من ذلك. تأثر الجم�ع �مهاراتها الطب�ة منذ وصولها. الطبیب الذ� �تب رسالة
التوص�ة لها لم ی�الغ، لا بل إنها أفضل ��ثیر ممّا مدحها �ه. سألها الطبیب «هل هذا ما تودّین
فعله؟». تأثر بلغتها الفرنس�ة أ�ضاً، التي تحسنت �ثیراً خلال الأسبوعین الماضیین. لا یواجه أ�

مش�لة في التحدث إلیها �الفرنس�ة، أو هي في الإجا�ة عن أسئلته.



فكرت لبرهة قبل أن تجی�ه. لم تعد متزوجة بجوش�ا، وقد مات أهلها. تستط�ع فعل أ� شيء
تر�ده الآن، لا تكترث لأحد. إذا أرادت الذهاب إلى �ل�ة التمر�ض، �م�نها فعل ذلك، لكن حین

نظرت إل�ه، تفاجأت �قدره هو �ما قالته.
�الكاد همست «أفضل أن أكون طبی�ة». وهي تخشى أن �ضحك علیها. الد�تورة إینغل�س،
التي أسست المستشفى، امرأة، لكن ذهاب المرأة إلى �ل�ة الطب �ان لا یزال أمراً مستغر�اً في تلك

الحق�ة. �عضهن فعلن ذلك، وإن �صورة نادرة. أومأ برأسه مشجّعاً إ�اها.
«�نت أفكر في هذا أنا أ�ضاً. أظن أنه یجدر �ك فعل ذلك. تملكین موه�ة. ألاح� ذلك». علّم
في �ل�ة الطب لسنوات عدة قبل الحرب، وتعاطى مع رجال أقل �فاءة منها. رأ� أن هذه فكرة

ممتازة. «هل من شيء أستط�ع فعله للمساعدة؟».
قالت وقد بدت مصدومة: «لا أعرف». لم تسمح لنفسها أبداً �التف�یر من قبل أن هذا احتمال
حق�قي. والآن، �أخذها هذا الرجل اللطیف على محمل الجد، و�عرض علیها المساعدة. تلألأت

الدموع في عینیها. «هل هذا مم�ن؟».
«ط�عاً. �ل شيء مم�ن إذا أردته �قوة �فا�ة، ورغبت �العمل لأجله. وثمة شيء �شعرني أنك

ستنجحین. لِمَ لا تف�ر�ن في الأمر، وسنتحدث عن ذلك مرة أخر�».
اسمه الد�تور هوغ دو بر�، لم �صادفا �عضهما مرة أخر� طوال شهر. سمعت أنه ذهب للعمل
في أحد المستشف�ات المیدان�ة القر��ة من الجبهة ل�عض الوقت، ثم عاد في شهر نوفمبر. ابتسم
لحظة رأ� آنابیل، وطلب منها إعطاء المخدّر للمر�ض بنفسها. �انت لط�فة وفعالة ف�ما ساعدت
الرجل الذ� ی��ي على النوم، ثم استلم طبیب شاب المهمة عنها �عد ذلك. تحدث إلیها الد�تور

دو بر� تلك اللیلة قبل أن �غادر.
قال �حذر: «هل فكرت أكثر في مشروعنا؟ فكل�ة الطب م�لفة جداً. هل في وسعك تحمّل هذه
النفقات؟». ثمة شيء فیها أوحى له أنها قادرة على تحمّل نفقات الكل�ة، لكنه لم �شأ افتراض
ذلك. �ان �ف�ر في ��ف�ة الحصول على منحة دراس�ة لها. س��ون ذلك صع�اً لأنها ل�ست

فرنس�ة.
قالت �حذر: «أظن أنه لا مش�لة في ذلك».



«ما رأ�ك في الذهاب إلى �ل�ة طب الد�تورة إینغل�س في اس�وتلندا؟»، اقترح علیها، فهزّت
آنابیل رأسها.

«أظن أنني أفضل ال�قاء في فرنسا». �الرغم من أن اللغة ستكون أسهل علیها في اس�وتلندا،
تستط�ع تدبر أمرها �الفرنس�ة، ولم یرق لها �ثیراً مشروع قضاء سنوات في اس�وتلندا حیث

الطقس المر�ع.
«أستط�ع فعل المز�د لمساعدتك هنا. �نت أفكر في �ل�ة طب صغیرة لطالما أحببتها في جنوب
فرنسا، قرب ن�س. ولا أظن أنه یجدر �ك الانتظار حتى انتهاء الحرب. من الأسهل الذهاب إلى
هناك الآن. الصفوف صغیرة، وهم �حاجة إلى الطلاب. رحل العدید من الرجال الش�اب، ولذلك
تضاءلت المنافسة. سیرحبون �ك �ثیراً. �عد إذنك، سأكتب رسالة لهم وأعرف رأیهم». ابتسمت له
آنابیل بذهول وامتنان. �ستحیل التصدی� أن هذا �حدث. ر�ما إنه القدر. قبل ستة أشهر، �انت
متزوجة، وتأمل أن تؤسّس عائلة یوماً ما، في ح�اتها الآمنة في نیو�ورت ونیو�ورك. الآن،
أص�حت وحیدة، في فرنسا، تتحدث عن الذهاب إلى �ل�ة الطب، وقد تغیر �ل شيء في ح�اتها.
جوش�ا في م�س��و، ول�س لدیها أحد للاهتمام �ه. إذا �ان هذا حلمها، تستط�ع تحق�قه الآن. ما
من أحد لیوقفها. الشيء الوحید الذ� جعلها سعیدة هو عدم وجود أحد لمناقشة الموضوع معه

�استثناء الد�تور دو بر�.
�انوا لا یزالون �عالجون حشود الجرحى الآتین من الجبهة، ف�ما أص�ح الطقس أكثر برودة،
ومات المز�د من الرجال نتیجة الالتها�ات والجروح والدیزنتر�ا. خسرت اثنین من الرجال الذین
�انت تهتم بهم هذا الص�اح، حین توقف الد�تور دو بر� للتحدث إلیها. ثمة أسبوعان فق� قبل
الم�لاد، وشعرت �الحنین إلى الوطن للمرة الأولى. �انت تف�ر أنه قبل عام واحد فق�، �انت أمها
على قید الح�اة. قطع علیها الد�تور دو بر� أحلام ال�قظة، وأخبرها أنه تلقى رسالة من �ل�ة

الطب في ن�س. نظر إلیها بإعجاب، وح�ست أنفاسها، منتظرة سماع ما یر�د قوله.
«قالوا إنهم �سعدون �ثیراً �قبولك مع توص�ة مني. س�ضعونك قید الاخت�ار خلال الفصل
الأول، وإذا أبلیتِ �لاءً حسناً، سیتم قبولك �طال�ة بدوام �امل �عد ذلك». �ان یبتسم لها ف�ما
اتسعت عیناها. «یودّون أن تبدأ� في الخامس عشر من ینایر، إذا �ان هذا یناس�ك». فتحت

عینیها وفمها وهي غیر مصدقة، ف�ما حدّقت إل�ه.



«هل أنت جاد؟». �ادت تقفز بین ذراع�ه. بدت مثل فتاة صغیرة جداً ف�ما ضحك لها. شعر
�السرور لمساعدة امرأة شا�ة موهو�ة. و�الرغم من الحاجة الكبیرة إلى مساعدتها هنا، رأ� أنه

من المهم أكثر أن تدرس الطب �أسرع ما �م�ن. ستفید العالم �ثیراً حین تص�ح طبی�ة.
«نعم أنا جاد. ماذا ستفعلین؟»، سألها وهو لا یزال غیر واث� من أنها تر�د الذهاب. لم تكن
واثقة هي أ�ضاً. �انت رسالته لهم �مثا�ة اخت�ار لمعرفة ماذا س�قولون. لم تتوقع أبداً أن ��ون
الأمر بهذه السهولة أو السرعة. لكن الكل�ة تحتاج إلى الطلاب �شدة، ومع توص�ة من الد�تور

دو بر�، یثقون تماماً أنها ستكون على مستو� ثقته، وهذا هو رأ�ه أ�ضاً.
«آه �ا الله»، قالت وهي تحدّق إل�ه، ف�ما غادرا قسم الجراحة ومش�ا في هواء اللیل ال�ارد. «آه
�ا الله... عليّ الذهاب!». إنه حلم أص�ح حق�قة، شيء لم تتوقع أبداً حصوله، ولم تجرؤ أبداً
على الحلم �ه، وقد أص�ح هذا الحلم الآن في متناول یدیها. لم تعد مضطرة إلى الاكتفاء فق�
�قراءة الكتب الطب�ة لوحدها، محاولة فهم �ل شيء لوحدها. تستط�ع دراستها لتص�ح في ما �عد
ما أرادت تماماً أن تكونه منذ زمن. قدّم لها هد�ة تفوق التصور. لا تعرف �یف تش�ره ف�ما

وضعت ذراعیها حول عنقه، وقبّلته على وجنته.
«ستكونین طبی�ة رائعة، عز�زتي. أر�دك أن ت�قي على اتصال معي، وأن تأتي لرؤ�تي حین
تنتهي هذه الحرب وتعود الح�اة إلى طب�عتها مجدداً، إذا حصل ذلك». �صعب تصدی� ذلك الآن.
وصل عدد الضحا�ا في أورو�ا إلى ثلاثة ملایین. تمت خسارة الكثیر من الأرواح لغا�ة الآن، ولم
ُ�حلّ أ� شيء. �ل دول أورو�ا متخاصمة مع �عضها، ولا تزال أمیر�ا مصممة على عدم التدخل.
�رهت آنابیل مغادرة الم�ان هنا. عرفت أن ثمة حاجة إلیها هناك، لكن رأ� الد�تور دو بر�
صائب، لأن هذا هو الوقت المثالي لها للذهاب إلى �ل�ة الطب. في وقت السلم، مع تقدّم المز�د
من الرجال �الطل�ات، قد لا �قبلونها �سهولة. أخبروه أنه في الفصل الحالي، ستكون المرأة
الوحیدة في صفها، �الرغم من تخرّج طبی�ات إناث ق�لاً. ستستغرق دراستها ست سنوات في
الإجمال. سنة في الصفوف مبدئ�اً، وخمس سنوات �عدها في الصفوف والعمل مع المرضى في
مستشفى قرب الجامعة. إنهم متعاقدون مع إحد� أفضل المستشف�ات في ن�س. ستحصل على
الكثیر من الخبرة، وهذا م�ان جید لها لتع�ش ف�ه. في وقت السلم، تعتبر تلك المنطقة أكثر أماناً
لها من �ار�س، أكثر ر�ف�ة وأصغر حجماً، إذ لا یوجد أحد لحمایتها. أخبرها أنه بوجود مهاجع



للنوم في �ل�ة الطب، وس�عطونها غرفة �بیرة خاصة بها لأنها التلمیذة الأنثى الوحیدة. اقترح
علیها �عد ذلك أن تعود إلى �ار�س وتعمل معه. لد�ه ثقة �بیرة بها �حیث صممت على أن تكون

على مستو� هذه الثقة.
�انت تطیر فرحاً تلك اللیلة حین عادت إلى غرفتها، وقال الد�تور دو بر� إنه س��تب رسالة
إلى الكل�ة لقبول الم�ان الذ� حجزوه لها. علیها أن ترسل لهم �عض المال في بدا�ة شهر ینایر،
ول�ست هذه مش�لة. تستط�ع دفع �ق�ة أقسا� السنة الأولى حین تصل إلى هناك. �ان عقلها
�ضجّ �الإثارة والمشار�ع. �ان رأسها یدور �الأفكار، و�قیت مست�قظة معظم اللیل، تف�ر في الأمر.
تذ�رت أنها أخبرت جوش�ا ذات مرة أنها ترغب بتشر�ح جثة، وتستط�ع الآن فعل ذلك، من دون
أن یردعها أ� شيء أو أ� �ان. لقد تعلمت الكثیر عن بن�ة الجسم �عد العمل في غرفة العمل�ات
هنا، خصوصاً مع الد�تور دو بر�. لطالما حرص على تعل�مها في أثناء العمل وفي حال لم تكن

الحالة معقدة جداً. ومجرد مراقبته وهو ینجز العمل�ات هو شرف عظ�م.
لم تخبر أحداً عن خططها إلا في الیوم الساب� للم�لاد، حین أبلغت أخیراً الممرضة المسؤولة،

التي ذهلت، لكنها رأت أنها فكرة ممتازة.
قالت لها �فخر وهي تبتسم: «رائع، ظننت أنك تر�دین أن تص�حي ممرضة. لم أظن أبداً أنك
تر�دین أن تكوني طبی�ة. لكن لِم لا؟ الد�تورة إینغل�س من أفضل الطبی�ات. ستكونین أنت ه�ذا

أ�ضاً في یومٍ ما، �م هذا عمل رائع من قبل الد�تور دو بر�. أوافقه الرأ� تماماً».
مضى على وجود آنابیل هناك ثلاثة أشهر، وقد تحسنت في �ل النواحي. لم تملك الوقت لعقد
الصداقات، لأنها عملت طوال الوقت، حتى لو لم تكن مضطرة إلى ذلك. لكن هناك الكثیر من
الجرحى، والكثیر من العمل الواجب إنجازه لهم جم�عاً. حتى إنها قادت إحد� س�ارات الإسعاف
بین الحین والآخر حین طُلِبَ منها ذلك. رغبت �فعل �ل شيء. ذهبت إلى م�ان قر�ب من الجبهة
لإحضار رجال من المستشف�ات المیدان�ة إلى هنا. �ان دو� القصف مر�عاً، وتذ�رت �م أن
المعر�ة قر��ة. �طر�قة ما، شعرت �الذنب لتر�هم جم�عاً والذهاب إلى �ل�ة الطب في ن�س، لكنه
مشروع مهم جداً �حیث لا تستط�ع أبداً مقاومته. شعرت �القلیل من الذهول حین أدر�ت أنها
ستكون في الثامنة والعشر�ن حین تنتهي. بدا هذا وقتاً طو�لاً �النس�ة إلیها، لكن علیها تعلم

الكثیر في هذا الوقت. لم تتخیل است�عاب �ل ذلك خلال ست سنوات.



صادفت إدو�نا خارج الغرف ص�اح الم�لاد، وتعانقتا، وأخبرتها آنابیل أنها ستغادر في غضون
ثلاثة أساب�ع. بدت إدو�نا خائ�ة الأمل فوراً.

«آه، أنا آسفة جداً. لطالما أردت قضاء الوقت معك، والتحدث، لكننا لم نوفّ� أبداً في ذلك، وها
أنتِ الآن ذاه�ة». أملت أن تص�حا صد�قتین، لكنهما لم تملكا الوقت. هناك دوماً الكثیر من
العمل. فكرت آنابیل في هورتي حینها، وفي آخر مرة التقتا فیها، وفي إحساسها المر�ع �الخ�انة.
لقد أدارت هورتي ظهرها لأقدم وأعزّ صد�قة لها، وقالت إن جا�مس لن �سمح لها برؤ�تها مجدداً.
�ان ذلك جزءاً من سبب قدومها إلى فرنسا. لقد خسرت الكثیر من الأشخاص، و�انت هورتي

آخرهم. دفعها ذلك للنظر إلى إدو�نا �ابتسامة لط�فة، مع ذ�ر� ندم وصداقة ضائعة.
«ر�ما قد أعود للعمل هنا حین �عطوننا إجازة. لا أعرف إذا �انوا �عطون إجازات في �ل�ة
الطب، لكن لا بد من أنهم �فعلون ذلك»، قالت آنابیل بتفاؤل. أرادت رؤ�تهم جم�عاً مجدداً. لم
تشأ المغادرة نوعاً ما. �انت سعیدة هنا طوال ثلاثة أشهر، �قدر ما �م�ن أن ��ون المرء سعیداً

بین رجال مصابین �شدة، لكن الصداقة بین المتطوعات �انت �بیرة.
«أنتِ ذاه�ة إلى �ل�ة الطب؟». بدت إدو�نا مذهولة. لم ��ن لدیها فكرة.

«لقد رتّب الد�تور دو بر� الأمر»، قالت آنابیل �عینین راقصتین. تزداد حماستها یوماً �عد یوم.
«لم أظن أبداً أن مثل هذا الأمر �م�ن أن �حصل لي»، أضافت مع نظرة ذهول.

سألت إدو�نا �اهتمام «ما رأ� عائلتك؟». عندها، مرّت سحا�ة داكنة فوق وجه آنابیل، الأمر
الذ� لم تفهمه إدو�نا. «هل �مانعون �قاءك هنا؟ لا بد من أنهم قلقون عل�ك �سبب قر�ك من
الجبهة». إذا انهارت خطو� الجبهات وتمت الس�طرة على المستشفى، سیتم أخذهن جم�عاً
�سجینات. إنه خطر لم �سمحن لأنفسهن �التف�یر ف�ه �عد وصولهن إلى هنا، لكن الخطر
حق�قي. شعر أهل إدو�نا �القل� �سبب مجیئها إلى هنا، خصوصاً أمها، لكنها جاءت على أ�

حال. شق�قاها في الحرب، وأرادت أن تكون جزءاً منها هي الأخر�.
قالت آنابیل بهدوء: «ل�س لد� عائلة، خسرتهم جم�عاً. توفیت أمي قبل عام، ومات والد�
وأخي في التایتان�ك». لم تذ�ر جوش�ا، الذ� �ان خسارة أخر� في ح�اتها، لكن لا أحد هنا �عرف
أنها �انت متزوجة، ولذلك لا داعي لشرح ذلك، ولا تر�د ذلك على أ� حال. إنها خسارة صامتة

تحملتها لوحدها، وستفعل ذلك دوماً.



قالت إدو�نا بهدوء: «أنا آسفة جداً، لم أكن أعرف». لم تملك أ� منهما الوقت لإخ�ار
قصصها، أو أ� شيء آخر، وإنما فق� الفرصة لشرب �وب شا� وإلقاء التح�ة بین الحین
والآخر. هناك الكثیر من الأمور الأخر� الواجب فعلها، و�الكاد یوجد الوقت للملاطفات أو الفرص
التي تسمح بإنشاء صداقات في ظروف أخر�. عملن جم�عاً جن�اً إلى جنب حتى الإرهاق، ثم
خلدن إلى النوم على فراش على الأرض في غرف ساكنات المبنى القد�مات الصغیرة والقد�مة.
ولعل الشيء الأكثر حماسة الذ� استطعن الق�ام �ه هو تدخین سیجارة بین الحین والآخر

والضحك على ذلك. جر�تها آنابیل مرات قلیلة، لمجاراة صد�قاتها، لكنها لم تحبها �ثیراً.
تحدثتا ل�ضع دقائ� إضاف�ة، ثم تمنت لها إدو�نا م�لاداً سعیداً والح� الجید في �ل�ة الطب.
وعدتا �عضهما �قضاء �ضع دقائ� معاً، أو الاجتماع في قاعة المراسم الدین�ة، قبل أن تغادر،
لكنهما لم تحسما إم�ان�ة حصول ذلك. ثم ذهبت �ل منهما في طر�قها إلى القسم الذ� تعمل ف�ه.
�ان یوم الم�لاد مجرد یوم آخر للاهتمام �المرضى والجرحى. ما من احتفالات، أو أغانٍ، أو
هدا�ا. حصل وقف لإطلاق النار خلال النهار، لكن عند الساعة السادسة مساء من تلك اللیلة،
خرق الألمان وقف إطلاق النار وجاء المز�د من الرجال تلك اللیلة إلى المستشفى وقد فقدوا

أطرافهم. إنه دف� لامتناهٍ من المعاناة ال�شر�ة مهما �ان الیوم من السنة.
شعرت آنابیل �الامتنان للعمل ��دّ في ذلك الیوم. فقد منعها ذلك من التف�یر في �ل الأشخاص
الذین أحبتهم وخسرتهم، لا سّ�ما التف�یر في اثنین فقدتهما هذه السنة. لم تسمح لنفسها �التف�یر
في لیلة الم�لاد في منزل أمها العام الماضي. هذا مؤلم جداً. وستبدأ قر��اً ح�اة جدیدة في ن�س.
أجبرت نفسها على التر�یز على ذلك �لما حصلت على استراحة ذلك الیوم، ولم ��ن ذلك �ثیراً.
ر�زت على ما ستكون عل�ه �ل�ة الطب، لكنها تراءت لها بین الحین والآخر صور لأمها، أو
سمعت صوتها... آخر مرة رأتها... وفكرت في ذلك ف�ما استلقت على فراشها تلك اللیلة، متسائلة
عن رأ� أمها في �ل ما حصل خلال العام الماضي. أملت أنها ستكون فخورة حین تص�ح آنابیل
طبی�ة، أینما هي، تراقبها من الأعلى. عرفت أن أمها ر�ما لن تواف�. لكن ماذا تملك الآن؟ ومن؟

أن تكون طبی�ة هو الحلم الوحید �النس�ة إلى آنابیل، أملها الوحید �ح�اة جدیدة تماماً.



الفصل السادس عشر
لم �لاح� أحد رحیل آنابیل یوم غادرت المستشفى في رو�امون في آسن�ار. ذهبت لوداع
الد�تور دو بر�، وش�ره في الیوم الساب�، وودعت أ�ضاً الممرضة المسؤولة. عدا ذلك، ل�س
لدیها أحد لوداعه �استثناء إدو�نا التي رأتها ل�ضع دقائ� ذلك الص�اح. تمنتا الح� الجید
ل�عضهما، وقالتا إنهما تأملان لقاء �عضهما مجدداً. ثم صعدت آنابیل إلى الشاحنة التي أوصلتها
إلى المحطة. ستأخذ القطار إلى ن�س، وهذه رحلة طو�لة ومرهقة. فكل الطرقات القر��ة جداً من

الجبهات تم تحو�لها، و�ات الج�ش �س�طر على معظم القطارات.
احتاجت إلى یوم �امل ولیلة �املة للوصول إلى ن�س. وحین وصلت أخیراً، عثرت على س�ارتي
أجرة في محطة القطار، تقودهما امرأتان. صعدت إلى إحد� الس�ارتین، وأعطت السائقة عنوان
�ل�ة الطب. إنها في ضواحي ن�س، على هض�ة، تطلّ على ال�حر، في قصر صغیر �ان یخصّ
عائلة مؤسس �ل�ة الطب، الد�تور غرومون. ثمة حدائ� جمیلة و�ساتین فاكهة غن�ة حوله،
و�صعب التصدی� أن الحرب مندلعة في م�ان آخر من العالم، وهناك غاز الأعصاب، والجثث
الم�عثرة، والناس الذین �موتون. شعرت هنا أنها محم�ة تماماً من العالم الحق�قي. إنه الم�ان

الأكثر هدوءاً الذ� رأته �عد نیو�ورت، وذّ�رها نوعاً ما بذلك الم�ان.
أرشدتها مدبرة منزل صارمة إلى غرفتها، وأعطتها الشراشف لترتیب سر�رها بنفسها، وطلبت
منها النزول إلى الأسفل عند الساعة الثامنة لتناول العشاء. �ع�ش طلاب السنة الأولى في
مهجع. أما طلاب السنوات الأخر�، وجم�عهم من الرجال، ف�ملكون غرفاً فرد�ة. و�ما أنها المرأة
الوحیدة، حصلت على واحدة من غرفهم، و�انت غرفة مر�حة تطلّ على ال�حر. �ع�ش أر�عة
وأر�عون طال�اً في القصر، تم إعفاؤهم جم�عاً من الخدمة العس�ر�ة لسبب ما. ثمة رجل إن�لیز�،
وآخر اس�وتلند�، واثنان من إ�طال�ا ف�ما ال�اقون فرنسیون. آنابیل هي الأمیر��ة الوحیدة. قیل
لها إنها تستط�ع ممارسة الطب في أمیر�ا حین تعود �عد الخضوع لامتحان هناك، لكنها لا تف�ر
في ذلك الآن. خلال السنوات الست المقبلة، ستكون هنا، وشعرت أنه الم�ان المناسب لها.

تأكدت من ذلك ما إن رأته. شعرت �الأمان والحما�ة.



غسلت وجهها و�دیها، وارتدت فستاناً أسود نظ�فاً، أحد أجمل الفساتین التي أحضرتها معها،
ور�طت شعرها إلى الخلف في جدیلة رز�نة. بدت رائعة ف�ما نزلت إلى الأسفل لتناول العشاء في

تمام الساعة الثامنة.
یلتقي الطلاب في قاعة الرسم الكبیرة للقصر قبل موعد العشاء �ل لیلة. یتحدثون بهدوء مع
�عضهم، عن مسائل طب�ة عادة، علماً أنهم جم�عاً موجودون هنا منذ شهر سبتمبر. آنابیل هي
الوحیدة التي وصلت متأخرة، وحین دخلت الغرفة، توجهت جم�ع الأنظار إلیها. استدار �عدها
الطلاب الآخرون وتا�عوا الحدیث مع �عضهم وتجاهلوها. ذهلت �استق�الهم ال�ارد، لكنها جلست
بهدوء لوحدها حتى موعد العشاء، من دون أن تحاول المشار�ة في حدیثهم. رأتهم یلقون نظرات
خاطفة علیها، لكن أ�اً منهم لم �أتِ للتحدث إلیها. بدا و�أنها غیر موجودة، و�أنهم �عتقدون أنها

ستختفي إذا لم �عترفوا بوجودها.
جاء رجل عجوز یرتد� بذلة قد�مة جداً، وناداهم لتناول العشاء، فانتقلت المجموعات إلى
غرفة الطعام وجلس الجم�ع أمام ثلاث طاولات طو�لة وقد�مة. �ل شيء قد�م و�الٍ، لكنّ ثمة

نوعاً من العظمة التي تش�ه �ثیراً فرنسا القد�مة.
الد�تور غرومون، رئ�س الكل�ة، جاء لإلقاء التح�ة علیها، ودعاها للجلوس قر�ه. �ان مهذ�اً
جداً حین عرّف عن نفسه، ثم أمضى معظم الوقت وهو یتحدث إلى الرجل الشاب الجالس إلى
جان�ه الآخر، والذ� بدا في عمر الثلاثین تقر��اً. تحدثا عن عمل�ة جراح�ة راق�اها ذلك الیوم، ولم

�حاول أبداً إشراك آنابیل في المحادثة.
في وقت لاح� من وج�ة الطعام، تحدث إلیها الد�تور غرومون قل�لاً عن الد�تور دو بر�
وسألها عن حاله، لكنه لم �قل شیئاً أكثر من ذلك، ثم تمنى لها أمس�ة طی�ة، وذهب الآخرون
إلى غرفهم. لم �حاول أ� من رفاقها الطلاب التعر�ف عن نفسه أو سؤالها عن اسمها. صعدت
إلى غرفتها لوحدها، وجلست على سر�رها، غیر واثقة مما یجب فعله، وغیر واثقة ما إذا �انت
محقة في قرارها. ستكون ست سنوات طو�لة جداً إذا لم یتحدث إلیها أحد في القصر. بدا جل�اً
تماماً أنهم لم �سرّوا بوجود امرأة بینهم، ولذلك قرروا تجاهلها. لكنها ل�ست هنا لإقامة علاقات

اجتماع�ة، وإنما جاءت للدراسة.



�انت في غرفة الطعام ص�اح الیوم التالي، في تمام الساعة السا�عة، مثلما قیل لها. �ان
الفطور مقتصراً على �عض الأطعمة ال�س�طة، �سبب الحرب، وتناولت القلیل فق�. جاء الآخرون
وغادروا من دون التفوه ��لمة معها، ووجدت صفها في الوقت المناسب لبدء الدروس عند
الساعة الثامنة. تم تخص�ص القصر �له لكل�ة الطب، مما سمح للعائلة �الاحتفا� �ه وتحمل
نفقات ص�انته. وحین بدأ الصف، تذ�رت سبب وجودها هنا. �ان الأمر مذهلاً. إنهم یدرسون عن
أمراض الكلى، وعُرضت علیهم صور لعمل�ات جراح�ة. سیذهبون إلى المستشفى في ن�س في
الیوم التالي، حیث یراقبون جم�عاً العمل�ات الجراح�ة و�عملون مع المرضى. �الكاد تستط�ع

الانتظار.
�انت لا تزال متحمسة نتیجة المحاضرة حین ذهبوا إلى الغداء، وشعرت �الامتنان للد�تور دو
بر� أكثر من أ� وقت مضى. نسیت �م �ان رفاق صفها غیر ودودین معها، فتشار�ت الحدیث
مع الرجل الإن�لیز�، وعلّقت على المحاضرة. حدّق إلیها �ما لو أنها نزعت للتو �ل ملا�سها

أمامه.
سألت ببراءة «عفواً، هل قلت شیئاً خطأ؟».

«لا أذ�ر أنني تحدثتُ إل�ك»، قال �فظاظة وهو ینظر إلیها �ازدراء و�رود، ففهمت تماماً أنه
غیر مهتم بتعل�قاتها.

قالت بهدوء، رافضة أن یتم إذلالها: «لا، لكنني تحدثتُ إل�ك». سمعته �قول إنه متحدر من
عائلة فیها أر�عة أج�ال من الأط�اء. لا شك في أنه مغرور بنفسه، لكنه مثلها في السنة الأولى،
�الرغم من أنه أكبر منها سناً. ذ�ر أمام شخص آخر أنه ذهب إلى إیتون، ثم إلى �امبر�دج، مما
یبرر الفرق في العمر بینهما. �ظن جل�اً أنه أكثر أهم�ة منها، ولا یرغب أبداً بتبدید وقته �التحدث
إلیها. حق�قة �ونها جمیلة لم تؤثر ف�ه على الإطلاق. یهتم أكثر في أن ��ون غیر ودود معها

و�ضعها في حجمها الصح�ح.
تا�عت بلطافة، رافضة أن یخذلها «أنا آنابیل ورثینغتون». أرادت ضر�ه على رأسه �ط�قها،
لكنها ابتسمت بتهذیب ثم استدارت إلى الطالب الجالس إلى جانبها الآخر، وعرّفت عن نفسها.
نظر إلى الرجل الشاب الجالس ق�الته، �ما لو أنه ینتظر تلم�حاً من الآخر�ن، ثم ابتسم رغماً

عنه.



قال �الفرنس�ة: «أنا مارسیل بو�یني». فنظر إل�ه الآخرون حینها و�أنه خائن، وحدقوا إلى
أط�اقهم ف�ما أكلوا الطعام.

تحدثت آنابیل ومارسیل عن المحاضرة التي ألقیت هذا الص�اح، وساد الصمت في الغرفة طوال
فترة الغداء. ل�ست مح� ترحیب بوضوح، وحتى رئ�س الكل�ة تجاهلها. أخذت دفترها وقلمها،
وذهبت إلى صفها التالي، �عدما ش�رت مارسیل على تحدثه معها. انحنى أمامها بتهذیب،

وسمعت زملاءه یو�خونه على حدیثه معها، ف�ما ابتعدت عنهم ورأسها مرفوع عال�اً.
سمعت أحدهم یهمس للآخر�ن «لا أهتم إذا �انت رائعة المظهر، لا عمل لها هنا». لكنها تملك
الح� في التواجد هنا �قدرهم. لقد دفعت قسطها، وتتوق إلى أن تص�ح طبی�ة �قدرهم، أو ر�ما

أكثر. لكنهم اتفقوا بوضوح في ما بینهم على تحج�مها.
استمروا في معاملتها �فظاظة خلال أر�عة أساب�ع من الصفوف والز�ارات إلى المستشفى في
ن�س التي حصلت �معدل ثلاث مرات أسبوع�اً، حیث سمعوا المحاضرات وشاهدوا المرضى،
ولاحظت أنها محّ� مراق�ة الأساتذة والطلاب على حدٍّ سواء. أحسّت أن أ� خطأ ترتك�ه، أو أ�
ع�ارة غیر صح�حة تتفوه بها ستستخدم فوراً ضدها، ولذلك انتبهت جیداً إلى �ل �لمة قالتها.
لغا�ة الآن، لم ترتكب أخطاء جل�ة، وحصلت على علامات مثال�ة في ال�حثین اللذین أعدتهما

حول أمراض مجر� البول والكلى.
�رهها رفاقها الغیورون �ثیراً في أثناء ز�ارة المرضى والتحدث إلیهم. فهي تملك طر�قة لط�فة
وحنونة في التعامل معهم، وتطرح علیهم أسئلة ذ��ة عن أعراضهم، و�انت تجعلهم �شعرون
معها �الارت�اح على الفور. لقد فضّل المرضى التحدث إلیها، والنظر إلیها بثقة، أكثر من
زملائها، و�ان المرضى الذین یرونها أكثر من مرّة ُ�سرّون دوماً برؤ�تها. وهذا ما أثار جنون

رفاقها في الصف.
«أنت معتادة جداً على المرضى»، انتقدها ذات یوم الرجل الإن�لیز�، الذ� أصرّ دوماً على

معاملتها �فظاظة.
قالت آنابیل بهدوء: «هذا ممتع، أظن أنك ف� جداً معهم».

«و�یف تعرفین؟ متى �نتِ في مستشفى ق�لاً؟».



«أمضیت للتو ثلاثة أشهر قرب الجبهة في آسن�ار، وعملت �متطوعة في المستشف�ات طوال
ستة أعوام، آخر عامین منها مع المهاجر�ن الواصلین حدیثاً إلى مستشفى إیل�س آیلند في
نیو�ورك». لم �قل شیئاً �عد ذلك، ولم �عترف لها، لكنه تأثر �ثیراً بخبرتها لثلاثة أشهر في
آسن�ار. سمع من الآخر�ن �م الأحوال صع�ة هناك. لح� بها مارسیل بو�یني �عد الصف، وسألها
�یف �ان العمل في رو�امون. إنها أول محادثة حق�ق�ة لها مع أ� شخص هنا منذ شهر.

وشعرت �الامتنان لوجود شخص ما أخیراً للتحدث معه.
قالت �صراحة: «�ان صع�اً، عملنا جم�عاً لمدة ثماني عشرة ساعة یوم�اً، وأح�اناً أكثر. النساء
یدرن و�عملن، وهذا هو المفهوم الأساسي، لكن �عض الأط�اء الذ�ور جاؤوا الآن من �ار�س.

�حتاجون إلى �ل المساعدة المم�نة».
سألها �اهتمام «وأ� نوع من الحالات رأیت هناك؟». رأ� أن الآخر�ن أخطأوا في معاملتها

�فظاظة. استلطفها. تملك روحاً ر�اض�ة، وتعمل ��دّ، وهي غیر مدّع�ة.
«رأینا خصوصاً الأطراف المبتورة، والكثیر من الغرغر�نا، والانفجارات، وغاز الأعصاب،
والدیزنتر�ا، والكولیرا، والكثیر من الأمور المم�ن توقعها قرب الجبهة». قالت ذلك �طر�قة �س�طة

و�دیه�ة، من دون محاولة التأثیر ف�ه أو التبجح بنفسها.
«وما الذ� سُمح لك �فعله؟».

«المخدّر في غرفة العمل�ات، بین الحین والآخر. أفرغت خصوصاً الأوع�ة الجراح�ة، لكن
الطبیب الجراح �ان لط�فاً جداً، وعلّمني الكثیر من الأمور. �ق�ة الأوقات، �نت في قسم الجراحة،

أهتم �الرجال �عد الجراحة، وقدت مرتین س�ارة إسعاف لإحضار المصابین».
«هذا رائع �النس�ة إلى شخص لا �ملك تدر��اً رسم�اً». لقد تأثر بها.

«�حتاجون إلى المساعدة». أومأ برأسه، متمن�اً لو �ان هناك بنفسه. قال ذلك لآنابیل،
وابتسمت له. إنه الوحید بین زملائها الذ� تصرف معها �طر�قة حضار�ة، و�ان لط�فاً. معظمهم

تجاهلوها.
في شهر فبرایر، �عد شهر ونصف الشهر على وصولها إلى هناك، �ان الجم�ع متحمسین في
أثناء العشاء، یناقشون معر�ة فردان، التي بدأت قبل أ�ام عدة، وسببت لغا�ة الآن خسارة �بیرة



في الأرواح من �لا الطرفین. إنها معر�ة شر�رة أزعجتهم جم�عاً، وأشر�ها مارسیل في المحادثة.
�ان الآخرون متحمسین جداً في المناقشة، �حیث نسوا تقطیب حواجبهم أو تجاهلها حین تكلمت.
�قیت معر�ة فردان الموضوع الرئ�سي للمحادثة �ل لیلة في أثناء العشاء، إلى أن نشبت �عد
أسبوعین، في بدا�ة شهر مارس، معر�ة إ�سونزو الخامسة، في إ�طال�ا ضد النمسا والمجر.

تراوحت المحادثة بین المسائل الطب�ة والحرب. إنها مصدر قل� لهم جم�عاً.
في النها�ة، سألها الرجل الإن�لیز� متى ستنضم أمیر�ا إلى الحرب. لا یزال الرئ�س و�لسون
ُ�طَمئِن الجم�ع �أنهم لن یدخلوا الحرب، لكن لم �عد سراً أن الولا�ات المتحدة تموّل �لا الطرفین،
وتم انتقادها �ثیراً على ذلك. قالت آنابیل بوضوح إنها تر� ذلك خطأ، ووافقوها الرأ�. رأت أنه
یجدر �الولا�ات المتحدة دخول الحرب، والمجيء إلى أورو�ا لمساعدة حلفائها. من ثم انتقلت
المحادثة إلى اللوسیتان�ا، وظن الجم�ع أنه تم قصفها �سبب موارد الحرب التي �انت تنقلها سراً،
�الرغم من أنه لم یتم إعلان هذا الأمر رسم�اً. وأد� الحدیث عن لوسیتان�ا إلى الحدیث عن
التایتان�ك وأص�حت آنابیل هادئة و�دت متألمة. رو�یر، الرجل الإن�لیز�، لاح� ذلك وأبد�

ملاحظة. «لم تكن هذه رحلة مسل�ة»، اعترف مع ابتسامة.
قالت بهدوء: «ولا �النس�ة إليّ، �ان والدا� وأخي على متنها»، قالت ف�ما الجم�ع حول

الطاولة حدقوا إلیها.
«وهل نجحوا في النجاة؟»، سأل أحد الطلاب الفرنسیین، وهزّت رأسها. «صعدت أمي في أحد

قوارب النجاة، لكن أبي وأخي غرقا مع السفینة».
تأسف الجم�ع لذلك وحوّل مارسیل الحدیث ببراعة إلى أمور أخر�، محاولاً تخفیف المسألة
علیها. استلطفها وأراد حمایتها من الآخر�ن. لكن شیئاً فشیئاً، أص�حوا أكثر لیونة معها أ�ضاً.

فمن الصعب مقاومة لطافتها، و�ساطتها، وذ�ائها، وتواضعها.
�عد أسبوعین من ذلك، تم قصف سفینة الر�اب الفرنس�ة ساس�س، مما أعاد إشعال الأمور
مجدداً. في ذلك الحین، أص�ح الوضع أسوأ على الجبهة، ومات أر�عة ملایین شخص تقر��اً.
یزداد عدد الوف�ات یوماً �عد یوم. في �عض الأح�ان، صرف ذلك انت�اههم عن دراستهم ولم
یتحدثوا عن أ� شيء آخر. لكنهم عملوا جم�عاً ��دّ. ما من متس�عین في المجموعة، و�رزت

براعة �ل طالب لأن الصفوف صغیرة جداً.



من دون أن �قصدوا ذلك فعلاً، أص�حوا جم�عاً مرتاحین مع آنابیل �حلول شهر أبر�ل، وفي
شهر مایو �ات العدید منهم راغبین �التحدث إلیها، ومناقشة الأمور معها، وحتى الضحك معها.
أص�حوا �حترمون أسئلتها الذ��ة والهادئة، و�ان أسلوب تعاطیها مع المرضى أفضل �ثیراً من
أسلو�هم. لاح� �ل أساتذتها ذلك، و�تب الد�تور غرومون منذ وقت طو�ل للد�تور دو بر� لیؤ�د
له أنه لم یرتكب خطأ. أخبره أن آنابیل ورثینغتون طال�ة ممتازة، وستكون طبی�ة رائعة في یوم ما.
و�النس�ة إلى آنابیل، مقارنة مع آسن�ار، �ان المستشفى في ن�س هادئاًَ جداً، وإنما ممتعاً على

أ� حال. وحققت أخیراً أمنیتها. بدأوا �شرّحون الجثث، ووجدت الأمر ممتعاً مثلما ظنت دوماً.
استمرت أخ�ار الحرب في صرف انت�اههم، ف�ما تا�عوا دروسهم خلال الصیف. في الأول من
یولیو، بدأت معر�ة السوم، مع أكبر عدد من الإصا�ات في الحرب لغا�ة الآن. ففي نها�ة الیوم،
�ان هناك ستون ألف قتیل وجر�ح. الأرقام مرع�ة. ومع استمرار الصیف، �اتت الأمور أسوأ.
نتیجة ذلك، صعب علیهم التر�یز على دراستهم. �اتت الخسائر �بیرة لآلاف الأشخاص مع
استمرار الحرب، التي �انت من دون نها�ة على ما یبدو. فقد مضى على دخول أورو�ا الحرب

عامان حینها.
في شهر أغسطس، حاولت عدم السماح لنفسها �التف�یر في ذ�ر� زواجها من جوش�ا. إنها
ثالث ذ�ر� لهما، ومضى على وجودها في أورو�ا أحد عشر شهراً. �صعب تصدی� ذلك. لقد مرّ
الوقت �سرعة منذ جاءت إلى �ل�ة الطب في ن�س. إنهم ینجزون الكثیر من الأمور، و�حاولون
تعلّم الكثیر. و�اتوا �عملون مع المرضى على نحو أكثر تواتراً الآن، و�مضون ثلاثة أ�ام �املة في
الأسبوع في المستشفى في ن�س. وصل مصابو الحرب إلى هناك، لأن الرجال المصابین غیر
العائدین إلى الجبهة سیُنقلون إلى أم�نة قر��ة من منازلهم. صادفت حتى رجلین اهتمت بهما في

آسن�ار. تحمسا لرؤ�تها، و�انت تمرّ لز�ارتهما �لما سنحت لها الفرصة.
في ذلك الوقت، أص�حت هي ومارسیل صد�قین جیدین. تحدثا �ل لیلة �عد العشاء، ودرسا معاًَ
في أغلب الأح�ان. وتقبّلها �ق�ة الطلاب أخیراً بینهم. �اتت محبو�ة ومستلطفة ومحترمة من قبل
زملائها. حتى إن �عض رفاقها الطلاب ضح�وا على تصرفهم السیّئ معها في البدا�ة، وأص�ح
رو�یر، الرجل الإن�لیز� المتبجح الذ� �ان فظاً جداً معها، صد�قها. صعب على أّ� منهم إیجاد

خطأ في عملها، و�انت لط�فة جداً معهم جم�عاً. قال لها مارسیل إنها العرا�ة في وسطهم.



�انا �مش�ان بین ال�ساتین ذات یوم، �عد الصفوف، حین استدار صو�ها مع نظرة فضول�ة.
سألها «لماذا لم تتزوج امرأة جمیلة مثلك؟».

عرفت أنه لا �غازلها، لأنه عقد للتو خطو�ته على امرأة شا�ة في ن�س. إنها صد�قة عائلته
منذ أعوام. إنه من بولیو، من منطقة غیر �عیدة، و�ذهب إلى منزله لز�ارة أهله، أو حتى لتناول

العشاء، �قدر ما �ستط�ع. تزوره خطیبته في الكل�ة، واستلطفتها آنابیل �ثیراً.
«لا أظن أنني أستط�ع الزواج والعمل �طبی�ة. أل�س �ذلك؟»، أجابته وهي تع�س السؤال.
برأیها، الأمر مختلف جداً بین المرأة والرجل. �ي تكون المرأة طبی�ة، تحتاج إلى الكثیر من

التضح�ة والالتزام.
«لماذا أشعر أنك جئت إلى أورو�ا مع قلب محطم؟». إنه رجل ذ�ي، ولاح� ذلك في عینیها.
«لست واثقاً �ثیراً من فكرة تضحیتك �ح�اتك الشخص�ة من أجل مهنتك، لكنك ر�ما تخافین امتلاك
ح�اة شخص�ة وتختبئین وراء مهنة الطب. أظن أنه �م�نك الحصول على الاثنین معاً»، قال ذلك

بلطافة ف�ما نظر إلى عینیها.
تجنبت الإجا�ة عن سؤاله لبرهة وقضمت تفاحة. أص�ح عمرها ثلاثة وعشر�ن عاماً في شهر

مایو. إنها جمیلة وحیو�ة، وتخاف من التعرض للأذ� مجدداً. مارسیل مح�. فهمها جیداً.
تا�ع قائلاً: «وراء الضحك والابتسامات الرق�قة، یوجد شيء حز�ن جداً، ولا أظن أن للأمر
علاقة �أهلك. تبدو النساء غال�اً ه�ذا حین یتحطم القلب �سبب رجل». أسف لحصول ذلك لها.

فهي تستح� رجلاً لط�فاً وحنوناً، أكثر من أ� شخص آخر �عرفه.
مازحته �ابتسامة حز�نة «عل�ك أن تكون عرّافاً بدلاً من طبیب» فضح�ت. لكنه عرف أنه
مح�، حتى لو لم تؤ�د ذلك له. ولا تنو� إخ�اره أبداً �أنها مطلقة. لا ترغب �الاعتراف بذلك أمام

أ� �ان، ولا حتى لمارسیل، �عد أن أص�حا صد�قین. تشعر �الكثیر من العار.
تلقت رسالة من مصرفها الشهر الماضي، علمت من خلالها وصول الأوراق النهائ�ة لطلاقها.
أص�حت الآن وجوش�ا مطلقین. تلقت منه رسالة وحیدة فق� خلال العام الماضي، في الم�لاد،
�قول لها فیها إنه لا یزال وهنر� في م�س��و. لا تعرف الآن إذا �انا لا یزالان هناك، وأملت أن
��ونا بخیر. استنتجت مما �ت�ه لها أنهما مر�ضان جداً. �تبت له رسالة، وأعر�ت فیها عن

قلقها، لكنها لم تسمع أ� شيء منه �عدها. لم تل� رسالتها أ� جواب.



«هل أنا مح�؟»، أصرّ مارسیل. استلطفها، وتمنى غال�اً أن �عرف المز�د عنها. لم تتحدث أبداً
عن طفولتها أو ماضیها. بدا و�أنها لا تملك ماض�اً. �ل ما أرادته الآن هو سجل نظیف والبدء

مجدداً. أحسّ حین تحدث إلیها أنه توجد أسرار في ماضیها.
«لا یهم. أنا الآن هنا، سواء أكنت محطمة القلب أم لا؟».

«هل تظنین أنك ستعودین یوماً؟». لطالما شعر �الفضول �شأنها.
أص�حت هادئة ف�ما فكرت في ذلك، وأجابته �صراحة. «لا أعرف. لا أملك شیئاً هناك، �استثناء
منزل في رود آیلند». لا یزال خدم أهلها هناك، یهتمون �المنزل، و�أملون عودتها. تكتب إلى
�لانش بین الحین والآخر، ولكن لا أحد سواها. «لقد مات �ل أفراد عائلتي. لا أملك سب�اً

للعودة».
«لا بد أنّ لد�ك أصدقاء»، قال وهو ینظر إلیها �حزن. ��ره التف�یر فیها لوحدها. إنها إنسانة
ناعمة، ولط�فة، وحنونة �حیث لا یتخیل أن لا أصدقاء لدیها، حتى لو �انت خجولة. «لقد �برت
مع أشخاص. لا بد من أنهم لا یزالون هناك». ما قاله جعلها تفّ�ر في هورتي، وهزّت رأسها. لم
یبَ� لدیها أصدقاء. مهما �انت نوا�اه جیدة، أوصلها جوش�ا إلى ذلك. �ان ساذج التف�یر حین
ظنّ أنه �فعل لها الشيء الصح�ح، عبر طلاقهما. �ل ما فعله أدّ� إلى نبذها من عالمها.

الصدی� الوحید الذ� تملكه الآن هو مارسیل.
«لا. �ل شيء تغیر في ح�اتي. لهذا السبب جئت إلى هنا». لكنها ل�ست واثقة إذا �انت
ست�قى. لا تنتمي الآن إلى أ� أحد وإلى أ� م�ان. ح�اتها الوحیدة هي �ل�ة الطب، وست�قى �ذلك
خلال السنوات الخمس المقبلة. منزلها هو القصر. مدینتها الوحیدة هي ن�س. والرجال الذین

تذهب معهم إلى الجامعة هم الأصدقاء الوحیدون الذین لدیها، وخصوصاً هو.
قال ب�ساطة: «أنا مسرور لأنك فعلتِ ذلك». من دون التطفل علیها أو إح�اء جروح قد�مة.

ابتسمت له «وأنا أ�ضاً». عادا ب��ء إلى القصر. ذُهل مارسیل لأن أ�اً من رفاقه في الصف لم
یهتم بها عاطف�اً. لكن آنابیل أطلقت رسالة غیر منطوقة مفادها لا تقتر�وا �ثیراً. ثمة جدار حولها
الآن. أحسّ مارسیل بذلك، لكنه لا �عرف السبب، وظن أن هذا مؤسف. فإ�قاء مسافة حولها

مثلما فعلت هو تبدید لامرأة رائعة برأ�ه. رأ� أنها تستح� رجلاً، وأمل حصول ذلك مع الوقت.



�ان ص�فاً طو�لاً وحاراً في القصر، انطو� على الدراسة وز�ارة المستشفى، وأخیراً، في شهر
أغسطس، حصلوا على إجازة لمدة أسبوعین للذهاب إلى منازلهم أو المغادرة في إجازة. آنابیل
هي الطال�ة الوحیدة التي �قیت. لا تملك أ� م�ان آخر للذهاب إل�ه. قامت بنزهات طو�لة،
وتسوّقت قل�لاً في ن�س، �الرغم من عدم وجود الكثیر في المتاجر �سبب الحرب. اشترت �عض
الأش�اء لتجدید خزانتها لأن معظم ما أحضرته معها اقتصر على الملا�س السوداء، ولم تعد في
فترة الحداد على أمها. و�عد ظهر أحد الأ�ام، حین استطاعت استعارة شاحنة قد�مة �حتفظون بها
في الكل�ة، توجهت إلى الأنتیب والمناط� المح�طة بها، وعثرت على دار ع�ادة قد�مة وجمیلة
من القرن الحاد� عشر، ووقفت تنظر إلى المشهد من أعلى البلدة. إنه �عد ظهر مثالي، ومشهد

رائع.
توقفت وتناولت العشاء في مقهى صغیر، وعادت تلك اللیلة إلى الكل�ة. حتى الد�تور غرومون
�ان �عیداً، و�قیت آنابیل لوحدها في القصر مع الخادمتین. عاشت أسبوعین هادئین، وسعدت
حین عاد الآخرون، خصوصاً مارسیل. قالوا جم�عاً إنهم أمضوا وقتاً جیداً، �الرغم من أن صد�قها
الإن�لیز� الذ� أزعجها �ثیراً في البدا�ة، رو�یر، عاد محطماً لأنه فقد شق�قه في الحرب. لقد فقد
العدید منهم إخوة وأقارب وأصدقاء. إنه تذ�یر قاسٍ �الاضطراب الذ� تع�شه أورو�ا و�بدو أنه لن

ینتهي.
حین بدأوا الصفوف مجدداً في شهر سبتمبر، �انت معر�ة السوم لا تزال مستعرة، مثلما �انت
طوال الشهر�ن الماضیین. و�ان عدد الضحا�ا یرتفع �ل یوم. أخیراً، انتهت المعر�ة في منتصف
شهر نوفمبر، مما �عث الارت�اح لد� الجم�ع. طوال عشرة أ�ام، ساد السلام في نها�ة معر�ة
مر�عة أفضت إلى أكثر من ملیون قتیل وجر�ح. و�عد عشرة أ�ام فق� من انتهاء هذه المعر�ة،
هاجم الألمان البر�طانیین �الطائرات للمرة الأولى. تم إدخال مفهوم جدید تماماً في الحرب، مما
أرعب الجم�ع. و�حلول الم�لاد، شعروا جم�عاً �الإح�ا� نتیجة عدد القتلى والهجمات المستمرة.
خسر اثنان آخران من الطلاب أخو�هما. وفي نها�ة الشهر، جمعهم الد�تور غرومون في القاعة
الأساس�ة، مع رسالة من الح�ومة الفرنس�ة، أراد قراءتها لهم. إنها نداء لكل أفراد الطاقم الطبي
المدرب لتقد�م المساعدة على الجبهة. إنهم �حاجة ماسة إلى مستشف�ات میدان�ة في �ل أنحاء
فرنسا. �ان هادئاً �عدما قرأ الرسالة، وقال لهم إنه �عود إلیهم أن یختاروا ما یر�دون فعله. قال إن



الكل�ة ستمنحهم إجازة، إذا أرادوا ذلك، من دون أ� إجحاف، وس�عودون فوراً إلى مقاعدهم
الدراس�ة عند عودتهم. تلقوا الرسائل من المستشف�ات طوال أشهر، �ما في ذلك رسالة حدیثة من
إلسي إینغل�س مجدداً، هذه المرة في فیلیرز - �وتر�ت، شمال شرق �ار�س، �القرب من الجبهة
أكثر من آسن�ار ورو�امون حیث �انت آنابیل. وهناك أ�ضاً، �ان �ل أفراد الطاقم الطبي في

فیلیرز - �وتر�ت من الإناث، وسیتم الترحیب �آنابیل هناك.
تحدث جم�ع الطلاب عن ذلك تلك اللیلة خلال العشاء، و�ان النقاش متوتراً. في الص�اح، اتخذ
نصفهم القرار، وذهبوا لرؤ�ة الد�تور غرومون الواحد تلو الآخر. س�غادرون خلال الأ�ام القلیلة
التال�ة. �الإضافة إلى ذلك، �ان الشتاء مر�راً على الجبهة، ومات الرجال �سبب جروحهم
ومرضهم وان�شافهم في �ل أورو�ا. الذین قرروا المغادرة لم �ستط�عوا مقاومة نداء المساعدة.
وفي النها�ة، غادر �ل الطلاب �استثناء أر�عة منهم. اتخذت آنابیل قرارها في الیوم الأول. حزنت
لوقف تدر�بها الطبي، لكنها شعرت أنه لا یوجد فعلاً أ� خ�ار آخر. فال�قاء في الكل�ة هو تصرف

أناني.
سألها الد�تور غرومون مع ابتسامة حز�نة «هل ستتر�یننا؟». لكنه لم یتفاجأ. في العام
الماضي، أص�ح �ستلطفها و�حترمها �ثیراً. ستكون طبی�ة ممتازة في یوم ما، وهي الآن �ذلك في

العدید من النواحي.
قالت �حزن: «عليّ الذهاب». �رهت ترك الكل�ة في القصر. أضافت: «سأعود».

«أتمنى ذلك»، قال وهو �قصد ذلك فعلاً. «إلى أین ستذهبین؟».
«إلى مستشفى إینغل�س في فیلیرز - �وتر�ت، إذا قبلوني بینهم». �عد التدر�ب الذ� خضع له
الطلاب، �ستط�عون جم�عاً العمل �مسعفین طبیین. تستط�ع الآن فعل شيء أكثر من الذ� قامت

�ه في آسن�ار، وستكون مفیدة أكثر للرجال.
«�وني حذرة آنابیل. حافظي على سلامتك. سن�ون في انتظارك هنا»، طمأنها.

قالت بهدوء: «ش�راً»، وعانقته �حرارة. وضّبت حقائبها تلك اللیلة، وتر�ت اثنتین منها في
القصر، وقررت أخذ حقی�ة واحدة فق� معها. في الیوم التالي، رحل �ل الطلاب �استثناء الأر�عة

ال�اقین.



تعانقوا جم�عاً، وتمنوا ل�عضهم الح�، ووعدوا �عضهم �العودة حین غادروا. �ان وداعهم
لآنابیل أخو�اً وحنوناً، وألـحّوا علیها جم�عاً للاهتمام بنفسها، وتمنت هي الشيء نفسه لهم.

اصطحبها مارسیل إلى القطار قبل أن �غادر. �انت تحمل حقی�ة صغیرة ف�ما مشت قر�ه. إنه
صد�قها الحق�قي الوحید، و�ان لط�فاً معها منذ البدا�ة. لا تزال تشعر ح�اله �الامتنان على ذلك.

«اعتني بنفسك»، قال مارسیل ف�ما عانقها للمرة الأخیرة وقبّلها على وجنتیها. «أتمنى أن نعود
جم�عاً إلى هنا قر��اً»، قال �حرارة. س�غادر في وقت متأخر من �عد الظهر.

«وأنا أ�ضاً». لوّحت له حتى اختفى عن ناظر�ها، ووقف هو على منصة یلوّح لها. �انت آخر
مرة تراه فیها. ف�عد أسبوعین، �ان �قود س�ارة إسعاف سارت فوق لغم. �ان أول ضحا�ا �ل�ة

الد�تور غرومون، وخسرت آنابیل صد�قاً آخر.



الفصل السا�ع عشر
وصلت آنابیل إلى المستشفى الذ� أسسته إلسي إینغل�س في فیلیرز - �وتر�ت، على مسافة
ثلاثین م�لاً تقر��اً شمال شرق �ار�س. وهو ی�عد خمسة عشر م�لاً تقر��اً عن الجبهة. إذا
أصغیت �عنا�ة، �م�نك سماع دوّ� الانفجارات في ال�عید. تم افتتاح المستشفى للتو، وف�ه غرفة
عمل�ات أكبر وأكثر قوة من ذلك الذ� عملت ف�ه في آسن�ار العام الماضي. تدیره وتعمل ف�ه أطقم
طب�ة نسائ�ة، مثلما أرادت الد�تورة إینغل�س. جنس�اتهنّ تمثل العدید من دول التحالف، وهنّ
موزعات �التساو� تقر��اً بین فرنسا وإن�لترا، و�انت آنابیل واحدة من ثلاث أمیر��ات. حظیت هذه
المرة �غرفة محترمة، وإن �انت صغیرة، تشار�تها مع امرأة أخر�. وتم إحضار جم�ع المرضى من
الجبهة. المجازر التي رأینها �انت فظ�عة، مع أجساد ممزقة وعقول مشتتة وعدد هائل من

القتلى.
انتقلت سائقات س�ارات الإسعاف �استمرار من وإلى الجبهة، حیث تم سحب الرجال من
الخنادق المقصوفة، وهم یتألمون و�موتون. في �ل مرة، �انت طبی�ة تنتقل مع س�ارة الإسعاف
وسائقتها، ولا بد من أنهنّ �ملكن تدر��اً ومعرفة �افیین لإنجاز جولات �طول�ة في الطر�� لإنقاذ
الرجال الذین ینقلونهن إلى المستشفى. وإذا �ان الرجال مصابین بوخامة �حیث یتعذر نقلهم،
�انوا یُتر�ون في المستشف�ات المیدان�ة التي أنشئت قرب الخنادق. لكن عند الإم�ان، �ان الجنود

المصابون ُ�عادون إلى المستشفى في فیلیرز - �وتر�ت للخضوع للجراحة والعنا�ة الفائقة.
�عد أن أمضت الآن سنة �املة في �ل�ة الطب، ومع سنوات عملها التطوعي قبل ذلك، تم
فصل آنابیل إلى وحدة الإسعاف، وارتدت الز� الرسمي للأط�اء. عملت ثماني عشرة ساعة یوم�اً،
وقفزت فوق الطرقات الوعرة، وحملت أح�اناً الرجال بین ذراعیها، حین لم ��ن في وسعها فعل أ�
شيء آخر. �افحت �شدة لإنقاذهم �الوسائل المتوافرة بین یدیها، و�استعمال �ل التقن�ات التي
تعلمتها. أح�اناً، و�الرغم من جهودها الحثیثة، والعودة المتأخرة إلى المستشفى، �انت إصا�ات

الرجال وخ�مة للنجاة، و�انوا �موتون على الطر��.
وصلت إلى فیلیرز - �وتر�ت یوم رأس السنة، و�ان یوم عمل آخر �النس�ة إلیهن جم�عاً. قُتِل
أكثر من ستة ملایین رجل في الحرب حتى الآن. خلال العامین ونصف العام على اندلاع الحرب،



هلك القسم الأكبر من أبناء أورو�ا التي �انت تخسر رجالها أمام فظاعة الحرب التي التهمتهم
�الآلاف. شعرت آنابیل أح�اناً و�أنهم �فرغون المح�� �فنجان شا�، أو أسوأ، �مقشة. هناك
الكثیر من الجثث الواجب انتشالها، وقد �قي القلیل فق� من �عضها، والكثیر من العقول التي لن
تتعافى أبداً من الفظاعات التي حصلت. �ان الأمر صع�اً على أفراد الطاقم الطبي أ�ضاً، و�انوا
جم�عاً �شعرون �الإرهاق والتعب في نها�ة �ل یوم. لكن مهما �ان الأمر صع�اً، أو مهما �ان
مح�طاً أح�اناً، صممت آنابیل أكثر من أ� وقت مضى على قرارها �أن تص�ح طبی�ة، و�الرغم من

أن قلبها تحطم في العدید من الأح�ان، أحبت العمل، و�رعت ف�ه.
في شهر ینایر، �ان الرئ�س و�لسون �حاول ترتیب نها�ة للحرب، �استعمال الوضع الح�اد�
للولا�ات المتحدة لتشج�ع الحلفاء على تحدید أهدافهم للتوصل إلى سلام. لم تثمر جهوده نفعاً،
و�قي مصمماً على إ�قاء �لاده خارج الحرب. لم �فهم أحد في أورو�ا �یف استطاع الأمیر�یون
عدم الانضمام إلى قوات الحلفاء، ولم �صدق أحد في ینایر 1917 أن أمیر�ا ست�قى �عیدة عن

الحرب لفترة طو�لة.
في الأول من فبرایر، استأنفت ألمان�ا حرب الغواصات المفتوحة. �عد یومین، قطعت الولا�ات
المتحدة العلاقات الدبلوماس�ة معها. وفي غضون ثلاثة أساب�ع، طلب الرئ�س الإذن من
الكونغرس لتسل�ح السفن التجار�ة الأمیر��ة في حال التعرض لهجوم من الغواصات الألمان�ة.
رفض الكونغرس الطلب، لكن في 12 مارس، و�ناء على أمر تنفیذ�، أعلن و�لسون أنه سیتم
تسل�ح السفن التجار�ة من الآن وصاعداً. �عد ثمان�ة أ�ام، في 20 مارس، صوّتت ح�ومة الحرب

�الإجماع على قرار إعلان الحرب على ألمان�ا.
ألقى الرئ�س خطاب الحرب أمام الكونغرس في 2 أبر�ل. و�عد أر�عة أ�ام، في 6 أبر�ل، تم
إعلان الحرب على ألمان�ا من قبل الولا�ات المتحدة. أخیراً، دخلت أمیر�ا الحرب، و�ان الحلفاء
في أورو�ا �حاجة ماسة إلى مساعدتها. خلال الأساب�ع والأشهر التال�ة، س�غادر الش�اب
الأمیر�یون وطنهم، و�ودعون عائلاتهم، وزوجاتهم، وصد�قاتهم، و�ذهبون إلى التدر�ب. سیتم

نقلهم عبر ال�حار خلال شهر�ن. بین لیلة وضحاها، تغیر �ل شيء في الوطن.
«إنه زمن اللعنة»، قالت إحد� النساء الأمیر��ات في فیلیرز – �وتر�ت لآنابیل حین التقتا في
قاعة الطعام في وقت متأخر من ذات لیلة. تعمل �ل منهما تسع عشرة ساعة في الیوم. تعمل



هي والنساء الأمیر��ات الأخر�ات �ممرضات، وتعرف أن آنابیل طبی�ة.
سألت �اهتمام «هل �نت تتدر�ین �ممرضة قبل الحرب؟». إنها امرأة شا�ة جمیلة من الجنوب
وتملك لكنة ألا�اما القو�ة. اسمها جورج�انا وترعرعت على أنها جمیلة من الجنوب، لكن الأمر لم
�عد مهماً هنا، تماماً مثلما لم �عد لتر��ة آنابیل الراق�ة في قصر عائلتها الأنی� في نیو�ورك أ�
علاقة �ح�اتها الیوم�ة. �ل ما أعطاها إ�اه ذلك �ان التر��ة المحترمة، والتصرفات المهذ�ة،

والقدرة على التحدث �الفرنس�ة. أما ال�اقي فلم �عد مهماً.
قالت آنابیل وهي ترتشف الحساء: «�نت في �ل�ة الطب في جنوب فرنسا خلال العام
الماضي». حاولوا توز�ع حصص الطعام قدر المستطاع، لتكفي أفراد الطاقم الطبي والمرضى على
حدٍّ سواء. نتیجة ذلك، لم �حصل أ� منهم على وج�ة محترمة منذ أشهر، لكن هذا جید �فا�ة.
خسرت آنابیل الكثیر من وزنها خلال الأشهر الأر�عة التي مضت على وجودها هنا. �الكاد
تستط�ع التصدی� أنها في شهر أبر�ل 1917، ومضى على وجودها في فرنسا تسعة عشر

شهراً.
تأثرت جورج�انا بدراسة آنابیل الطب، وتحدثتا عن الموضوع دقائ� قلیلة. �انتا منه�تین.
الممرضة فتاة جمیلة ذات عینین خضراو�ن �بیرتین وشعر أحمر ساطع، وضح�ت حین اعترفت
أنه �عد مرور عامین على وجودها هنا، لا تزال تتحدث الفرنس�ة �ش�ل سیّئ، لكن آنابیل عرفت،
مما سمعته، أنها تنجز عملها جیداً �الرغم من ذلك. لم تعرف یوماً هذا القدر من الأشخاص

الكفوئین والمتفانین وأصحاب الضمیر في ح�اتها. لقد أعطوا جم�عاً �ل ما لدیهم.
«هل تظنین أنك ستنهین �ل�ة الطب؟»، سألتها جورج�انا، وأومأت آنابیل برأسها وهي تبدو

شاردة.
«أتمنى ذلك». لم تتخیل شیئاً یردعها، �استثناء الموت.

«ألا تر�دین العودة إلى الوطن حین ینتهي ذلك؟». لا تتخیل جورج�انا نفسها وهي �اق�ة هنا.
لدیها عائلة في ألا�اما، ثلاث أخوات أصغر منها سناً، وأخ. لا تر�د آنابیل العودة إلى نیو�ورك. لا

تملك شیئاً هناك، �استثناء العقاب والألم.
«ل�س تماماً. لا أملك الكثیر هناك. أظن أنني سأ�قى». فكّرت �ثیراً في الأمر في الآونة
الأخیرة، وحسمت أمرها. أمامها خمس سنوات أخر� في �ل�ة الطب، وتر�د �عد ذلك الذهاب إلى



�ار�س، والعمل هناك. ر�ما مع الد�تور دو بر�، إذا �انت محظوظة. لا تر�د أ� شيء في
نیو�ورك الآن. وعلیها الخضوع للتدر�ب لسنة إضاف�ة هناك. أص�حت مقتنعة الآن أن ح�اتها في
الولا�ات المتحدة �اتت من الماضي. المستقبل الوحید الذ� تملكه هو هنا. إنها ح�اة جدیدة
تماماً، حیث لا �عرف أحد ماضیها، أو عار طلاقها. في فرنسا، مثلما �عرف الجم�ع، لم تتزوج
أبداً. ستبلغ الرا�عة والعشر�ن �عد أساب�ع. وفي یوم ما، مع العمل الكثیر و�عض الح�، ستص�ح

طبی�ة. �ل ما تملكه في نیو�ورك هو العار، �الرغم من أنها ل�ست غلطتها أبداً.
ذهبت المرأتان في طر�قین منفصلین خارج قاعة الطعام، وعادت �ل منهما إلى عملها �عد أن
وعدتا �عضهما �اللقاء مجدداً، إذا حصلتا على إجازة، علماً أنهنّ في المستشفى لا �أخذن هذه

الإجازة حتى لو حظین بها. لم تأخذ آنابیل أ� إجازة من مهامها �طبی�ة منذ وصولها.
انتهت المعر�ة الثالثة في شام�اني ��ارثة للفرنسیین في أواخر أبر�ل، وأغدقت علیهم بدف�
من المصابین الجدد، مما أ�قاهم جم�عاً مشغولین. �انت آنابیل تنقل الرجال �استمرار من الجبهة.
التشج�ع الوحید الذ� حظوا �ه هو انتصار �ند� في معر�ة فیلمي ر�دج. و�سبب الإح�ا� الكبیر
بین صفوفهم، حصلت ثورات تمرّد بین الفرنسیین خلال الأساب�ع الأولى من شهر مایو. وصلت
أ�ضاً تقار�ر مستمرة عن الثورة الروس�ة؛ حیث تخلى الق�صر عن العرش في شهر مارس. لكن
�ل شيء حصل أ�عد من المستشفى والجبهة المجاورة بدا �عیداً جداً �النس�ة إلیهم جم�عاً في

فیلیرز - �وتر�ت. إنهم منشغلون �ثیراً �العمل الذ� بین أیدیهم للاهتمام �أ� شيء آخر.
نسیت آنابیل ذ�ر� م�لادها تماماً. مرّ یوم تلو الآخر، ولم ��ن لدیها فكرة عن التار�خ. أدر�ت
�عد أسبوع، حین رأت صح�فة أحضرها أحدهم من �ار�س، أنها أص�حت في الرا�عة والعشر�ن. �عد

شهر في یونیو، تحمس الجم�ع لمعرفة وصول أولى الفرق الأمیر��ة إلى فرنسا.
�عد ثلاثة أساب�ع، في منتصف یولیو، وصلت مجموعة من الأمیر�یین إلى فیلیرز - �وتر�ت
وأنشأوا مخ�ماً في ضواحي المدینة. انضمت إلیهم خلال أسبوع فرق بر�طان�ة، و�انوا �ستعدون
جم�عاً للحرب في إیبر. انتعشت المنطقة �ثیراً بوجود فرق أمیر��ة و�ر�طان�ة تتجول في �ل
م�ان. �انوا یجذبون �سعادة �ل النساء المحل�ات، و�انت الشرطة العس�ر�ة تسحبهم �استمرار
من المشارب والشارع وهم في حالات مذر�ة، وتعیدهم إلى مخ�ماتهم. وفّر ذلك على الأقل وسیلة
لصرف الانت�اه عن الحرب، �الرغم من أن �عض الجنود �انوا فظین جداً، �ان �عضهم الآخر



لطفاء جداً. رأت آنابیل مجموعة من الجنود الأمیر�یین ذات یوم، �مشون مع �عض الفت�ات
الفرنس�ات، ف�ما �انت عائدة في س�ارة الإسعاف من مستشفى میداني مجاور. لم تكن في مزاج
للتحدث إلیهم، لأن الرجل الذ� �انت تعیده إلى المستشفى في فیلیرز - �وتر�ت مات خلال
الطر��. لكن حین مرّت س�ارة الإسعاف أمام الأمیر�یین، صرخوا ولوّحوا �عد أن رأوا امرأتین
جمیلتین جداً في الس�ارة. وفي لحظة حنین، شعرت بتوق �بیر إلى سماع أصوات أمیر��ة. لوّحت
وابتسمت لهم. ر�ض أحد الرجال الذین یرتدون البذلة العس�ر�ة قرب الس�ارة ولم تستطع منع

نفسها من قول مرح�ا �الإن�لیز�ة.
«هل أنت أمیر��ة؟، سألها بذهول، وتوقفت سائقة س�ارة الإسعاف وابتسمت. رأت أنه ظر�ف.

إنها فرنس�ة.
قالت آنابیل: «نعم»، وهي تبدو متع�ة.

«متى وصلت إلى هنا؟ ظننتُ أن الممرضات لن �صلن قبل الشهر التالي». تبرز الحاجة إلى
وقت لتنظ�م فرق تطوع النساء أكثر مما هي الحال مع رجال الاحت�ا�.

ضح�ت على السؤال. ثمة لكنة من بوسطن في صوته، وعلیها الاعتراف أنها استمتعت
�سماعها. شعرت و�أنها في وطنها. «مضى على وجود� هنا عامان»، قالت وهي تبتسم

ابتسامة عر�ضة. «تأخرتم أیها الش�اب».
«نعم صح�ح. لكننا سنر�ل الألمان ونعیدهم إلى حیث أتوا. تر�وا النخ�ة للنها�ة». بدا مثل ولد،
و�ان ه�ذا فعلاً، وذّ�رها بز�اراتها إلى بوسطن، وفصول الصیف في نیو�ورت. شعرت فجأة
�الحنین إلى الوطن للمرة الأولى أو الثان�ة خلال اثنین وعشر�ن شهراً. لم تستطع أن تتذ�ر حتى

متى شعرت ه�ذا لآخر مرة.
«من أین أنتِ؟»، سألها ف�ما تحدث أحد أصدقائه مع سائقة س�ارة الإسعاف، في الجهة
الأخر�، لكنهما عرفتا أنه علیهما العودة. من غیر الملائم التأخر والتحدث مع هؤلاء الأمیر�یین،
وهناك رجل میت في الس�ارة، �الرغم من أن نساء أخر�ات فعلن أموراً أسوأ. في مرحلة ما، لا

تعود فظاعات الحرب مسب�ة للصدمات مثلما �انت ق�لاً.
قالت آنابیل بهدوء: «من نیو�ورك».



ف�ما قال: «أنا من بوسطن». استطاعت شمّ رائحة الشراب في نَفَسه. ما إن �غادروا المخ�مات
التي �حتجزون فیها، یلجأ معظمهم إلى الشرب. ثمة سبب وج�ه وراء ذلك. �شر�ون، و�طاردون

�ل فتاة تمرّ في طر�قهم.
«لاحظت ذلك»، قالت وهي تشیر إلى نبرة بوسطن، ف�ما أعطت لزمیلتها الإشارة �الانطلاق

مجدداً. قالت له وللآخر�ن: «حظاً موفقاً».
قال: «نعم، ولكِ أ�ضاً». وتراجع إلى الخلف، وف�ما عادتا إلى المستشفى، شعرت �موجة حنین
إلى الوطن، ولم تشعر ق�لاً بهذا القدر من الحنین في ح�اتها. اشتاقت إلى �ل شيء مألوف لم
تره أو لم تسمح لنفسها �التف�یر ف�ه خلال عامین. تنهّدت ف�ما حملتا معاً الرجل المیت على
الحمالة لأخذه إلى المشرحة. سیتم دفنه في إحد� الهض�ات مع عدد لامتناهٍ من الآخر�ن، �عد
إ�لاغ عائلته. لا مجال لإرسال الجثث إلى قراها. هناك الكثیر منها. و�اتت المقابر تغطي �ل

الأر�اف الآن.
�انت تف�ر في الأمیر�یین الذین رأتهم �عد ظهر ذلك الیوم، وقامت آنابیل بنزهة قصیرة تلك
اللیلة، حین أنهت عملها، قبل العودة مجدداً إلى غرفتها. لقد خسروا الیوم �ل رجل أعادوه من
المستشفى المیداني. الأمر مح��، �الرغم من أنه أص�ح شائعاً جداً، إلا أنه لا یزال �غضبها �ثیراً.
الرجال في عمر الش�اب جم�عاً، والعدید منهم أصغر منها سناً. في الرا�عة والعشر�ن، ومع سنة
في �ل�ة الطب في جعبتها، لم تعد تشعر أنها فتاة صغیرة. لقد حصلت لها الكثیر من الأمور

الصع�ة خلال الأعوام القلیلة الماض�ة، وقد رأت لغا�ة الآن الكثیر من الألم.
�انت تتمشى وتف�ر في ح�اتها الضائعة في الولا�ات المتحدة، ورأسها إلى الأسفل، على
مسافة غیر �عیدة من مقرّ إقامتها، وهي في طر�� العودة من نزهتها. تجاوزت الساعة منتصف
اللیل، و�انت تعمل منذ الساعة السادسة ذلك الص�اح. �انت متع�ة جداً وغیر منتبهة، ولذلك

قفزت مذهولة حین سمعت صوتاً بر�طان�اً خلفها.
قال بهدوء: «مرح�ا أیتها الفتاة الجمیلة، ماذا تفعلین لوحدك؟». استدارت وذهلت لرؤ�ة ضا��
بر�طاني �مشي في الم�ان نفسه لوحده. �ان �شرب بوضوح. بدا أن�قاً جداً في بذلته، وفي حالة
یرثى لها. �ان شا�اً وس�م المظهر، في مثل عمرها تقر��اً، ولم یرعبها، خصوصاً حین لاحظت أنه



ضا��. شاهدت الكثیر من الرجال في مثل حالته خلال العامین الماضیین، ولم تواجه مش�لة مع
أ� منهم في إ�قافهم عند حدّهم.

قالت مع ابتسامة رق�قة: «یبدو و�أنك �حاجة إلى من یوصلك، اذهب في هذا الطر��»،
أشارت إلى أحد الم�اني الإدار�ة حیث تتم غال�اً معالجة مسائل من هذا النوع إذ �اتت هذه
الحوادث شائعة جداً. إنها فترة حرب في النها�ة، و�تعاطون مع آلاف الرجال �ش�ل یومي، و��ون
العدید منهم مسرفین في الشرب ل�لاً. «سیوصلك أحدهم إلى المخ�م». لا مجال في رفض ذلك،
خصوصاً وأنه ضا��. �عذبون أح�اناً الجنود الاحت�اطیین. لكن یتم دوماً احترام الض�ا� �سبب
رتبتهم. لاحظت من بذلته أنه ملازم، وعرفت من نبرته أنه أرستقراطي. لكن هذا لم �منعه من أن

��ون فظاً مثل أ� شخص آخر في حالته المذر�ة هذه، و�ان یترنّح قل�لاً ف�ما نظر إلیها.
قال �عناد: «لا أر�د العودة إلى المخ�م، أفضل العودة إلى المنزل معك. ما رأ�ك إذا توقفنا
وتناولنا شرا�اً؟ من أنت على أ� حال؟ ممرضة؟». �ان ینظر إلیها �ازدراء نوعاً ما، و�حاول

التر�یز علیها.
«أنا طبی�ة، وستكون �حاجة إلى طبیب إذا لم تستلِ� في م�ان ما». بدا و�أنه على وشك

فقدان الوعي.
«فكرة ممتازة. أقترح أن نستلقي معاً».

«ل�س هذا خ�اراً». نظرت إل�ه ببرود، متسائلة ما إذا �ان یجدر بها المشي �عیداً وتر�ه لوحده.
لا یوجد شخص آخر على الطر��، لكنها ل�ست �عیدة عن الثكنة. في هذا الوقت، ذهب الجم�ع
إلى منازلهم لقضاء اللیل، �استثناء الذین �عملون في دوام لیلي أو �قودون س�ارات الإسعاف أو

�عملون في الأقسام.
«من تظنین نفسك على أ� حال؟»، سألها ف�ما تقدم للإمساك بها، لكنها تراجعت إلى الخلف.
تعثر و�اد �قع، و�دا غاض�اً جداً حین وقف مجدداً. «أنت لا أحد. هذا من أنت»، تا�ع قائلاً، و�دا
فجأة مزعجاً جداً. قال بتبجح، وهو یترنّح: «والد� هو إیرل و�نشایر. وأنا اللورد هار� و�نشایر.

أنا �ونت».
قالت بتهذیب: «سررت �التعرف إل�ك أیها اللورد». وهي تردّ على رتبته ولق�ه. «لكن عل�ك

العودة إلى المخ�م قبل أن تتعرض للأذ�. وسأعود أنا إلى مقرّ إقامتي. تص�ح على خیر».



«ساقطة!»، قال وهو ی�ص� علیها، ف�ما ابتعدت عنه. لقد استمر الحدیث بینهما لوقت طو�ل
�فا�ة، ولا تر�د التس�ع أكثر. إنه في حالة یرثى لها، ومدلل، و�ات مزعجاً نتیجة �م�ات الشراب
التي تناولها. لم تكن خائفة منه، فقد تعاملت مع رجال أسوأ منه ق�لاً، لكنها لا تر�د المجازفة
�حظها. لكن قبل أن تتقدم خطوة إضاف�ة على الطر�� المقفر، أمسك بها، وشدّها �قوة بین
ذراع�ه، وحاول تقبیلها. دفعته �قوة �عیداً عنها، و�افحت �شدة. �ان قو�اً �ش�ل مفاجئ �الرغم

من حالته التي یرثى لها.
قالت �صوت عالٍ: «أوقف ذلك». لكنها صدمت �قوته، وقوة ذراع�ه.

أدر�ت فجأة أن قوته تفوق قوتها. غطى فمها بید واحدة، وسحبها �الید الأخر� إلى �اب مظلم
لثكنة مجاورة. لا یوجد أحد في الجوار، و�ان �غطي فمها �قوة �حیث عجزت عن الصراخ. عضّت
أصا�عه، لكن هذا لم یردعه، وقاومت مثل القطة، ف�ما ألقاها على الأرض. لم تستطع تصدی� ما
�حصل، واستخدمت �ل قوتها لمقاومته، لكنها �انت امرأة صغیرة وهو رجل قو� وضخم. وأص�ح
فجأة مدفوعاً �الغضب وصمم على النیل منها. أغضبته لأنها رفضته ق�لاً، وسیجعلها تدفع الثمن
الآن. لم ترَ سو� الغضب الأسود في عین�ه ف�ما استمر في الإمساك بها والضغ� علیها. لم یرفع

أبداً یده عن فمها، ولم تستطع سو� إصدار أصوات أنین خف�فة لا �سمعها أحد.
�ان اللیل هادئاً حولهما، �استثناء ضحك النساء والرجال وهم �غادرون المشارب. لذا، فإن
الأصوات التي أصدرتها �انت خف�فة جداً ل�سمعها أ� �ان، وظهر الرعب في عینیها. «إذا أخبرتِ

أ�اً �ان عن ذلك، سأعود وأقتلك. سأعثر عل�ك. وس�صدقونني أكثر منك».
عرفت أن هذا صح�ح على الأرجح. فهو ضا�� ول�س مجرد رجل نبیل، مثلما �فترض، إنه
�ونت. مهما قالت أو فعلت، لن یجرؤ أحد على تحدّ�ه، أو على الأقل معاقبته، لمثل هذه
الحادثة. �النس�ة إل�ه، لا �عني ذلك شیئاً، و�النس�ة إلیها، أخذ منها الفضیلة التي احتفظت بها
�ل ح�اتها، والتي صانتها أكثر خلال عامین من الزواج برجل أحبته، ورماها و�أنها قذارة، وقد

عاملها أصلاً بهذه الطر�قة.
شعرت �الدوار حین عادت إلى ثكنتها، وتوقفت مجدداً للتقیؤ، وهي تشعر �الامتنان لأن أحداً لم
یرها. أرادت الاخت�اء في م�ان ما والموت، وعرفت أنها لن تنسى أبداً وجهه أو نظرة الإجرام في



عین�ه. اختفى في اللیل، و�ادت تزحف إلى ثكنتها، ودخلت الحمام، وشعرت �الارت�اح لعدم وجود
شخص آخر هناك.

�ان محقاً. إذا حاولت إخ�ار أ� �ان، لن �ستمع إلیها أحد أو یهتم. تدّعي الفت�ات �ل یوم أن
الجنود �غتصبونهنّ، ولا �فعل أحد أ� شيء ح�ال ذلك. إذا أصررن على اللجوء إلى السلطات أو
المح�مة العس�ر�ة، سیتم إذلالهنّ وإهانتهنّ، ولن �صدقهن أحد. سیتم اتهامهنّ فوراً �أنهن
ساقطات أغر�ن المعتدین علیهن. وعند اتهام لورد بر�طاني �الجر�مة، سیتم الضحك علیها عال�اً
في أ� م�تب ح�ومي. الأسوأ من ذلك أنها فترة حرب، ولا یهم أ� �ان تعرض طبی�ة للاغتصاب
من قبل ضا�� بر�طاني. �ل ما تستط�ع فعله الآن هو الدعاء �ي لا تحمل. لا تتخیل أن القدر
�م�ن أن ��ون ظالماً إلى هذا الحد. �ل ما استطاعت آنابیل التف�یر ف�ه، ف�ما استلقت على
سر�رها تلك اللیلة، وهي تسترجع في عقلها �ل ما حصل، أنه ما من شيء وما من أحد قاسٍ
�قدر الكونت. وف�ما استلقت هناك و��ت، لم تف�ر سو� في جوش�ا. لقد أرادت دوماً مشار�ته
ح�اته وإنجاب أطفال منه. و�دلاً من ذلك، قام هذا اللعین بتحو�ل فعل الحب إلى مأساة

واغتصبها. ولا �م�نها فعل أ� شيء ح�ال ذلك سو� محاولة النس�ان.



الفصل الثامن عشر
في شهر سبتمبر، �ان الألمان یهاجمون الروس �شدة. وفي فیلیرز - �وتر�ت، �انت آنابیل
تتق�أ �ل یوم. لقد حصل الأسوأ. فاتتها دورتها الشهر�ة منذ یولیو، وعرفت أنها حامل. لا تعرف
ماذا تفعل. ما من أحد تستط�ع إخ�اره، وما من طر�قة لوقف ذلك. احتاج ظهرها ورأسها وأعضاء
أخر� من جسمها إلى أساب�ع حتى تعافت، لكن تأثیرات ما فعله ستدوم إلى الأبد. فكّرت في
العثور على اختصاصي إجهاض في م�ان ما، لكنها لم تعرف من تسأل، وعرفت �م أن الأمر
خطیر. ماتت اثنتان من الممرضات نتیجة الإجهاض منذ وصولها إلى المستشفى. لم تجرؤ
آنابیل على المجازفة. تفضل قتل نفسها، لكنها لا تملك الشجاعة على فعل ذلك أ�ضاً. ولا تر�د
طفل ذلك الوحش. عرفت أن الطفل سیولد في شهر أبر�ل، وعلیها مغادرة المستشفى ما إن یبدأ
الحمل �الظهور. لحسن الح� أنه لم �ظهر لغا�ة الآن. و�انت تعمل أكثر من أ� وقت مضى،
تحمل الرجال والمعدات الثقیلة، وتقفز فوق الطرقات الوعرة في س�ارات الإسعاف. دعت أن تكون
الطب�عة لط�فة معها وتجهض �ش�ل طب�عي، لكن مع مرور الوقت، أص�ح واضحاً تماماً أن هذا
لن �حصل. وحین بدأ مح�� خصرها یزداد حجماً وجسمها �متلئ، سرقت شرائ� �تان من غرفة
العمل�ات ولفّت نفسها �شدة قدر المستطاع. �الكاد استطاعت التنفس، لكنها صممت على العمل

طالما أنها قادرة. ولا تعرف إلى أین تذهب حین تتوقف عن العمل.
في الم�لاد، �انت ملامح الحمل لم تظهر �عد، لكنها �اتت تشعر �الطفل یتحرك برف� داخلها.
حاولت مقاومة ذلك، وأخبرت نفسها أنها تملك �ل الأس�اب لكرهه، لكنها لم تستطع. فالطفل بر�ء
�قدرها هي، حتى لو �انت تكره والده. فكّرت في الاتصال �ه لإخ�اره �ما حصل وإج�اره على تحمل
المسؤول�ة، لكنها عرفت مما رأته تلك اللیلة، أنه سین�ر الأمر. ومن �عرف �م هو عدد النساء
اللواتي اغتصبهنّ قبلها أو �عدها؟ إنها مجرد واحدة من فت�ات تائهات مررن أمامه في �حر
الحرب، وسیرمیها تماماً مثلما فعل تلك اللیلة، وطفله معها. لا تملك حقاً من أ� نوع �ان، وإنما
هي مجرد امرأة تحمل طفلاً غیر شرعي في زمن الحرب، ولن یهتم أحد لأنها تعرضت للاغتصاب.
في شهر ینایر �انت لا تزال تعمل. إنها حامل في الشهر السادس، وغطت خصرها الكبیر
�مئزرها. لم �ظهر أ� نتوء لأنها �انت لا تزال تشدّ خصرها �قوة، ونتیجة القل� على أ� حال،



تناولت القلیل من الطعام. لم یزدد وزنها أبداً، لا بل إنها خسرت �عضاً منه. شعرت �اكتئاب �بیر
منذ یولیو حین حصل ذلك. ولم تخبر أحداً.

�ان یوماً ماطراً و�ارداًَ في فترة لاحقة من ذلك الشهر حین �انت تعمل �عد الظهر في قسم
عمل�ات الرجال، ن�ا�ة عن شخص آخر، حین سمعت رجلین یتكلمان. �لاهما بر�طان�ان، أحدهما
ضا�� والآخر عر�ف. فقدا أطرافهما في المعر�ة المر�عة الأخیرة في الخنادق. وتوقفت حین
سمعتهما یذ�ران هار�. لا تعرف لماذا، �م�ن أن ��ون أ�اً �ان، لكن �عد برهة قال الضا�� إنها
خسارة �بیرة أن �موت هار� و�نشایر. تحدثا �م �ان رجلاً جیداً و�م س�شتاقان إل�ه. أرادت
الالتفات والصراخ علیهما والقول إنه لم ��ن رجلاً جیداً، وإنما مجرد وحش. خرجت من القسم،
ووقفت ترتجف خارجاً في البرد، تتنش� الهواء، وتشعر �ما لو أنها تختن�. لم �غتصبها فق�،
وإنما مات الآن أ�ضاً. عرفت أن الأمر أفضل بهذه الطر�قة، وهو �ستح� الموت، وف�ما استرجعت
فظاعة ما حصل معها، شعرت فجأة �موجة رعب �بیرة �حیث تمایلت ب��ء مثل الصفصافة في
الهواء، وأغمي علیها في الوحل. رأتها اثنتان من الممرضات تقع أرضاً وأسرعتا نحوها، ف�ما
توقف أحد الجراحین الذ� �ان �غادر المبنى ور�ع قر�ها. �ما هي الحال دوماً، خاف الجم�ع من
الكولیرا، لكن حین لمسوها، عرفوا أنها لا تعاني من ارتفاع الحرارة. ش�وا في أن ��ون السبب

�ثرة العمل وقلّة الطعام أو النوم، وهي حال �عانون جم�عاً منها منذ أعوام.
ساعد الطبیب على حملها إلى الداخل، واستعادت وعیها ف�ما وضعوها على حمّالة. �انت
مبللة، و�ان شعرها ملتصقاً برأسها نتیجة المطر، ومئزرها ملتصقاً بجسدها المبلّل. اعتذرت �شدة
على تسبّبها بهذا الإزعاج، وحاولت النهوض والهروب منهم. لكن لحظة فعلت ذلك، أغمي علیها
مجدداً، ودفع الطبیب هذه المرة الحمّالة إلى غرفة صغیرة وأغل� ال�اب. لا �عرفها جیداً، لكنه رآها

غال�اً.
سألها بهدوء إذا �انت تعاني من الدیزنتر�ا، وأصرّت على أنها بخیر، وقالت إنها تعمل منذ
الص�اح ال�اكر ولم تأكل شیئاً منذ الیوم الساب�. حاولت أن تبتسم له، لكنه ل�س غب�اً. وجهها

بلون مئزرها تماماً. سألها عن اسمها وأخبرته.
«آنسة ورثینغتون، أعتقد أنك تعانین من تعب المعر�ة. ر�ما تحتاجین إلى الابتعاد لأ�ام قلیلة
والتعافي». لم �أخذ أ� منهم إجازة منذ أشهر، ولا تر�د ذلك، لكنها عرفت أ�ضاً أن أ�امها في



المستشفى �اتت معدودة. أص�ح �طنها �بیراً جداً الآن وازدادت صعو�ة إخفائه أكثر فأكثر، مهما
حاولت شدّ نفسها. «هل من شيء آخر في صحتك لم تخبر�ني عنه؟»، سألها �قل�. فآخر ما
یر�دونه الآن هو نشر أفراد الطاقم الطبي للأمراض المعد�ة أو نشر و�اء، أو الموت ب�ساطة
نتیجة العمل المفر� وإخفاء الأمراض. �انوا واعین جم�عاً لأهم�ة عملهم �حیث أخفى العدید من

الأط�اء والممرضات الأمر عند تعرضهم للمرض. خاف أن تكون هذه حالها. بدت مر�عة.
بدأت تهزّ رأسها، ثم رأ� الدموع في عینیها. «لا، أنا بخیر»، أصرّت.

قال بهدوء: «بخیر لدرجة أنه أغمي عل�ك مرتین». أحسّ أن هناك أمراً آخر، لكنها صممت
على عدم إخ�اره، و�دت تعاني من سوء التغذ�ة مثل الآخر�ن. طلب منها الاستلقاء لیتحسس
جسمها عبر ملا�سها، وما إن استلقت، لاح� الانتفاخ ال�س�� في �طنها ونظر إلى عینیها. وضع
ید�ه برف� عل�ه، وأحسّ �الانتفاخ الذ� أخفته �عزم لوقت طو�ل جداً، وفهم فوراً حق�قة الأمر. لم

تكن أول امرأة تحمل من جند� خلال الحرب. حین نظر إلیها، بدأت ت��ي �شدة.
قال لها ف�ما جلست: «أظن أن هذه هي المش�لة». فأخرجت مند�لاً، ومسحت أنفها. بدت

محرجة �ثیراً وغیر سعیدة أبداً. «متى تتوقعین الولادة؟».
�ادت تختن� وهي تلف� الكلمات، وأرادت أن تشرح له �یف حصل ذلك، لكنها لم تجرؤ.
الحق�قة مر�عة جداً، وسیلومها حتماً مثل أ� شخص آخر، ولن �صدقها أبداً. إنها واثقة من ذلك،
لأنها رأت الأمر �حصل مع أخر�ات ق�لاً. نساء قلن إنهن تعرضن للاغتصاب، لكنهن أقمن في
الواقع علاقة خارج الزواج. لماذا یجدر �ه تصد�قها؟ ه�ذا، مثلما �قي سرّ جوش�ا محفوظاً داخلها
لحمایته حین تر�ها، ها هي الآن تحتف� �سرّ �ونت و�نشایر. وهي الوحیدة التي تدفع الثمن على

�ل ذلك. «في شهر أبر�ل»، قالت مع نظرة �أس.
«نجحت في إ�قاء الأمر سراً لوقت طو�ل». أرخى مئزرها، وفك العصا�ة عن خصرها، ورفع
زّ�ها الطبي، وذعر حین لاح� �م شدّت نفسها �قوة، وفعلت ذلك طوال أشهر. «غر�ب �یف
تستط�عین التنفس». لقد شدّت نفسها أكثر من أ� مشدّ حق�قي، وهذه فظاعة �ح� الأم والطفل.

«لا أستط�ع»، قالت عبر دموعها.
«عل�ك التوقف عن العمل قر��اً»، قال وهو یخبرها �ما تعرفه أصلاً. «والأب؟»، استفسر

بلطافة.



همست له «مات، عرفت الیوم». لم تخبره أنها تكره هار�، وفرحت لموته. إنه �ستح� ذلك.
عرفت أن الطبیب س�صدم إذا قالت ذلك.

«أفهم. هل ستعودین إلى وطنك؟».
«لا أستط�ع»، قالت ب�ساطة لأس�اب لا �ستط�ع فهمها. لم �عد مرح�اً بها في نیو�ورك أو

نیو�ورت، وعودتها وهي حامل ستقضي علیها إلى الأبد.
«عل�ك العثور على م�ان لتع�شي ف�ه. هل تر�دین أن أساعد، وأحاول العثور على عائلة
�م�نك ال�قاء عندها؟ ر�ما �م�نك المساعدة على تر��ة أولادهم». هزّت آنابیل رأسها. فكرت �ثیراً
في الأمر في الآونة الأخیرة مع انتفاخ �طنها. لا تستط�ع العودة إلى �ل�ة الطب أ�ضاً، على الأقل
في الوقت الحاضر. لكن الم�ان الوحید الذ� استطاعت التف�یر ف�ه هو المنطقة فوق الأنتیب
قرب دار الع�ادة القد�مة، حیث �انت تذهب بین الحین والآخر حین تحصل على إجازة من �ل�ة
الطب. إذا استطاعت العثور على منزل صغیر هناك، �م�نها الاخت�اء ف�ه حتى ولادة الطفل ومن
ثم العودة إلى الجبهة أو العودة إلى الكل�ة. �صعب تخیل عودتها إلى الجبهة مع طفل، ولا تملك
أحداً لتر�ه عنده. علیها تصوّر الكثیر، لكنها رفضت مساعدته. بدأت تحلل الأمور لوحدها. ولا
�عرف إذا �انت تستط�ع إنجاز ترتی�اتها المال�ة وما إذا �انت قادرة على استئجار أو شراء منزل

إذا قررت ذلك.
قالت �حزن ف�ما ساعدها على النزول عن الحمالة: «ش�راً لك، سأتدبر أمر�».

نصحها «لا تنتظر� طو�لاً». ذُهل أنها تم�نت من إخفاء حملها طوال ستة أشهر.
قالت ووعدته: «لن أنتظر، ش�راً». وظهرت الدموع في عینیها مجدداً، ف�ما رّ�ت على �تفها
لطمأنتها، وغادرا الغرفة. �انت الممرضتان الشابتان لا تزالان تنتظران خارجاً للاطمئنان على

حالها.
قال لهما مبتسماً: «إنها بخیر، تعملون جم�عاً ��دّ �بیر هنا. أخبرتها أنها تحتاج إلى إجازة قبل
أن تصاب �الكولیرا وتنشر الو�اء». ابتسم لهما �اطمئنان، ووجه إلى آنابیل نظرة خبیرة، ثم

غادر. رافقتها المرأتان الأخر�ان إلى غرفتها، واستراحت طوال فترة �عد الظهر.
استلقت على سر�رها تف�ر. إنه مح�. عرفت أنه علیها المغادرة قر��اً. قبل أن �عرف الجم�ع،

وسیتم مجدداً نبذها �سبب خطأ لم ترتك�ه.



نجحت آنابیل في ال�قاء في فیلیرز - �وتر�ت حتى الأول من فبرایر، ثم قالت بندم إنها
مضطرة إلى المغادرة. أخبرت المسؤولة عنها أنها ستعود إلى �ل�ة الطب في ن�س. لا �ستط�ع
أحد التذمر. لقد مضى على وجودها هناك أر�عة عشر شهراً، وشعرت و�أنها تخونهم �سبب

مغادرتها الآن، لكنها لا تملك خ�اراً آخر.
�ان یوماً حز�ناً لها حین غادرت المستشفى والأشخاص الذین عملت معهم. أخذت القطار إلى
ن�س، واحتاجت إلى یومین للوصول إلى هناك، �سبب تحو�ل س�ك القطارات، والانتظار الطو�ل
في العدید من المحطات، للسماح لوسائل النقل العس�ر�ة �المرور قبلهم لأنها تحمل الذخائر إلى

الجبهة.
أول شيء فعلته حین وصلت إلى ن�س هو الذهاب إلى متجر ص�اغة صغیر وشراء خاتم زواج
ذهبي. وضعته في إص�عها، ف�ما هنأها الصائغ. إنه رجل عجوز لطیف، وقال إنه یتمنى لها
السعادة. تر�ت المتجر بدموع صامتة. القصة التي ألّفتها عن نفسها هي أنها أرملة حرب قتل
زوجها في إیبر. ما من سبب �ي لا �صدقها الجم�ع. بدت محترمة، و�انت ال�لاد ملیئة �الأرامل،
حینها، وقد ولد العدید من الأطفال �عد موت الأزواج. �انت آنابیل مجرد واحدة إضاف�ة في �حر

من الضحا�ا والمآسي الناجمة عن الحرب.
نزلت في فندق صغیر في ن�س، واشترت لنفسها عدداً من الفساتین السوداء �مقاسات �بیرة،
وصدمت حین لاحظت �م أن �طنها �بیر حین توقفت عن وضع ر�اطات الشدّ. ل�ست �حجم
هورتي، ولكن بدا واضحاً أنها حامل �طفل، ولا حاجة إلى إخفاء الأمر الآن. ومع خاتم زواج في
إص�عها، والفستان الأسود للأرملة، بدت مثل المرأة المحترمة التي هي علیها فعلاً، و�ان الحزن

الذ� لاحظه الآخرون في عینیها حق�ق�اً.
تودّ ز�ارة الد�تور غرومون في �ل�ة الطب، لكنها لم تشعر أنها قادرة على فعل ذلك. ستظهر
لاحقاً مع الطفل، وقصة الرجل الذ� تزوجته ثم قتل. لكن لا یزال الوقت م��راً الآن على هذا. لم
تشعر أنها مستعدة لمقابلة أ� �ان إلا �عد إنجاب الطفل. ول�ست واثقة �عد من شرح السبب الذ�
دفعها إلى الاحتفا� �اسمها. ستف�ر في شيء ما لاحقاً. في الوقت الحاضر، علیها العثور على
م�ان لتع�ش ف�ه، وذات یوم عادت إلى الأنتیب ودار الع�ادة الصغیرة التي تحبها �ثیراً. إنها دار
ع�ادة لل�حارة وتطلّ على المرفأ والألب ال�حر�ة. �انت تغادر دار الع�ادة حین سألت الحارسة إذا



�انت تعرف منازل في المنطقة للإیجار. هزّت المرأة رأسها، ثم أدارت رأسها إلى جانب واحد مع
نظرة شاردة.

قالت، بنبرة الجنوب الثقیلة: «لا أظن ذلك». أص�حت لغة آنابیل الفرنس�ة ممتازة لدرجة أن
أحداً لا �شك في أنها ل�ست من �ار�س، أو أ� من المدن الشمال�ة في فرنسا. «ثمة عائلة �انت
تع�ش هنا قبل الحرب. انتقلوا إلى لیون، وقُتِل ولداهما. لم �عد الوالدان إلى هنا منذ ذلك الحین،
ولا أظن أنهما س�عودان یوماً. أحب ولداهما الم�ان هنا �ثیراً. س�حطّم ذلك قلبیهما». أخبرت
آنابیل عن م�ان المنزل. إنه على مسافة قر��ة من دار الع�ادة، وهو ع�ارة عن ف�لا صغیرة
وأن�قة بدت و�أنها في الساب� منزل ص�في. ثمة رجل عجوز ینظف الحد�قة، وأومأ برأسه حین
تحدثت إل�ه آنابیل، وسألته إذا �ان المنزل للإیجار. قال إنه لا �ظن ذلك، لكنه س��تب رسالة إلى
أصحاب المنزل ن�ا�ة عنها. قال إن �ل الأثاث والمقتن�ات لا تزال م�انها، مفترضاً أنها لر�ما �انت

تشّ�ل مش�لة �النس�ة إلیها. وأكّدت له أنها ل�ست مش�لة، بل على الع�س تفضل ذلك.
لاح� أنها حامل �طفل، وقد أص�حت حاملاً في الشهر السا�ع الآن، وقالت له إنها أرملة.
أخبرته أنها ترغب �ثیراً �استئجار المنزل إذا أراد المالكان ذلك، ر�ما حتى نها�ة السنة. تأمل في
العودة إلى �ل�ة الطب لفصل الخر�ف، أو في شهر ینایر على أ�عد تقدیر. في شهر سبتمبر،
س��ون عمر الطفل خمسة أشهر، وتستط�ع العودة إلى �ل�ة الطب، إذا رتّبت الأمور للطفل. ر�ما
تستط�ع حتى الانتقال جیئة وذها�اً من هذا المنزل، إذا استطاعت العثور على عر�ة للوصول إلى
هناك. تر�ت اسم فندقها، وقال ال�ستانيّ إنه سیتصل بها حین �عرف أخ�اراً من المالكین، �طر�قة

أو �أخر�. أملت أن یتعاطف معها و�لحّ على المالكین لتأجیرها المنزل.
في طر�� العودة إلى ن�س، فكرت أنها تستط�ع ال�قاء في الفندق إذا اضطرّت إلى ذلك، �الرغم
من أنه ل�س م�اناً مثال�اً للطفل، وإنما م�ان نظیف ومرتب. س��ون المنزل أفضل �النس�ة إلیها،

لكن إذا لم تستطع العثور على واحد، تستط�ع ال�قاء حیث هي.
خلال الأساب�ع القلیلة التال�ة، �انت تمشي في ن�س �ل یوم. مشت على الشاطئ، وتناولت
طعاماً جیداً قدر المستطاع، ونامت لساعات طو�لة. عثرت على طبیب محلي عبر المستشفى،
وذهبت لرؤ�ته، وأخبرته القصة نفسها �أنها أرملة حرب. �ان لط�فاً وودوداً، وأخبرته أنها تر�د



الولادة في المنزل. لا تر�د المجازفة �مصادفة أ� واحد من الأط�اء الذین تعرفهم في المستشفى،
أو في �ل�ة الطب. لم تخبر الطبیب �السبب، لكنه واف� على تولیدها في المنزل.

في شهر مارس، عادت من نزهة ذات یوم ووجدت رسالة من غسطون، ال�ستاني في المنزل
في الأنتیب. طلب منها الذهاب لرؤ�ته، وهذا ما فعلته. �حمل أخ�اراً جیدة لها. تعاطف معها مالكا
المنزل، ووافقا على تأجیرها إ�اه. قد یوافقان حتى على ب�عه لها في النها�ة، �الرغم من أنهما لم
�حسما الأمر �عد. قال الوالدان إنهما �ملكان الكثیر من ذ�ر�ات ولدیهما هنا، وستكون العودة
حز�نة جداً. في الوقت الحاضر، قِ�لا بتأجیرها المنزل لمدة ستة أشهر على أن �قررا لاحقاً إذا
�انا یر�دان ب�عه. عرض علیها رؤ�ة المنزل، وفرحت �ثیراً �ما رأته. ثمة غرفة نوم أساس�ة
مشمسة �حجم �بیر، وغرفتا نوم أصغر حجماً �القرب منها. تتشارك غرف النوم الثلاث الحمام
نفسه، لكن الأمر لم یزعجها. الحمام قد�م ومرصوف �ال�لا�، مع مغطس �بیر أعجبها. وفي
الأسفل، توجد غرفة جلوس وغرفة طعام، وغرفة زجاج�ة صغیرة تفضي إلى مصط�ة. إنه الحجم
المثالي لها وللطفل، ور�ما لفتاة شا�ة تساعدها على الاهتمام �الطفل لاحقاً. في الوقت الحاضر،

تر�د أن تكون لوحدها.
�تبت رسالة موافقة إلى المالكین، وقالت إنها ستجعل مصرفها یرتّب مسألة تحو�ل الأموال.
�ان غسطون مسروراً �ثیراً وهنأها، وقال إنه من الجمیل أن تعود الح�اة إلى المنزل مجدداً،
وستسعد زوجته �المجيء وتنظیف المنزل لها وحتى مساعدتها على الاهتمام �الطفل حین یولد.
ش�رته ثم اتجهت إلى مصرف في ن�س �عد الظهر. عرّفت المدیر عن نفسها، وطلبت منه إرسال
برق�ة إلى مصرفها في أمیر�ا لإ�لاغهم عن م�انها. �ل ما �حتاجون إلى معرفته هو إلى أین
یرسلون مالها، لأنها أغلقت حسابها في فیلیرز - �وتر�ت حین غادرت. لا �عرفون سبب وجودها
في ن�س أو ماذا س�حصل لها هناك، وتساءلت عن عدد الأولاد الذین أنجبتهم هورتي �عد
رحیلها. لا تزال تشتاق إلى صد�قتها القد�مة. مهما خانتها، أجبرت على فعل ذلك �سبب ضعفها.
لم �منع ذلك آنابیل من الاهتمام بها، �الرغم من أنهما لن تعودا صد�قتین مجدداً. حتى لو عادت

یوماً ما، لقد حصلت الكثیر من الأمور منذ ذلك الحین.
انتقلت آنابیل إلى المنزل فوق �اب الأنتیب في الرا�ع من أبر�ل. قال الطبیب إن الطفل سیولد
قر��اً، �الرغم من أنه لا �عرف متى �الض��. أص�حت آنابیل ضخمة حینها، ومشت ب��ء بین



الهضاب �ل یوم، وذهبت إلى دار الع�ادة التي أحبتها وتأملت المنظر. فلور�ن، زوجة غسطون،
�انت تنظف لها المنزل، وتطهو الطعام بین الحین والآخر. وأمضت آنابیل ل�الیها وهي تقرأ �تبها
الطب�ة القد�مة. لا تزال عواطفها مختلطة ح�ال الطفل. تكوّن هذا الطفل �عنف و�ألم �بیر،
و�صعب تخیل عدم تذ�ر ذلك عند رؤ�ته. لكن القدر أعطاهما ل�عضهما. فكرت في الاتصال
�عائلة الكونت لإ�لاغهم بوجود الطفل، لكنها لا تدین لهم �أ� شيء، وإذا �انوا حقیر�ن مثل

ولدهم، فلا تر�د شیئاً له علاقة بهم. ستكون هي والطفل ل�عضهما، ولا �حتاجان إلى أحد آخر.
في الأسبوع الثالث من أبر�ل، ذهبت آنابیل في نزهة طو�لة، وتوقفت أمام دار الع�ادة مثلما
تفعل دوماً، وجلست على مقعد لتأمل المنظر الطب�عي. أضاءت شمعة لأمها، ودعت لجوش�ا. لم
تسمع منه أ� شيء منذ أكثر من عامین، ولا تعرف أین هو، ما إذا �انا هو وهنر� في م�س��و
أو عادا إلى نیو�ورك. لقد تخلى عنها، ولم یتصل بها. أرادها أن تكون حرة وتحصل على ح�اة

جدیدة، لكنه لم یتخیل أبداً القدر الذ� �ان �انتظارها.
مشت ب��ء إلى المنزل تحت نور الشمس الساطع �عد ظهر ذلك الیوم، وهي تف�ر فیهم
جم�عاً، جوش�ا وهورتي وأمها ووالدها ورو�رت. شعرت بهم و�أنهم جم�عاً قر�ها، وحین عادت إلى
المنزل، ذهبت إلى غرفة نومها واستلقت. غادرت فلور�ن، وغطّت آنابیل في نوم خفیف. إلا أنها
تفاجأت حین است�قظت �عد منتصف اللیل. شعرت بتشنج في ظهرها أ�قظها، وأحسّت فجأة �ألم
قو� في أسفل �طنها، وعرفت فوراً حق�قته. لا یوجد أحد ل�حضر لها الطبیب، ولا تملك هاتفاً،
لكنها لم تشعر �الخوف ف�ما استلقت هناك. إنها واثقة أنها عمل�ة �س�طة وتستط�ع فعلها
لوحدها. لكن مع تقدم اللیل وازد�اد الألم، لم تعد واثقة بهذا القدر. لا تصدق أنها عانت �ثیراً
حین حملت �الطفل، وستعاني الآن مجدداً، لتلد طفلاً من دون أب، ولا تر�ده. تاقت طوال سنوات

عدة إلى طفل من جوش�ا، ولم یخطر لها أبداً أن الطفل س�أتي إلى ح�اتها بهذه الطر�قة.
تلوّت مع �ل انق�اض، وتشبثت �الشراشف. رأت الشمس تشرق عند الفجر، و�انت تنزف �شدة
حینها. �ان الألم مبرحاً، و�دأت تشعر و�أنها تغرق وقد تموت. جعلها ذلك تف�ر في القصص
المرع�ة التي أخبرتها بها هورتي، والولادات المر�عة التي عاشتها. بدأت تشعر �الذعر حین
ظهرت فلور�ن عند �اب غرفة نومها. سمعتها من الأسفل، ور�ضت �سرعة على السلالم. �انت



آنابیل مستلق�ة على السر�ر وعیناها منه�تان، عاجزة عن التكلم �سبب الألم الذ� استمر طوال
اللیل. إنها في المخاض منذ ثماني ساعات.

دخلت فلور�ن �سرعة إلى الغرفة، ورفعت الأغط�ة برف� عنها، ووضعت شراشف قد�مة تم
الاحتفا� بها جان�اً لهذه الغا�ة. لاطفت آنابیل �حنان، وأخبرتها أن الأمور على ما یرام. نظرت

وقالت إنها تستط�ع رؤ�ة رأس الطفل.
قالت آنابیل ب�أس: «لا أهتم، أر�ده أن یخرج...». أطلقت صرخة حینها، ف�ما بدا الطفل و�أنه
یتحرك إلى الأمام لبرهة، ثم تراجع. ر�ضت فلور�ن إلى الأسفل للعثور على غسطون، وطلبت منه
إحضار الطبیب �سرعة. لكن ما من شيء رأته أثار خوفها، و�ان �ل شيء على ما یرام. عرفت
من الولادات الأخر� التي شاهدتها أن الأمر قد �ستمر لوقت طو�ل. س�حصل الأسوأ �عد، وال�قعة

التي رأتها من رأس الطفل لا تتعد� حجم قطعة النقود المعدن�ة.
استلقت آنابیل على السر�ر ت��ي، ف�ما غطت فلور�ن جبینها �الفو� ال�اردة برائحة الخزامى،
ولم تستطع آنابیل في النها�ة تماسك نفسها. أرادت ألا یلمسها أحد، و�انت ت��ي �ثیراً من شدّة
الألم. بدا و�أن دهراً مضى قبل وصول الطبیب. �ان في ولادة أخر�، مع امرأة أنجبت توأمین.
جاء إلى آنابیل عند الساعة الثان�ة �عد الظهر، ولم یتطور أ� شيء �عد �الرغم من أن الألم

أص�ح أسوأ.
بدا مسروراً جداً حین فحصها، �عدما غسل ید�ه. «أنت تبلین �لاءً حسناً»، قال وهو �شجع
مر�ضته التي �انت تصرخ من الألم. «أظن أنه س��ون بیننا طفل وقت العشاء». نظرت إل�ه
بخوف �بیر، وهي تعرف أنها لا تستط�ع تحمل دق�قة إضاف�ة من الألم الذ� تشعر �ه. أخیراً،
ف�ما ��ت ب�أس، طلب من فلور�ن وضعها على وسادات ومن ثم تثبیت قدمیها. حار�تهما آنابیل
��ل طر�قة مم�نة ونادت أمها، فتحدث إلیها الطبیب �صرامة حینها وقال لها إنه یجدر بها
التعاون. أص�ح الجزء الظاهر من رأس الطفل أكبر الآن، وطلب مراراً وتكراراً من آنابیل أن تدفع
�قوة. أخیراً، استلقت على وساداتها، وهي مرهقة جداً لفعل ذلك مجدداً، لكنه طلب منها عندئذ
الشد أكثر من قبل وعدم التوقف. أص�ح وجهها أحمر ف�ما خرج فجأة رأس الطفل، مع وجه

صغیر مجعد، وصرخت آنابیل، ونظرت إلى الطفل الذ� یخرج من رحمها.



دفعت ��ل قوتها، وصدر أخیراً صوت ��اء طو�ل وخفیف في الغرفة، مع وجه صغیر وعینین
ساطعتین، ف�ما ضح�ت آنابیل و��ت، وشهقت فلور�ن تعج�اً. �ان الطفل ع�ارة عن �ومة من
ذراعین وساقین في غا�ة الصغر بین حبل السرّة، الذ� قطعه الطبیب، ولفت فلور�ن الطفل في

�طان�ة وأعطته لأمه. إنها فتاة.
«آه... إنها جمیلة جداً...». قالت آنابیل والدموع تنهمر على وجنتیها. �انت الطفلة الصغیرة
�حال ممتازة، مع قسمات صغیرة رائعة وأطراف رش�قة و�دین وقدمین في غا�ة الصغر. �ان
الطبیب محقاً، إذ �انت الساعة قرا�ة السادسة مساء، وقال إن هذا سر�ع جداً �النس�ة إلى طفل
��ر. لم تتوقف آنابیل عن النظر إلیها والتحدث إلیها ف�ما أنهى الطبیب عمله. ستقوم فلور�ن
لاحقاً بتنظیف آنابیل، وقامت في الوقت الحاضر بتغطیتها ب�طان�ة. و�حنان فائ�، وضعت آنابیل
الطفلة على صدرها، �غر�زة الأمومة الرائعة. الطفلة التي بین ذراعیها هي القر��ة الوحیدة التي

تملكها في العالم، وهي تستح� عناء �ل لحظة ألم بدا غیر مهم أبداً الآن.
«ماذا ستسمینها؟»، سألها الطبیب وهو یبتسم لهما، و�شعر �الأسف لأنها أرملة، لكنها تملك

على الأقل هذه الطفلة.
قالت بهدوء: «�ونسو�لو، على اسم أمي». ثم انحنت برف� وقبّلت أعلى رأس ابنتها.



الفصل التاسع عشر
�انت الطفلة مثال�ة من �ل النواحي. �انت في صحة سل�مة وسهلة التر��ة على أمها. �انت
مثل نعمة صغیرة ه�طت على الأرض وحطّت بین ذراعي أمها. لم تتوقع آنابیل أبداً أن تحب هذه
الطفلة إلى هذا الحدّ. �ل الروا�� المؤلمة �الوالد اختفت لحظة ولادتها. إنها تخص آنابیل فق� ولا

أحد سواها.
ذهبت آنابیل لز�ارة الد�تور غرومون في �ل�ة الطب في شهر یولیو، م�اشرة �عد بدء معر�ة
مارن الثان�ة. استمر عدد القتلى في الازد�اد ��ثرة منذ أن غادرت آنابیل فیلیرز - �وتر�ت.
وحین ولدت �ونسو�لو، أدر�ت أنها لا تستط�ع العودة إلى الجبهة. لا تر�د أخذ الطفلة معها،
والابتعاد عنها �ثیراً، أو تعر�ضها للأمراض أو الأو�ئة. �الرغم من أنها شعرت �الذنب لعدم قدرتها
على المساعدة في جهود الحرب، عرفت آنابیل أن م�انها أص�ح الآن مع طفلتها. عرضت علیها
فلور�ن الاهتمام �الطفلة إذا أرادت آنابیل الذهاب إلى الجبهة، لكنها لا تستط�ع تحمل الابتعاد عن
الطفلة لساعة واحدة، فكیف بتر�ها أشهراً عدة مع شخص آخر. لذا، قررت ال�قاء في الأنتیب في

الوقت الراهن.
لا تزال تر�د الذهاب إلى �ل�ة الطب، وأملت أن تتدبر أمر عودتها. حافظت على روایتها نفسها
حین ذهبت لرؤ�ة الد�تور غرومون. أخبرته أنها تزوجت من ضا�� بر�طاني �عد فترة وجیزة من
ذهابها إلى فیلیرز - �وتر�ت. أ�ق�ا الأمر سراً عن عائلته حتى یذه�ا إلى إن�لترا و�علنا الأمر،
لكنه قُتل قبل أن یتم�نا من فعل ذلك. و�ما أن أحداً لم �عرف �شأن الزواج، قررت الاحتفا�
�اسمها، خصوصاً وأن عائلتها لا تملك أ� ورثة الآن، ولا تر�د التخلي عن اسم ورثینغتون
لتكر�مهم. إنها قصة مفبر�ة، لكن یبدو أنه صدقها، أو �ان راغ�اً �قبول أ� قصة تخبره بها. قال
إن الطفلة جمیلة، وسمح لها �استعمال منزل صغیر موجود داخل الكل�ة تع�ش ف�ه هي وابنتها
حین تعود للدراسة في الفصل المقبل في شهر سبتمبر. هناك تسعة طلاب في �ل�ة الطب،
وسیبدأ ثلاثة جدد في سبتمبر. أخبرها لسوء الح� أن س�عة من زملائها السا�قین ماتوا �عد أن
غادروا. ارتاح لرؤ�ة آنابیل �صحة سل�مة وجیدة، وأكثر جمالاً �عد الولادة. بدت أش�ه �امرأة
حق�ق�ة الآن، و�لغت الخامسة والعشر�ن هذا الر��ع. �انت مستعدة تماماً لاستئناف دروسها



مجدداً، ولم تكترث �أنها ستص�ح في العقد الثالث حین تتخرج، وتص�ح أخیراً طبی�ة. �ل ما تر�ده
الآن هو الانطلاق مجدداً. بدا�ة الفصل التالي �عد ستة أساب�ع فق�.

قررت الاحتفا� �المنزل في الأنتیب للذهاب إل�ه �لما سنحت الفرصة. لكنها تحتاج إلى أحد
للاهتمام ��ونسو�لو حین تكون في الصف، ولذلك �لّفت فتاة شا�ة، بر�جیت، للاهتمام �الطفلة
والع�ش معهما. س�ع�ش الثلاثة في المنزل الذ� أعطاها إ�اه الد�تور غرومون مقابل إیجار

ضئیل. �ل شيء �سیر على ما یرام.
في الیوم المنتظر من شهر سبتمبر، وصلت آنابیل والطفلة و�ر�جیت إلى القصر. م�ثن في
المنزل الصغیر، و�دأت آنابیل الصفوف في الیوم التالي. �ان الأمر حماس�اً أكثر من قبل �النس�ة
إلیها، وشعرت �سعادة أكثر من أ� وقت مضى. لدیها �ونسو�لو، التي تحبها �ثیراً، وعادت مجدداً
للتشّ�ع من دراسة الطب. �ات العمل في المستشفى في ن�س أسهل علیها الآن. ف�عد �ل ما

تعلمته، أص�حت متقدمة أكثر ��ثیر مما �انت عل�ه حین غادرت.
استعرت الحرب في شهر سبتمبر، وفي الوقت نفسه، بدأ و�اء الأنفلونزا �اجت�اح أورو�ا
والولا�ات المتحدة، وقضى على المدنیین والعس�ر�ین على حدٍّ سواء. مات الآلاف، وخصوصاً

الأولاد والك�ار في السن.
أخیراً، في نها�ة الشهر، بدأت القوات الفرنس�ة والأمیر��ة معر�ة موس - أرغون. وفي
غضون أ�ام، اقتحمت قوات الجنرال دوغلاس ها�غ خ� هایندنبورغ وخرقته. �عد ستة أ�ام،
اتصلت النمسا وألمان�ا �الرئ�س و�لسون لطلب وقف لإطلاق النار، ف�ما استمرت القوات
البر�طان�ة والأمیر��ة والفرنس�ة في الهجوم وقلب المعادلة. استمر القتال لخمسة أساب�ع إضاف�ة،

لم تتحدث خلالها آنابیل ورفاقها في الصف عن أ� شيء آخر سو� الحرب.
أخیراً، في 11 نوفمبر، عند الساعة الحاد�ة عشرة قبل الظهر، توقف القتال. انتهت الحرب

التي دمّرت أورو�ا لأكثر من أر�ع سنوات، وحصدت أرواح خمسة عشر ملیون ضح�ة.
وقفت آنابیل تمسك �طفلتها حین سمعت الخبر، وانهمرت الدموع على وجنتیها.



الفصل العشرون
مع انتهاء الحرب، بدأ الناس �العودة إلى ح�اتهم الطب�ع�ة. عاد الجنود إلى مدنهم، وتزوجوا
الحبی�ات اللواتي تر�وهن هناك، أو نساء جدیدات تعرفن إلیهن خلال سنوات الحرب. عادوا إلى
ح�اتهم وأعمالهم السا�قة. �ان المشوهون والمصابون موجودین في �ل م�ان في الشوارع، على
الع�ازات أو الكراسي المتحر�ة، مع أطراف مبتورة أو اصطناع�ة. بدا أح�اناً و�أن نصف رجال
أورو�ا أص�حوا معوّقین الآن، لكنهم ما زالوا على الأقل على قید الح�اة. والذین لم �عودوا حزن
علیهم أهلهم وتذ�روهم. فكّرت آنابیل غال�اً في زملائها القدامى الذین لم �عودوا. اشتاقت إلى
مارسیل �ل یوم، وحتى رو�یر، الذ� عذبها من دون شفقة في الأشهر الأولى في القصر، لكنه

أص�ح صد�قاً لط�فاً جداً في النها�ة.
وصل أشخاص جدد �انتظام إلى الكل�ة، و�ان هناك ستون طال�اً في القصر �حلول فصل
الر��ع، و�انوا مصرّ�ن جم�عاً على أن �ص�حوا أط�اء لیخدموا العالم. �قیت آنابیل الطال�ة الأنثى
الوحیدة، و�ان الجم�ع �عشقون �ونسو�لو. أق�م لها حفل �مناس�ة ذ�ر� م�لادها الأولى �مشار�ة
واحد وستین طالب طب، ومشت للمرة الأولى في الیوم التالي. �انت محبو�ة الجم�ع، وأثرت حتى
في قلب الد�تور غرومون الصارم أح�اناً. �ان عمرها س�عة عشر شهراً حین بدأت أمها سنتها
الثالثة في الطب. حرصت آنابیل �ثیراً على إ�قائها �عیدة عن الغر�اء، لأن و�اء الأنفلونزا استعر

�شدة حول العالم. وفي ذلك الوقت، مات ملایین الأشخاص نتیجة ذلك.
أص�حت �ل�ة الطب الم�ان المثالي �النس�ة إلى آنابیل و�ونسو�لو، مع ستین خالاً حنوناً
یدللونها �لما سنحت لهم الفرصة. أحضروا لها هدا�ا صغیرة، ولعبوا معها، و�انوا �حملونها بین

الحین والآخر و�لاعبونها على ر�بهم. إنها ح�اة سعیدة لها.
توجب على آنابیل في النها�ة التخلي عن المنزل في الأنتیب، حین قرر مالكاه ب�عه، وحزنت
�ثیراً لوداع غسطون وفلور�ن. لكن بر�جیت �قیت معهما، و�ان المنزل الصغیر في �ل�ة الطب

مر�حاً �فا�ة لهنّ.
بین الحین والآخر، ف�ما راقبت �ونسو�لو تنمو، فكرت آنابیل في الاتصال �عائلة الكونت. �عد
أن أص�ح لدیها الآن طفلتها، تساءلت ما إذا �ان یر�د أهله نوعاً من را�� أخیر �ابنهم عبر



ابنته. لكنها لم تستطع حمل نفسها على فعل ذلك. لا تر�د مشار�ة �ونسو�لو مع أحد. الطفلة
تشبهها �ثیراً، �ما لو أن أحداً آخر لم �سهم في ولادتها. جم�ع من رأوها قالوا إنها نسخة طب�

الأصل عن آنابیل في �ل النواحي.
مرّت سنوات دراسة الطب �سرعة البرق �النس�ة إلى آنابیل. �انت مشغولة جداً ومنهم�ة جداً
في ما تقوم �ه �حیث شعرت و�أن الأمر انتهى �طرفة عین، �الرغم من أنها عملت ��دّ �بیر

للوصول إلى هنا.
بلغت آنابیل الثلاثین من عمرها حین تخرجت طبی�ة من �ل�ة الد�تور غرومون للطب. و�لغت
�ونسو�لو الخامسة من عمرها في شهر أبر�ل. �ان ترك الكل�ة، والمنزل الصغیر الذ� عاشت
ف�ه، أش�ه بترك المنزل الأساسي مجدداً. �ان الأمر حماس�اً ومؤلماً في الوقت نفسه. قررت
آنابیل الذهاب إلى �ار�س، وتقدمت �طلب للعمل في مستشفى أوتیل دیو دو �ار�س قرب نوتردام
في إیل دو لا سیت�ه. إنه أقدم مستشفى في المدینة. تنو� افتتاح ع�ادة للطب العام. لطالما
تمنت العمل مع الد�تور دو بر�، لكنه توفي في الر��ع الفائت. وانقطع آخر را�� لها ببلدها الأم
قبل شهر واحد من تخرجها. تلقت رسالة من مدیر مصرف والدها علمت من خلالها أن جوش�ا
مات في م�س��و في شهر فبرایر. رأ� الرجل الذ� تولى شؤونها في المصرف أنه یجدر �ه

إ�لاغها �الخبر، وأرف� لها رسالة تر�ها لها جوش�ا. �ان جوش�ا في التاسعة والأر�عین.
أعاد موته ورسالته دفقاً من الذ�ر�ات لها، وموجة عارمة من الحزن. مضت ثمان�ة أعوام
على تر�ه لها، ومجیئها إلى أورو�ا، وس�عة أعوام على طلاقهما. �انت رسالته حنونة ودافئة.
�تبها قبل مماته �فترة وجیزة. قال إنه �ان سعیداً في م�س��و، لكنه لطالما فكّر فیها �حب، وندم
على الأش�اء المر�عة التي فعلها بها، وأمل أن تعثر على السعادة أ�ضاً وتسامحه یوماً ما. حین
قرأت الرسالة، شعرت و�أن العالم الذ� نضجت ف�ه وتشار�ته معه لم �عد موجوداً. لم تعد تملك
أ� روا�� �ه. ح�اتها في فرنسا، مع طفلتها ومهنتها. انقطعت جسورها �موطنها الأم منذ زمن
�عید. الشيء الوحید الذ� �قي لها في الولا�ات المتحدة هو المنزل في نیو�ورت، الذ� �قي فارغاً
طوال ثمان�ة أعوام، ولا یزال �عتني �ه خدم أهلها الأوف�اء. شّ�ت في أن تراهم مجدداً، لكنها لم
تجرؤ على ب�عه �عد، ول�ست مضطرة إلى فعل ذلك. ترك لها أهلها ثروة أكثر من �اف�ة لتع�ش
منها وتضمن مستق�لاً آمناً لها ولكونسو�لو. ذات یوم، حین تملك الشجاعة الكاف�ة، ستب�ع



المنزل الص�في القد�م. لكنها لا تستط�ع فعل ذلك �عد. تماماً مثلما لا تملك الشجاعة للاتصال
�أهل الكونت. تع�ش هي و�ونسو�لو في عالمهما لوحدهما.

�ان مؤلماً ترك الكل�ة والأصدقاء الذین تعرفت إلیهم هناك. سیتوزع زملاؤها الخر�جون في
أنحاء مختلفة من فرنسا. سی�قى العدید منهم في الجنوب، ولم تكن یوماً قر��ة من الزمیل الوحید
الذاهب إلى �ار�س. طوال الأعوام التي أمضتها في أورو�ا، لم ترت�� �أ� علاقة عاطف�ة. �انت
مشغولة جداً �العمل في أثناء الحرب، ومن ثم بدراستها وابنتها. إنها أرملة شا�ة محترمة،
وستص�ح الآن طبی�ة متفان�ة. لا مجال في ح�اتها لأ� شيء آخر، وتر�د الأمر بهذه الطر�قة.
لقد حطم جوش�ا قلبها، ودمّر والد �ونسو�لو ال�اقي. لا تر�د رجلاً في ح�اتها، ولا أحد سو�

ابنتها. �ونسو�لو وعملها هما �ل ما تحتاج إل�ه.
ر�بت آنابیل و�ونسو�لو القطار إلى �ار�س في شهر یونیو مع بر�جیت، التي تحمست للذهاب
إلى المدینة معهما. لم تذهب آنابیل إلى �ار�س منذ أعوام، وأص�حت المدینة الآن تضجّ �الح�اة.
وصلن إلى محطة غار دو لیون، وأخذن س�ارة أجرة إلى الفندق في الضفة ال�سر� حیث حجزت
آنابیل. إنه فندق صغیر أرشدها إل�ه الد�تور غرومون، وهو ملائم لامرأتین مع طفلة. لكنه حذرها
من المخاطر في �ار�س. لاحظت آنابیل أن سائ� الس�ارة روسي، وأنه ذو طلة ممیزة و�هّ�ة. �ات
العدید من الروس الب�ض موجودین في �ار�س الآن، �قودون س�ارات الأجرة أو �عملون في

وظائف متواضعة، �عد الثورة البولشوف�ة ومقتل عائلة الق�صر.
تحمست �ثیراً حین وقّعت على سجل الفندق �أنها الد�تورة ورثینغتون. اتسعت عیناها مثل
الطفلة. لا تزال المرأة الشا�ة الجمیلة التي �انت علیها حین وصلت إلى أورو�ا، وحین تلعب مع
�ونسو�لو، تبدو مثل فتاة صغیرة مجدداً. لكن وراء الروح الشا�ة تكمن امرأة مسؤولة وجد�ة،
امرأة �ستط�ع الآخرون الوثوق بها وائتمانها على صحتهم وح�اتهم. طر�قة تعاملها مع المرضى
�انت موضع حسد �ل زملائها الطلاب، وحظیت �احترام �ل أساتذتها. عرف الد�تور غرومون

أنها ستكون طبی�ة ممتازة، ومصدر فخر لكلیته.
نزلن في الفندق. سیرسل الد�تور غرومون أغراضهنّ لاحقاً، حین �عثرن على منزل. أرادت

آنابیل م�اناً تستط�ع افتتاح ع�ادة ف�ه ومعاینة مرضاها.



في الیوم الذ� تلا وصولهن إلى �ار�س، ذهبت إلى مستشفى أوتیل دیو دو �ار�س للاستفسار
عن الإذن المطلوب للسماح لها بتحو�ل مرضاها إلى هناك، ف�ما أخذت بر�جیت الطفلة �ونسو�لو
إلى حدائ� اللو�سمبورغ. صفقت الطفلة الشقراء الجمیلة فرحاً حین التقت �أمها مجدداً في

الفندق.
«شاهدنا جملاً، ماما»، قالت �ونسو�لو وهي تصفه لها، ف�ما ضح�ت أمها و�ر�جیت. «أردت
الر�وب عل�ه، لكنهم لم �سمحوا لي». �شّرت ثم انفجرت في قهقهة فرحة مجدداً. إنها طفلة

ساحرة.
حصلت على إذن من مستشفى أوتیل دیو بناء على توص�ة الد�تور غرومون. إنها خطوة
مهمة �النس�ة إلى آنابیل. أخذت �ونسو�لو و�ر�جیت لتناول العشاء في فندق مور�س للاحتفال،
وأخذهنّ سائ� التاكسي الروسي في جولة حول �ار�س للتعرف إلى معالم المدینة وهي مضاءة
في اللیل. إنها مختلفة �ثیراً عما �انت عل�ه حین وصلت آنابیل خلال الحرب، محطمة الفؤاد

ومنبوذة من نیو�ورك. �انت تلك بدا�ة ح�اة جدیدة تماماً عملت ��دّ لتحق�قها.
أخیراً، عدن إلى الفندق عند الساعة العاشرة مساء. نامت �ونسو�لو في الس�ارة، وحملتها
آنابیل إلى الأعلى ووضعتها برف� في سر�رها. ثم عادت إلى غرفتها، ونظرت خارج النافذة لرؤ�ة
�ار�س ل�لاً. لم تشعر بهذا الش�اب وهذه الحماسة منذ أعوام. �الكاد تستط�ع الانتظار لبدء

العمل، لكن علیها العثور على منزل أولاً.
خلال الأساب�ع الثلاثة التال�ة، شعرت آنابیل و�أنها تزور �ل منزل في �ار�س، في الجهتین
ال�منى وال�سر� من الأح�اء والأزقّة، ف�ما أخذت بر�جیت �ونسو�لو إلى �ل الحدائ� العامة في
�ار�س؛ �اغاتیل، حدائ� اللو�سمبورغ، بوا دو بولوني. خرجن هنّ الثلاث لتناول العشاء �ل لیلة.

إنه أكثر وقت ممتع عرفته آنابیل منذ أعوام، و�انت هذه ح�اة جدیدة وناضجة �النس�ة إلیها.
في أثناء ال�حث عن منزل، ذهبت آنابیل لشراء ملا�س جدیدة، جد�ة �فا�ة لطبی�ة، وإنما أن�قة
�فا�ة لامرأة �ار�س�ة. تذ�رت حین تسوقت جهازها برفقة أمها، وأخبرت ابنتها �ونسو�لو عن ذلك.
أحبت الفتاة الصغیرة سماع قصص عن جدتها وجدها والخال رو�رت. أعطاها ذلك الإحساس
�الانتماء إلى أشخاص أكثر من أمها فق�، وتألمت آنابیل دوماً على العائلة التي لا تستط�ع
منحها إ�اها. لكنهما تملكان �عضهما، وذّ�رت دوماً �ونسو�لو �أن هذا �ل ما تحتاجان إل�ه. قالت



�ونسو�لو إنهما �حاجة إلى حیوان ألیف أ�ضاً. �ل من في �ار�س �ملكون حیوانات أل�فة،
ووعدتها آنابیل �أن تحضر حیواناً أل�فاً أ�ضاً حین تعثر على منزل. إنها أ�ام سعیدة �النس�ة
إلیهنّ جم�عاً، و�انت بر�جیت تستمتع أ�ضاً بوقتها وتغازل أحد الش�اب في الفندق. لقد بلغت للتو

الحاد�ة والعشر�ن، وهي فتاة جمیلة جداً.
في نها�ة شهر یولیو، بدأت آنابیل تفقد عز�متها. لم تعثر �عد على منزل. �ل ما رأته �ان
�بیراً جداً أو صغیراً جداً، ولا �متاز �الهندسة الملائمة لافتتاح ع�ادة طب�ة. بدا و�أنها لن تعثر
أبداً على ما تحتاج إل�ه. أخیراً، عثرت على الم�ان المثالي في شارع ضی� في الدائرة السادسة
عشرة. إنه منزل صغیر وإنما أنی� مع فناء أمامي وحد�قة خلف�ة، وغرفة ذات مدخل خاص حیث
تستط�ع معاینة مرضاها. إنه في حالة ممتازة، وهو عقار معروض للب�ع من قِبَل مصرف. أحبته
آنابیل. بدا ملائماً تماماً لطبی�ة. وثمة حد�قة عامة صغیرة مجاورة حیث تستط�ع �ونسو�لو اللعب

مع أولاد آخر�ن.
قدّمت آنابیل فوراً عرضاً لشراء المنزل، ووافقت على السعر المطلوب من قِبَل المصرف،
وحصلت على ملكیته في نها�ة شهر أغسطس. في غضون ذلك، اشترت الأثاث، والب�اضات،
وأدوات المطبخ، و�عض المفروشات القد�مة الخاصة �الأولاد لغرفة �ونسو�لو، و�عض الأش�اء
الجمیلة لغرفها الخاصة و�عض المفروشات ال�س�طة لغرفة بر�جیت. اشترت �عض الأثاث
الكلاس��ي لع�ادتها، وأمضت شهر سبتمبر وهي تشتر� المعدّات الطب�ة التي تحتاج إلیها في
الع�ادة. ذهبت إلى المطا�ع واشترت القرطاس�ة، ووظفت س�رتیرة طب�ة قالت إنها عملت في
رو�امون أ�ضاً، �الرغم من أن آنابیل لم تلتِ� بها أبداً. �انت هیلین امرأة هادئة و�بیرة في السن،

عملت مع أط�اء مختلفین قبل الحرب، وفرحت �مساعدة آنابیل على تأس�س مهنتها.
في بدا�ة شهر أكتو�ر، �انت آنابیل مستعدة لفتح ع�ادتها. استغرق الأمر وقتاً أكثر مما �ان
متوقعاً، لكنها أرادت أن ��ون �ل شيء ممتازاً. علّقت بیدین مرتعشتین لافتتها وانتظرت حصول
شيء ما. �ل ما تحتاج إل�ه هو دخول شخص عبر ال�اب، و�عد ذلك ینتشر الخبر من شخص
إلى آخر. لو �ان الد�تور دو بر� لا یزال على قید الح�اة، لأحال المرضى إلیها، لكنه مات. �تب
الد�تور غرومون رسائل إلى عدة أط�اء �عرفهم في �ار�س، وطلب منهم إحالة �عض المرضى

إلیها، لكن هذا لم یثمر عن أ� نتیجة �عد.



خلال الأساب�ع الثلاثة الأولى، لم �حصل أ� شيء أبداً. جلست آنابیل وس�رتیرتها هیلین ق�الة
�عضهما من دون فعل أ� شيء على الإطلاق. ذهبت إلى القسم الرئ�سي من المنزل، وتناولت
الغداء مع �ونسو�لو �ل یوم. وأخیراً، في بدا�ة شهر نوفمبر، دخلت امرأة إلى ع�ادتها مع التواء
في المعصم، ورجل �عاني من جرح عمی� في الإص�ع. �عد ذلك، �ات هناك دف� مطرد من
المرضى في غرفة الانتظار في ع�ادة آنابیل. �ل مر�ض أرسل آخر. لم تكن حالات صع�ة، وإنما
بدت أموراً �س�طة تسهل معالجتها. إلا أن جدیتها و�فاءتها ولطافتها مع المرضى جعلتها تفوز
�قلو�هم على الفور. انتقل �عض الأشخاص من أط�اء آخر�ن، وأرسلوا أصدقاءهم، وأحضروا
أولادهم، واستشاروها في المشاكل الصغیرة والكبیرة. في شهر ینایر، �انت تعمل بدوام �امل في
الع�ادة. طّ�قت ما تدر�ت عل�ه، وأحبت �ل دق�قة من ذلك. حرصت على ش�ر الأط�اء الآخر�ن
الذین أحالوا المرضى إلیها، واحترمت دوماً آراءهم السا�قة، �ي لا تجعلهم یبدون أغب�اء أمام
مرضاهم، �الرغم من أن �عضهم استح� ذلك فعلاً. �انت آنابیل دق�قة، و�ارعة، وصاح�ة طر�قة

حنونة. �الرغم من جمالها، وش�ابها، بدت جد�ة تماماً في مهنتها، ووث� بها المرضى تماماً.
في شهر فبرایر، أدخلت ولد أحد مرضاها إلى المستشفى. �ان في الثان�ة عشرة من العمر فق�
و�عاني من التهاب وخ�م في الرئة. زارته آنابیل في المستشفى مرتین یوم�اً، وقلقت �ثیراً عل�ه
في مرحلة ما، لكن الصبي تغلب على المرض، وشعرت أمه �الامتنان الكبیر لها. جر�ت آنابیل
�عض التقن�ات الجدیدة التي استعملوها في المستشفى في فیلیرز - �وتر�ت مع الجنود، و�انت
تبدع دوماً في مزج الطرائ� الجدیدة مع القد�مة. لا تزال تقرأ وتدرس ��دّ في اللیل للاطّلاع على
الأ�حاث الجدیدة. انفتاحها على الأفكار الجدیدة ساعدها �ثیراً، وقرأت �ل شيء م�توب تقر��اً في
المجلات الطب�ة. سهرت تقرأها حتى وقت متأخر من اللیل، وهي تحضن �ونسو�لو غال�اً في
السر�ر، التي بدأت تقول إنها تر�د أن تص�ح طبی�ة هي الأخر�. تر�د الفت�ات الصغیرات الأخر�ات
أن �ص�حن ممرضات، لكنهن �طمحن إلى مع�ارٍ عالٍ في عائلة آنابیل. لم تكفَّ آنابیل عن
التساؤل أح�اناً ما �ان رأ� أمها في �ل ما حصل. عرفت أنها لم تص�ح ما أرادته منها أمها،
لكنها أملت أن تكون فخورة بها على أ� حال. عرفت أن �ونسو�لو �انت ستنهار �سبب طلاق
جوش�ا منها، وتساءلت ما إذا �ان طلّقها لو لم تمت أمها. لكن الأمر لم �عد مهماً الآن. وما



فائدة �قائها متزوجة �ه؟ لم تكن تملك الفرصة أبداً. لا تشعر �المرارة ح�ال ذلك، لكنها حز�نة.
حین تف�ر في الأمر، تشعر �ألم خفیف تظن أنه سیرافقها طوال ح�اتها.

الشيء الوحید الذ� لا یجعلها أبداً حز�نة هي �ونسو�لو. إنها أسعد وأجمل وأظرف طفلة،
وتعش� أمها. ظنت أن الشمس تشرق وتغیب من عینیها، وصوّرت لها آنابیل والداً وهم�اً �ي لا
تشعر الفتاة الصغیرة �الحرمان. أخبرتها أن والدها �ان إن�لیز�اً، شخصاً رائعاً، من عائلة محترمة،
ومات ��طل شجاع جداً قبل أن تولد. یبدو أنه لم یخطر أبداً للطفلة أن تسأل عن سبب عدم
رؤ�تها لعائلة والدها. عرفت أن �ل أقارب أمها ماتوا، لكن آنابیل لم تقل أبداً إن أقارب والدها
ماتوا أ�ضاً. لم تذ�ر �ونسو�لو الأمر أبداً، وإنما أصغت فق� �اهتمام، ثم استدارت �ونسو�لو یوماً
ما نحو أمها في أثناء تناول الغداء، وسألتها إذا �انت جدتها لوالدها تستط�ع ز�ارتها في وقت
ما، تلك الموجودة في إن�لترا. حدّقت إلیها آنابیل عبر الطاولة �ما لو أن قنبلة انفجرت أمام
عینیها، ولم تعرف ماذا تقول لها. لم یخطر أبداً لآنابیل أن هذا الیوم قد �حلّ، ولم تكن مستعدة
أبداً له. �ونسو�لو في السادسة من عمرها، و�ل صد�قاتها في الحد�قة العامة لدیهنّ جدات. فلِمَ

لا تستط�ع ز�ارة جدتها هي أ�ضاً؟
«أنا... آه... حسناً، إنها في إن�لترا. ولم أتحدث إلیها منذ وقت طو�ل... حسناً، في الواقع» -
تكره الكذب على طفلتها - «أبداً... لم ألتِ� بها أبداً. أحببنا أنا ووالدك �عضنا وتزوجنا خلال

الحرب، ثم مات، ولم أتعرف أبداً إلى عائلته». �انت تتلعثم في �لماتها ف�ما راقبتها �ونسو�لو.
«ألا تر�د أن تراني؟». بدت �ونسو�لو خائ�ة الأمل، وشعرت آنابیل �غصة في قلبها. لقد أحدثت
الفوضى بنفسها، و�استثناء إخ�ار ابنتها أن جدیها لا �عرفان حتى بوجودها، لم تعرف ماذا تقول.

لكنها لا تر�د أن تُجبر على الاتصال بهما أ�ضاً. إنها معضلة رهی�ة �النس�ة إلیها.
«أنا واثقة من أنها ترغب بلقائك، إذا استطاعت... أعني، إذا لم تكن مر�ضة أو أ� شيء
آخر... قد تكون عجوزاً جداً». ثم بتنهیدة �بیرة وغصة عم�قة، وعدت آنابیل: «سأكتب لها،

وسنر� ماذا تقول».
«جید». ابتسمت لها �ونسو�لو عبر الطاولة، وف�ما عادت آنابیل إلى ع�ادتها �انت تلعن هار�

و�نشایر مثلما لم تفعل طوال أعوام.



الفصل الحاد� والعشرون
وفت بوعدها لكونسو�لو، فجلست آنابیل لكتا�ة رسالة للید� و�نشایر. لم تعرف ماذا تقول أو
�یف تتطرق إلى الموضوع. فحق�قة أن ابنها اغتصبها، وأنجبت لاحقاً ابنة غیر شرع�ة، لا تبدو
مثل مقدمة جمیلة، ولا �حتمل أن تروق للید� و�نشایر أ�ضاً. لكنها لم تشأ أن تكذب علیها. في
النها�ة، �تبت رسالة �س�طة ومهذ�ة جداً. لا تر�د حقاً أن تر� اللید� و�نشایر، أو حتى أن تلتقي

بها �ونسو�لو، لكنها أرادت أن تخبر الطفلة على الأقل أنها جرّ�ت.
�تبت لها أنها التقت هي وهار� خلال الحرب في فیلیرز - �وتر�ت، في مستشفى حیث �انت
تعمل. هذا حق�قي على الأقل، �الرغم من أن القول إنه اغتصبها ��ون أكثر دقة. من ثم قالت
إنهما لم �عرفا �عضهما جیداً ولم ��ونا صد�قین، وهذا أ�ضاً صح�ح، وإن حادثاً مؤسفاً حصل،
وهذا صح�ح أ�ضاً، أنجبت نتیجته طفلة صغیرة قبل ستة أعوام. قالت إنها لم تتصل بهم ق�لاً
لأنها لا تر�د شیئاً منهم. شرحت أنها أمیر��ة، وجاءت إلى فرنسا �متطوعة، والتقت بهار�،
والحمل الذ� نجم عن ذلك هو أحد النتائج غیر السعیدة للحرب، لكن ابنتها هي �ائن حي صغیر
رائع استفسرت أخیراً عن جدتها لأبیها، وهذا صعب جداً �النس�ة إلى آنابیل أ�ضاً. قالت إنها لا
تر�د الاستمرار في الكذب علیها أكثر مما فعلت ق�لاً. قالت إن الطفلة تظن أن والدیها �انا
متزوجین، وهذا ل�س صح�حاً. ثم اقترحت آنابیل إذا �انت تودّ اللید� و�نشایر ذلك، إرسال رسالة
أو ملاحظة قصیرة إلى �ونسو�لو، ر�ما مع صورة فوتوغراف�ة. �م�نهما الاكتفاء بهذا. وقعت
الرسالة �اسم الد�تورة آنابیل ورثینغتون �ي تعرف المرأة على الأقل أنها إنسانة محترمة، حتى لو
لم ��ن ذلك ضرور�اً. �ع�س ابنها الذ� لم ��ن محترماً أبداً و�ان یجب وضعه في السجن، لكنه
بدلاً من ذلك سبب ولادة أجمل طفلة في الأرض، ولا تستط�ع آنابیل �رهه على ذلك. �طر�قتها

الخاصة، �انت ممتنة له إلى الأبد، لكنه ل�س ذ�ر� سعیدة �النس�ة إلیها.
�عدما أرسلت الرسالة، نسیت آنابیل أمرها تماماً. انشغلت �ثیراً في شهر مایو، إذ �انت قاعة
الانتظار في ع�ادتها ملیئة على الدوام. لم تتلَ� أ� جواب من اللید� و�نشایر، وفي ذلك الوقت،
نسیت �ونسو�لو أمرها أ�ضاً. بدأت المدرسة ذلك الشتاء، وذهبت إلى هناك �ل یوم، مما منح

بر�جیت الوقت لمساعدتها هي وهیلین في الع�ادة.



�انت آنابیل عائدة للتو من معاینة مر�ض في المستشفى حین أخبرتها هیلین أن هناك امرأة
في انتظارها. مضى على وجودها هنا ساعتان، ورفضت الإفصاح عما تر�ده. افترضت آنابیل أنّ
لدیها مش�لة محرجة نوعاً ما. ارتدت ثو�ها الأب�ض، وجلست أمام م�تبها، وطلبت من هیلین

إدخالها.
�عد دق�قتین، �انت هیلین تراف� سیدة عجوزاً �بیرة الحجم. إنها امرأة ضخمة ذات صوت
أجشّ، تعتمر ق�عة عملاقة، وتضع حول عنقها ستة قلائد تقر��اً من اللآلئ العملاقة، و�انت
تحمل في یدها عصا فض�ة. بدت و�أنها ستضرب أحدهم بها ف�ما دخلت إلى الع�ادة. وقفت
آنابیل لإلقاء التح�ة علیها، وأجبرت نفسها على عدم الابتسام. تجاهلت المرأة ید آنابیل
الممدودة، ووقفت تحدق إلیها. لا تبدو مر�ضة ولم تعرف آنابیل ماذا تفعل هنا. تطرقت م�اشرة

إلى الموضوع.
صرخت في وجه آنابیل �الإن�لیز�ة «ما �ل هذا الهراء عن موضوع الحفیدة؟ لم ��ن لابني
أولاد، ولا مسؤول�ات، ولا نساء مهمات في ح�اته حین مات. وإذا �نت تزعمین أنك أنجبت طفلة
منه، لماذا انتظرت ست سنوات لكتا�ة الرسالة إليّ؟». حین قالت ذلك، جلست على الكرسي في
الجهة المقابلة من م�تب آنابیل، وحدقت إلیها بإمعان. �انت �غ�ضة �قدر ابنها، ولم تسرّ آنابیل

أبداً حین أدر�ت من تكون، وأنه بدلاً من الإجا�ة على الرسالة، ظهرت أمه لتزعجها.
قالت آنابیل ببرود: «انتظرت ست سنوات للاتصال �ك، لأنني لم أشأ الاتصال �ك أساساً».
�م�نها أن تكون فظة �قدر اللید� و�نشایر نفسها. بدت في العقد السا�ع تقر��اً، وهذا عمر
منطقي تقر��اً، لأن هار� �ان س�ص�ح في بدا�ة العقد الثالث الآن. بدا أنه في مثل عمرها تقر��اً
لیلة اغتصبها. «�تبتُ لك لأن ابنتي انزعجت من عدم امتلاكها جدة. لم تفهم لماذا لم نلتِ� �ك
أبداً. وقلت لها إننا �نا أنا ووالدها متزوجین لوقت قصیر، في الجبهة، ثم قتل هناك. لذا، لم نملك

أنا وأنت الوقت للّقاء أبداً. هذا غر�ب جداً �النس�ة إليّ أ�ضاً».
بدت اللید� و�نشایر مذهولة «هل �نت متزوجة �ابني؟».

هزّت آنابیل رأسها بهدوء «لا، لم ن�ن. التقیت �ه مرة واحدة فق�». قول ذلك أعطى أمه
انط�اعاً سیئاً جداً عنها، لكنها لا تظن أن المرأة، مهما �انت مقیتة، تر�د أن تعرف أن ابنها
مغتصب للنساء. بدا لآنابیل أنها تستح� هي و�ونسو�لو الحفا� على الوهم، ولذلك لم تمسّ



��رامة اللید� و�نشایر على حسابها الخاص. «أفضل أن تستمر ابنتي في الاعتقاد أننا �نا
متزوجین. أودّ منحها ذلك على الأقل».

سألت اللید� و�نشایر �اهتمام مفاجئ «هل �نتِ طبی�ة حینها؟».
هزّت آنابیل رأسها مجدداً «لا، لم أكن. �نت مسعفة طب�ة، أعمل في فرق س�ارات الإسعاف».

«�یف التقیتِ �ه؟». ثمة شيء أص�ح أكثر حناناً في عینیها. لقد خسرت ابنیها خلال الحرب
ول�ست غر��ة على الألم أو الخسارة.

أجابت آنابیل بهدوء، متمن�ة لو أنها لم تأتِ «هذا ل�س مهماً، لم نعرف �عضنا تماماً. جاءت
ابنتي نتیجة حادث».

«أ� نوع من الحوادث؟». أرادت معرفة الحق�قة. وآنابیل هي الحق�قة.
تنهدت آنابیل قبل الإجا�ة، محاولة العثور على طر�قة لقول ذلك. لن تقول الحق�قة حتماً.

«�ان في حالة یرثى لها �ثیراً».
لم تتفاجأ اللید� و�نشایر. «لطالما فعل ذلك. لطالما شرب هار� الكثیر من الشراب، وفعل
الكثیر من الأش�اء الغب�ة �لما وصل إلى تلك الحالة المذر�ة». حدقت عیناها إلى عیني آنابیل.

«�م �ان غب�اً معك؟».
ابتسمت آنابیل، متسائلة ما إذا �انت أمه تظن أنها تحاول ابتزازها، وقررت طمأنتها مجدداً.

«لا أر�د أ� شيء منك».
«ل�س هذا هو الموضوع. إذا �ان هذا صح�حاً، أملك الح� في معرفة �م �ان ابني غب�اً

معك».
تحدثت آنابیل بوقار هادئ «لماذا؟ وأ� فرق �حدث هذا؟».

قالت اللید� و�نشایر بهدوء وهي تجلس مجدداً على الكرسي: «أنت امرأة �ر�مة جداً». بدت
و�أنها أتت إلى هنا لت�قى حتى تعرف الحق�قة. «لكنني أعرف أ�ضاً ابني. ابني إدوارد �ان رق�قاً
�النسمة. أما هار� فكان النقطة السوداء في ح�اتنا. �ان رائعاً �طفل، وسیئاً جداً �رجل. تصرف
أح�اناً �سوء �بیر. ولم یتحسن الأمر حین �ان �شرب. أظن أنني أعرف معظم القصص عنه».
تنهدت حینها. «أردت أن آتي لأراك، لأنه لم �قل لي أحد قبلك إن هناك طفل. ش��ت �ثیراً ف�ك
حین قرأت رسالتك. ظننت أنك تر�دین شیئاً ما. أر� الآن أنك امرأة صادقة، وتشّ�ین الآن فيّ



مثلما ش��تُ أنا ف�ك». ابتسمت المرأة العجوز ومررت یدها فوق لآلئها العدیدة. «ترددت في
المجيء»، اعترفت. «لم أشأ التور� مع امرأة بذیئة، تملك الشجاعة للادعاء أنها أنجبت طفلة
من ابني. لكن یبدو جل�اً أنّ هذه ل�ست حالك، ولدّ� شعور قوّ� �أن لقاءك مع ابني لم ��ن

جم�لاً، بل �ان سیئاً، ولا أر�د تذ�یرك بهذا».
«ش�راً»، قالت آنابیل، وهي تقدّر �ل ما سمعته. ثم أذهلتها اللید� و�نشایر �ما قالته.

سألت �صراحة «هل اغتص�ك؟». یبدو أنها تعرف ابنها جیداً. ساد تردد طو�ل في الغرفة،
وأخیراً أومأت آنابیل برأسها، آسفة لإخ�ارها الحق�قة.

«نعم».
قالت المرأة العجوز �حنان أكبر: «أنا آسفة، ل�ست هذه المرة الأولى التي أسمع فیها هذا».
تا�عت الأم بندم. «لا أعرف ما المش�لة معه». امتلأت عیناها �الحزن ف�ما نظرت هي وآنابیل إلى
�عضهما. «ماذا نفعل الآن؟ عليّ الاعتراف أنني �نت خائفة مما سأجده هنا، لكنني لم أستطع
أ�ضاً مقاومة رغبتي برؤ�ة حفیدتي، إذا �ان هناك فعلاً واحدة. مات ولدا�. ومات زوجي من
التهاب الرئة في الر��ع الماضي. ولم یتزوج أ� من ولدّ�، ولم ینج�ا الأولاد. حتى جئت أنت».

تلألأت الدموع في عینیها، ف�ما نظرت إلیها آنابیل �حنان.
«هل تودین التعرف إلى �ونسو�لو؟». إلا أنها حذرتها، �الرغم من أن الأمر غیر مهم، لأنها لا

تر�د أ� شيء من إرثه، «لا تبدو مثله. إنها تشبهني».
«أستط�ع القول إن هذه نعمة �بیرة»، قالت المرأة العجوز وهي تبتسم. وقفت �صعو�ة

واستخدمت عصاها.
وقفت آنابیل أ�ضاً، واستدارت حول م�تبها، وأخرجت اللید� و�نشایر من الع�ادة �عدما أخبرت
هیلین إلى أین تذه�ان. لحسن الح� أنّ لدیها استراحة بین مواعید مرضاها. مشت المرأتان عبر
الفناء نحو القسم الأساسي من المنزل. عرفت أن �ونسو�لو قد عادت من المدرسة الآن، وفتحت
ال�اب بنفسها بواسطة المفتاح، وهي لا تزال ترتد� ثو�ها الأب�ض. صعدت اللید� و�نشایر على

الدرج، خارج المنزل، ووقفت تنظر حول القاعة الأمام�ة.
ا، و�بدو قالت بتهذیب: «تملكین منزلاً جم�لاً جداً». تأثرت ��ل شيء رأته. ذوق آنابیل رف�ع جد�

أن لها تار�خاً مع الأش�اء الراق�ة.



ش�رتها آنابیل، وأدخلتها إلى غرفة الجلوس الرئ�س�ة. ثم صعدت إلى الأعلى لإحضار ابنتها.
أخبرتها أن هناك ض�فاً وتر�د منها إلقاء التح�ة عل�ه. لكنها لم تقل أكثر.

ف�ما نزلت آنابیل و�ونسو�لو على الدرج، �انتا تتحدثان �حیو�ة مع �عضهما، وتمس�ان بید�
�عضهما. في الأسفل، توقفت �ونسو�لو، وابتسمت بخجل لض�فتهما، وانحنت أمامها، ثم ذهبت
لمصافحة یدها. �انت الطفلة مهذ�ة جداً وحسنة السلوك، وألقت اللید� و�نشایر نظرة الموافقة

على آنابیل فوق رأس �ونسو�لو.
«�یف حالك �ونسو�لو»، قالت ف�ما تأملت الفتاة الصغیرة الق�عة الكبیرة وقلائد اللؤلؤ المتعددة.

«ق�عتك جمیلة جداً»، قالت الفتاة الصغیرة وهي تحدق إلیها ف�ما ابتسمت المرأة العجوز.
«هذا لطف �بیر منك. إنها ق�عة سخ�فة قد�مة، لكنني أحبها. وأنت فتاة جمیلة جداً». لم تحَ�
أبداً �أ� حفید من قبل، ولم تتحدث إلى طفل منذ أعوام. «جئت من إن�لترا خص�صاً لأراك»،
تا�عت ف�ما حدقت إلیها �ونسو�لو. «هل تعرفین من أكون؟»، سألت �حنان وهزّت �ونسو�لو
رأسها. «أنا الجدة التي لم تلتِ� بها أبداً. أنا أم والدك». اتسعت عینا �ونسو�لو ف�ما نظرت عبر
�تفها إلى أمها ثم نظرت إلى جدتها. قالت اللید� و�نشایر �صرامة: «أنا آسفة لأننا لم نتلِ�
ق�لاً. لكن هذا لن یتكرر �عد الآن». لم تشاهد ق�لاً طفلة فاتنة ه�ذا، و�انت تصرفاتها رائعة.
«أحضرت معي �عض الصور الفوتوغراف�ة لوالدك حین �ان فتى صغیراً. هل تودّین رؤ�تها؟».
أومأت �ونسو�لو برأسها، وجلست قر�ها على الأر��ة، ف�ما أخرجت اللید� و�نشایر رزمة من
الصور الفوتوغراف�ة القد�مة من حقیبتها، وذهبت آنابیل بهدوء لتطلب من بر�جیت تحضیر

الشا�.
�قیت اللید� و�نشایر معهما لأكثر من ساعة، وحین عادت �ونسو�لو إلى الأعلى مع بر�جیت،

هنأت آنابیل على هذه الطفلة الرائعة.
«إنها فتاة صغیرة رائعة». وافقت أمها.

«لم �عرف ابني �م �ان محظوظاً لأنه صادف شخصاً مثلك وترك وراءه مثل هذه الفتاة الرائعة
في العالم». �انت تنظر إلى آنابیل �امتنان وحنان. لقد وقعت في غرام �ونسو�لو من النظرة
الأولى. �صعب عدم حصول ذلك، وسرّت آنابیل للمرة الأولى �مجیئها شخص�اً بدلاً من الرد
برسالة. إنها هد�ة رائعة �النس�ة إلى �ونسو�لو أ�ضاً. «أنا آسفة لأنه �ان سیئاً جداً معك. ولكن،



�انت لد�ه �عض الحسنات والصفات الحمیدة مع ذلك. أنا آسفة لأنك لم تعرف�ه أبداً. لا بد من أن
الأمر �ان صع�اً جداً عل�ك في البدا�ة».

أومأت آنابیل برأسها. «�قیت في المستشفى لأطول وقت مم�ن، ثم ذهبت إلى الأنتیب. ولدت
�ونسو�لو هناك».

«وعائلتك في الولا�ات المتحدة؟». بدا غر��اً لها أن تمارس آنابیل الطب في �ار�س بدلاً من
العودة إلى وطنها، �الرغم من أن الطفلة عقّدت �لا شك الأمور علیها.

قالت آنابیل ب�ساطة: «مات أفراد عائلتي، لقد ماتوا جم�عاً قبل أن آتي إلى هنا. لا یوجد سو�
أنا و�ونسو�لو». أص�حت اللید� و�نشایر وحیدة الآن في العالم أ�ضاً. و�طر�قة غر��ة، أص�حن

هنّ الثلاث �ملكن �عضهن �عضاً.
أخیراً، وقفت ووضعت ید آنابیل في یدها. قالت والدموع في عینیها: «ش�راً لك على هذه
الهد�ة الاستثنائ�ة، إنه جزء صغیر من هار� أستط�ع التشبث �ه، و�ونسو�لو هي طفلة رائعة �حدّ
ذاتها». �عدها، عانقت آنابیل وقبلتها على وجنتها. ساعدتها آنابیل على نزول الدرج للوصول
إلى الس�ارة حیث السائ� الذ� �ان ینتظرها خارجاً. بدت فجأة أكبر سناً مما �انت عل�ه حین
وصلت. وابتسمت لآنابیل مجدداً قبل أن تغادر ووضعت شیئاً في یدها. «هذا لك عز�زتي. أنت
تستحقینه. إنه شيء صغیر جداً». حاولت آنابیل رفضه، من دون النظر إل�ه حتى، لكن اللید�
و�نشایر أصرّت. تعانقت المرأتان مجدداً، وشعرت آنابیل و�أنها وابنتها تملكان الآن صد�قة
جدیدة، مثل عمة عجوز رائعة. فرحت الآن لأنها �تبت لها الرسالة. لقد �انت خطوة مناس�ة لهنّ

جم�عاً.
لوّحت للید� و�نشایر ف�ما ابتعدت، و�عدما غادرت نظرت آنابیل إلى هذا الشيء الموجود في
راحة یدها. أحسّت أنه خاتم، لكنها لم تكن تعرف أبداً نوع الخاتم. إنه خاتم جمیل وقد�م من
الزمرد �بیر الحجم، مرصع �الماس القد�م. ذهلت آنابیل. بدا مثل الخواتم التي �انت تضعها
جدتها، والتي لا تزال محفوظة في الخزنة في المصرف في نیو�ورك. إلا أنها وضعت الخاتم في
إص�عها مع خاتم الزفاف الذ� اشترته لنفسها. تأثرت �ثیراً �الهد�ة. ستعط�ه لكونسو�لو یوماً ما،
وستضعه في إص�عها في غضون ذلك. وف�ما عادت إلى ع�ادتها، قالت لنفسها أص�ح لابنتها

الآن جدة، ولم تعد هي و�ونسو�لو لوحدهما في العالم.



الفصل الثاني والعشرون
تفشّى و�اء الأنفلونزا على نحوٍ خفیف في �ار�س ذلك الصیف، وظن ال�عض أنه نتیجة الحرّ،
وأدخلت آنابیل عدة مرضى إلى المستشفى. زارتهم مرتین یوم�اً، لكنها أملت أن تتم�ن من
الذهاب �عیداً مع �ونسو�لو و�ر�جیت في شهر أغسطس. لم تحسم أمرها �عد بین دوردوني أو
بر�تاني أو جنوب فرنسا. ومثلما تبین، لم یذهبن إلى أ� من تلك الأماكن. هناك الكثیر من
المرضى الذین توجب علیها الاهتمام بهم. ذهبن بدلاً من ذلك إلى دوفیل، إلى شاطئ ال�حر في

النورماند�، لأ�ام قلیلة، حین تعافى مرضاها.
�عدما عدن، أدخلت اثنین من مرضاها إلى المستشفى �سبب التهاب في الرئة. �انت تغادر
المستشفى �عد ظهر ذات یوم، وهي تف�ر في المر�ض الذ� زارته للتو، وهي امرأة عجوز لم تكن
في حال جیدة. �انت آنابیل تحاول التوصل إلى حلول جدیدة لمشاكلها العدیدة، حین ارتطمت
�أحدهم على درج المستشفى، �ان صاعداً ف�ما هي تغادر. ارتطما ب�عضهما �قوة �بیرة �حیث �اد

یوقعها أرضاً، ومدّ ذراع�ه �سرعة للإمساك بها قبل أن تقع على الدرج.
قالت �اعتذار: «آه أنا آسفة جداً، لم أكن أنظر أمامي».

«ولا أنا». اعتذر هو الآخر، و�شف عن ابتسامة ساحرة. «هل �نت تزور�ن صد�قاً؟». إنه
خطأ صر�ح وضح�ت.

«لا أنا طبی�ة». على الأقل لم �ظن أنها ممرضة.
قال وهو �ضحك لها: «�ا لها من صدفة سعیدة، وأنا أ�ضاً. لماذا لم أكن محظوظاً �فا�ة
لألتقي �ك من قبل؟». �ان وس�ماً جداً، ولم تكن معتادة على ممازحة الرجال بهذه الطر�قة. طوال
أعوام عدة، اخت�أت وراء دورها �طبی�ة أو أرملة أو أم �ونسو�لو. لم �غازلها الرجال أبداً، لكنه بدا
ملیئاً �الحیلة والمرح و�دا وس�م المظهر من دون أ� شك. «ما هو اختصاصك؟»، سألها
�اهتمام، من دون أن ینزعج أبداً لأنهما لم یتعرفا إلى �عضهما �طر�قة رسم�ة. أخبرها أنه أنطوان
دو سان غر�، وسألها عن اسمها، فأخبرته. لم �صدق أنها أمیر��ة، لأنها تتحدث الفرنس�ة

�طلاقة.
«أنا في الطب العام»، قالت ب�ساطة، وهي محرجة للتحدث إلى غر�ب.



«أنا جرّاح عظام»، قال �غرور واضح. عرفت أن معظم جرّاحي العظام �عتدّون �أنفسهم، إلا
خلال الحرب حین شعروا �الإذلال، مثل الجم�ع، نتیجة ما رأوه وعدم قدرتهم على إصلاح الأضرار.
رافقها في النزول على درج المستشفى، للتأكد من عدم وقوعها، حس�ما قال، وراقبها تصعد

إلى الس�ارة التي قادتها بنفسها.
سألها وعیناه تشعّان بر�قاً «هل سأكون محظوظاً �فا�ة برؤ�تك مجدداً؟». فضح�ت.

«إذا �سرت ساقي، سأتصل �ك».
«لا تنتظر� حتى ذلك الحین. وإلا سأعرّض نفسي لالتهاب في الرئتین وأتصل �ك. وس��ون
ذلك مؤسفاً جداً. أفضل أن أراك حین ن�ون �لانا في صحة جیدة». لوّح لها ف�ما ابتعدت في
س�ارتها، وعاد مسرعاً إلى المستشفى. حدیث رجل إلیها أدخل �عض الحماسة إلى نهارها. فهذا

نادراً ما �حصل معها، بل لا �حدث على الإطلاق.
أمضت أمس�ة هادئة تقرأ لكونسو�لو ثم وضعتها في سر�رها. وفي الیوم التالي في الع�ادة،
�انت منهم�ة في معاینة المرضى حین أخبرتها هیلین أن هناك طبی�اً في قاعة الانتظار، �طلب
رؤ�تها على الفور. قال إنه یر�د استشارتها في حالة. انتهت من المر�ض الذ� �ان عندها،
وخرجت محتارة. لم تتخیل من ��ون. ثم رأت أنطوان دو سان غر� في معطف أزرق أنی�، �حدث
الفوضى في قاعة الانتظار، �حیث �سلّي المرضى الذین �انوا �ضح�ون �معظمهم. �ان یخبرهم

الن�ات، فأدخلته إلى ع�ادتها.
«ماذا تفعل هنا؟»، سألته �ابتسامة محرجة. سرّت برؤ�ته مجدداً، لكنها تعمل «أنا أعاین

المرضى».
«تأثرت جداً. أظن أنني أصبت �الز�ام لیلة ال�ارحة. أعاني من تقرح �بیر في الحنجرة». مدّ

لسانه لها لتنظر إل�ه ف�ما قال ذلك. وضح�ت عل�ه. إنه غیر محتشم وساحر على نحو محرج.
«تبدو لي �حال جیدة».

سألها «�یف حال ساقك؟».
«ساقي؟ بخیر. لماذا؟».

«تبدو لي م�سورة. دعیني أفحصها». انحنى �ما لو أنه أراد الوصول إلى حاش�ة تنورتها،
فتراجعت إلى الخلف وهي تضحك.



«د�تور، عليّ أن أطلب منك المغادرة. عليّ معاینة مرضا�».
«جید. إذا أردت التصرف بهذه الطر�قة. إذاً فوافیني اللیلة على العشاء».

«آه... لا... لا أستط�ع».
ضحك علیها «لا �م�نك حتى التف�یر في عذر مقبول، هذا مَرَضي فعلاً. سأمرّ لاصطحا�ك عند
الثامنة». عندئذ، عاد إلى غرفة الانتظار، ولوّح لمرضاها، وغادر. إنه مر�ك ��ل معنى الكلمة،

وسیّئ التصرف، و�الرغم من ذلك، أو �سبب ذلك، هو وس�م جداً، لا بل تعجز عن مقاومته.
«من هذا؟»، سألت هیلین مع نظرة غیر موافقة، قبل أن تدخل �سرعة المر�ض التالي.

«إنه جرّاح عظام».
«�فسّر ذلك �ل شيء»، تمتمت هیلین ولاحظت التعبیر الطفولي على وجه مدیرتها. لم
تشاهدها أبداً على هذا النحو من قبل. «إنه مجنون»، أضافت هیلین، ثم ابتسمت رغماً عنها.

«إلا أنه مجنون وس�م. هل ستر�نه مجدداً؟».
توردت آنابیل خجلاً. «اللیلة. على العشاء».

حذرتها هیلین «آه. احذر� منه».
«سأفعل»، طمأنتها آنابیل ثم عادت لمعاینة المرضى.

وصلت إلى المنزل �عد السا�عة من تلك اللیلة، �عدما عاینت آخر مر�ض، وأغلقت الع�ادة.
�انت �ونسو�لو في المغطس، تضحك مع بر�جیت. نظرت آنابیل إلى ساعتها، وأدر�ت أن أمامها
أقل من ساعة للاستعداد للعشاء مع الفظ�ع الد�تور دو سان غر�. ذهبت لتقبیل �ونسو�لو التي

أرادت اللعب مع أمها �عد الحمام.
قالت آنابیل �اعتذار: «لا أستط�ع، أنا خارجة».

«حقاً؟». بدت �ونسو�لو مصدومة. فهذا أمر غیر اعت�اد� البتة. في الواقع، لم �حصل أبداً إلا
مرات قلیلة جداً حین ذهبت آنابیل إلى اجتماع للأط�اء أو إلى مؤتمر للنساء الطبی�ات. �استثناء
ذلك، لا تخرج أبداً، ول�س لدیها ح�اة اجتماع�ة، منذ أن غادرت نیو�ورك قبل تسعة أعوام. لذا،

جاء إعلانها مثل القنبلة التي انفجرت أمام عینیها. «إلى أین أنت ذاه�ة؟».
قالت ببراءة: «لتناول العشاء مع طبیب».

«آه. أین؟» أرادت �ونسو�لو معرفة �ل شيء، و�دت أمها محرجة قل�لاً.



«لا أعرف. س�مرّ لاصطحابي عند الساعة الثامنة».
«هو؟ و�یف هو ش�له؟».

«مجرد شخص»، قالت آنابیل �غموض. لا تر�د القول إنه وس�م جداً. غادرت الحمام حینها،
وذهبت لارتداء ملا�سها. إنها لیلة دافئة. ارتدت طقماً من الكتان الأب�ض اشترته في دوفیل،
ووضعت ق�عة أن�قة جداً وجدتها معها. شعرت ب�عض السخافة وهي ترتد� �ل هذه الث�اب، لكن

لا تتم دعوتها �ل یوم لتناول العشاء، ولا �م�نها ارتداء الطقم أو الق�عة خلال العمل.
وصل أنطوان دو سان غر� في تمام الثامنة، وأدخلته بر�جیت. طلبت منه الجلوس في غرفة
الانتظار، و�قي �مفرده خمس دقائ�، ثم نزلت �ونسو�لو إلى الأسفل وهي ترتد� ثوب نومها
ورداء فوقه. دخلت إلى غرفة الجلوس وابتسمت له، ف�ما حاولت بر�جیت عبثاً إقناعها �الصعود

إلى الأعلى.
قالت �مرح: «مرح�اً، هل أنت الطبیب الذ� سیتناول العشاء مع أمي؟». فقدت سنّیها

الأمامیتین، مما جعلها تبدو ظر�فة جداً.
«نعم، أنا هو. ماذا حصل لسنّ�ك؟»، سأل أنطوان وهو ینظر م�اشرة إلیها.

قالت �فخر: «فقدتهما».
قال بجد�ة: «آسف لسماع ذلك، أتمنى أن تعثر� علیهما قر��اً. من المزعج جداً النمو من

دون أسنان. �یف ستأكلین تفاحة؟».
ضح�ت على ما قاله. «لا، لن أعثر علیهما. أُخذتا وتُرك لي عوضاً عنهما حلو�. سأحصل
على سنّین جدیدتین قر��اً. بدأت أحسّ بهما... هل تر�؟». حرّ�ت رأسها على نحوٍ مضحك،
�حیث �ات نصفه مقلو�اً رأساً على عقب، وأظهرت له طرفي السنین اللتین بدأتا تبرزان عبر

اللثة.
«آه، أنا مسرور جداً»، قال مع ابتسامة عر�ضة ف�ما دخلت آنابیل الغرفة، ورأت ابنتها تثرثر

�سعادة مع الطبیب.
سألت وهي تبدو متوترة قل�لاً «هل تعرفتما إلى �عض�ما؟».

«ل�س رسم�اً»، اعترف، ثم انحنى �احترام أمام �ونسو�لو. «أنطوان دو سان غر�»، قال
�طر�قة رسم�ة. «تشرفت بلقائك، خصوصاً �عدما علمت الآن أنك ستحصلین على سنّین



جدیدتین». ضح�ت مجدداً. عرّفت آنابیل عن ابنتها، التي انحنت �احترام أمام أنطوان. «جاهزة؟»
سأل آنابیل، وأومأت برأسها. قبّلت �ونسو�لو، وطلبت منها الصعود إلى الأعلى والاستعداد للنوم،
لأنها تناولت العشاء قبل الاستحمام. صعدت �ونسو�لو إلى الأعلى �عدما لوّحت لض�فهما،
ولحقت �ه آنابیل خارج المنزل. «أنا آسف»، قال بجد�ة، ف�ما رافقها إلى س�ارة �الوت أو�ن
تور�ر الزرقاء الجمیلة التي ر�نها في الخارج. إنها س�ارة أن�قة جداً وتناس�ه تماماً. �ل شيء ف�ه
أنی�، وجمیل، وواث�. «لم ��ن یجدر بي اصطحا�ك للخروج معي أبداً. أنا آسف. لقد وقعت للتو

في غرام ابنتك. لا شك في أنها أجمل طفلة رأیتها في ح�اتي». ابتسمت آنابیل على ما قاله.
«لد�ك طر�قة لط�فة في التعامل مع الأطفال».

«�نت واحداً منهم، قبل زمن �عید. لا تزال أمي تصرّ على أنني لا أزال طفلاً ولم أنضج أبداً».
فهمت آنابیل لماذا تقول ذلك، لكن طفولته جزء من جاذبیته. تساءلت عن عمره، وظنت أنه في
الخامسة والثلاثین، مما یجعله أكبر منها �أر�ع سنوات تقر��اً. إنهما متقار�ان جداً لناح�ة العمر،
لكن آنابیل تملك أسلو�اً أكثر جد�ة وتحفظاً. إنه نوع من المهرج الوس�م والساحر. أحبت خفة

ظله، وحس الدعا�ة لد�ه. المرضى في ع�ادتها أحبوا ذلك أ�ضاً. و�ذلك مرضاه.
تحدثا �عفو�ة ف�ما أخذها إلى مطعم ماكس�م. لم تذهب ق�لاً إلى هناك، وعرفت أنه أحد أفضل

المطاعم في �ار�س، وم�ان مشهور جداً. وأنطوان �قصده �استمرار.
حین وصلا، بدا جل�اً أنه معروف جیداً من قبلهم. رحّب �ه رئ�س الندّل، و�ان معروفاً جداً من
قبل أشخاص جالسین على طاولات عدّة، وعرّف آنابیل علیهم �فخر. قال عنها إنها الد�تورة

ورثینغتون، ما یجعلها تشعر دوماً �الأهم�ة. لقد عملت ��دّ للحصول على هذا اللقب.
سألها عما تر�د تناوله، وطلب لهما العشاء مع قنینة شراب خفیف. نادراً ما تشرب، لكن
الشراب الخفیف جعل السهرة تبدو مثل احتفال. لم تخرج مع رجل في سهرة �هذه منذ أ�ام جوش�ا،
قبل عشرة أعوام. أص�حت ح�اتها مختلفة تماماً هنا في فرنسا، في الجبهة، في �ل�ة الطب، والآن
�صفتها أم �ونسو�لو، وها هي الآن فجأة في مطعم ماكس�م مع أنطوان. هذا أمر غیر متوقع

أبداً.
سألها برف� في أثناء العشاء «�م مضى على ترمّلك؟».

قالت ب�ساطة: «قبل أن تولد �ونسو�لو».



«هذا وقت طو�ل لت�قي ف�ه وحیدة، على افتراض أنك وحیدة»، سألها بلهجة تبدو أقرب إلى
التجسس. شعر �الفضول ح�الها. إنها امرأة غیر عاد�ة، جمیلة وممیزة ونبیلة المولد وطبی�ة. لم

یلتِ� أبداً �أ� امرأة تشبهها، وشعر �انجذاب �بیر ح�الها.
«أنا وحیدة»، أكّدت له وهي في الواقع وحیدة منذ وقت أطول. تسع سنوات، منذ أن تر�ها

جوش�ا، لكنها لا تستط�ع إخ�اره بذلك.
قال وهو یبدو شارداً: «یبدو أنك لم تتزوجي لفترة طو�لة».

«لأشهر قلیلة فق�. لقد قتل في الجبهة، م�اشرة �عد زواجنا. التقینا حیث �نت أعمل في فیلیرز
- �وتر�ت في المستشفى التي أسستها إلسي إینغل�س �أطقم طب�ة نسائ�ة».

«هل �نت طبی�ة حینها؟». بدا مرت��اً لأن ذلك یجعلها تبدو أكبر �ثیراً مما تبدو عل�ه. بدت
شا�ة جداً �النس�ة إل�ه.

«لا»، ابتسمت. «مجرد مسعفة طب�ة. تر�ت �ل�ة الطب للعمل هناك. عملت في رو�امون قبل
ذلك، في آسن�ار. عدت إلى �ل�ة الطب �عد ولادة �ونسو�لو».

قال وهو یبدو متأثراً: «أنت امرأة مغامرة جداً، وشجاعة جداً» ف�ما تناولا العشاء الذ� �ان
لذیذاً. طلب الكر�ند، ف�ما تناولت هي ط�قاً من لحم العجل. «ما الذ� جعلك ترغبین �أن تص�حي

طبی�ة؟». أراد معرفة �ل شيء عنها.
«ر�ما الشيء نفسه الذ� جعلك ترغب �أن تص�ح طبی�اً. أحببت العلوم والطب منذ �نت صغیرة.

لم أظن أبداً أنني سأحظى �الفرصة لفعل ذلك. ماذا عنك أنت؟».
«والد� وأخوا� جم�عهم أط�اء. و�ان یجدر �أمي أن تكون طبی�ة. تخبرنا جم�عاً �الأخطاء
التي نرتكبها. وأكره الاعتراف بذلك، لكنها أح�اناً محقة». ضحك. «إنها تساعد والد� في ع�ادته
منذ أعوام. لكن لماذا تمارسین الطب هنا ول�س في الولا�ات المتحدة؟». لا یزال لا �ستوعب أنها

ل�ست فرنس�ة، إذ تتحدث اللغة مثل أهل ال�لاد. لم �شكّ أبداً في أنها أمیر��ة.
«لا أعرف. لم �حصل ذلك هناك. جئت إلى هنا �متطوعة للمساعدة في جهود الحرب. ثم
حصلت سلسلة من الظروف. ساعدني أحد الجراحین في آسن�ار على الدخول إلى �ل�ة الطب في
ن�س. ولم ��ن في وسعي أبداً فعل ذلك لو �ان أهلي على قید الح�اة. لم تحب أمي یوماً إعجابي

�الطب. ظنت أنني سألتق� مرضاً خطیراً. عملت مع المهاجر�ن في نیو�ورك».



«حسناً، لحسن حظي أنك جئت إلى هنا. هل تظنین أنك ستعودین إلى الولا�ات المتحدة في
یوم ما؟»

هزّت رأسها �حزن. «لم یبَ� لي أحد هناك. مات �ل أفراد عائلتي».
قال بنبرة متعاطفة: «هذا حز�ن جداً، أنا قر�ب جداً من عائلتي. أض�ع من دونهم. نحن مثل
قبیلة». أحبت ذلك ف�ه. بدا حنوناً وودوداً، وإذا �انوا جم�عاً ممتعین �قدره، لا بد من أنهم

مجموعة حیو�ة جداً. «ماذا عن عائلة المرحوم زوجك؟ هل تر�نهم؟».
«قل�لاً. إنهم في إن�لترا. لكن جدة �ونسو�لو جاءت أخیراً لز�ارتنا. إنها امرأة لط�فة جداً». لكنها

لم تخبره أنها �انت المرة الأولى التي تلتق�ان بها.
هناك الكثیر من الأمور في تار�خها التي لا تستط�ع إخ�اره بها. لا سّ�ما مسألة أن زوجها
الحق�قي تر�ها، وأنها تطلقت �سبب ذلك، وأنه تم اغتصابها ولم تتزوج أبداً بوالد �ونسو�لو.
الحق�قة تصدم أكثر من الص�غة التي ابتكرتها. الأسوأ من ذلك أنها تدفع ثمن أخطاء لم ترتكبها،
وستفعل ذلك طوال ح�اتها. �ان مستهتراً جداً �حیث تخیلت أنه لن �صدم �الحق�قة مثلما فعلت
هي. لكنها لن تخبره على أ� حال. القصة التي روتها �انت محترمة تماماً، ولا �ملك أ� سبب
للشك في أمر آخر. �ل ما قالته بدا معقولاً تماماً، و�دت محترمة جداً �حیث لا �شك أحد في أ�

شيء آخر فیها.
علّ� خلال العشاء أنه لم یتزوج أبداً. تخصصه في جراحة العظام أ�قاه في �ل�ة الطب لوقت
طو�ل، أمضاه في �ار�س في �ل�ة الطب. تدرّب في مستشفى بیت�ه - سالبت�ار، وعرقلت الحرب
دراسته ل�عض الوقت. ذ�ر أنه تم تقلیده وسامین خلال الحرب. �الرغم من أسلو�ه الهزلي، �ان
شخصاً مهماً، و�دا جل�اً أنه �ظن الشيء نفسه عنها. ف�ما تحدثت إل�ه خلال العشاء، شعرت
و�أنه جاء إلى ح�اتها مثل هد�ة. فرحت لأنه �اد یوقعها أرضاً على درج المستشفى، وإلا لما

التقت �ه أبداً. و�دا مسروراً هو الآخر �العثور علیها.
حین أوصلها إلى المنزل، سألها إذا �ان في وسعه رؤ�تها مجدداً. ل�ست لدیها أ� ارت�اطات
أخر�، ل�ق�ة ح�اتها في الواقع، �استثناء تناول الغداء والعشاء مع �ونسو�لو، فوعدها �الاتصال

بها في الیوم التالي والتخط�� لمشروع. وذهلت حین فعل.



�انت جالسة أمام م�تبها، ترتب ملفات المرضى الذین عاینتهم هذا الص�اح حین أخبرتها
هیلین أنه ینتظر على الهاتف. دعاها لتناول العشاء یوم السبت القادم، �عد یومین. أص�ح فجأة
مصدر فرح غیر متوقع في ح�اتها. وسألها إذا �انت تودّ هي و�ونسو�لو تناول الغداء مع أخو�ه
وعائلتیهما یوم الأحد، في منزل أهله. إنها دعوة مغر�ة جداً. وذ�رت الأمر أمام �ونسو�لو تلك
اللیلة. فرحت �ثیراً. رأت �ونسو�لو أنه �ان مضح�اً جداً �شأن سنّیها. نظرت إلى أمها حینها

وقالت إنه لطیف. وافقتها آنابیل الرأ�.
یوم السبت، أخذها إلى لا تور دارجان لتناول العشاء، و�ان المطعم أكثر أناقة من مطعم
ماكس�م. ارتدت فستاناً أسود �س�طاً، ووضعت خاتم زمرد اللید� و�نشایر. لا تملك آنابیل أ�
مجوهرات أخر� في فرنسا، لكنها بدت أن�قة جداً. جمالها الطب�عي لافت للنظر أكثر من أ� شيء
آخر تضعه. وأمض�ا وقتاً ممتعاً معاً مجدداً، وتحدثا حتى منتصف اللیل تقر��اً عن العدید من
الأمور الش�قة، مثل الحرب، والجراحة، والطب، وإعادة إعمار أورو�ا. إنه شر�ك مذهل للعشاء

وصحبته ممتعة جداً.
یوم الأحد وهو الیوم الذ� أمضتاه معه �ان أفضل. تبین أن منزل أهله ی�عد م�انٍ قلیلة فق�
عن منزلها. �ان أخواه مسلیین �قدره، و�انت زوجتاهما لط�فتین. أولادهما �عمر �ونسو�لو تقر��اً،
وتتحدث العائلة �لها عن الطب �استمرار، الأمر الذ� أعجب آنابیل. �انت أمه طاغ�ة حنونة
تتح�م بهم جم�عاً. وّ�خت أنطوان �استمرار، وحرّ�ت عینیها اشمئزازاً لأنه لم یتزوج �عد. بدت
موافقة على آنابیل، ورفضت التصدی� أنها غیر فرنس�ة وأنها �برت في نیو�ورك. سمحت
لكونسو�لو �الجلوس على حضنها، ولكل أحفادها الآخر�ن، ثم أخرجتهم جم�عاً إلى الحد�قة للّعب
معهم. وفي الوقت الذ� أعاد أنطوان ف�ه آنابیل و�ونسو�لو إلى المنزل، �انوا جم�عاً مرهقین وقد

أمضوا یوماً ممتعاً.
قال مبتسماً: "ش�راً لك على تحمّلك أمي، لا أصطحب عادة الأشخاص إلى المنزل لتناول غداء

الأحد. فمعظم النساء یخرجن وهن �صرخن من ال�اب".
قالت آنابیل �صراحة: «أحببتها». تشتاق إلى عائلتها �ثیراً �حیث وجدت في عائلته نعمة
�بیرة، ومن الرائع أن تتعرف �ونسو�لو إلى مثل هذه العائلات، مع عمات وأعمام وأقارب وأجداد.



إنه �ل ما تفتقدان إل�ه هي وابنتها. واستمتعت �ونسو�لو ��ل دق�قة من ذلك، حتى أكثر من
أمها. «ش�راً على اصطحابنا».

وعدها «سنفعل ذلك مجدداً، سأتصل �ك وسنخرج لتناول �عض وج�ات الطعام خلال الأسبوع».
ل�س فق� مرّة واحدة، وإنما ستتناول الطعام معه عدة مرات. فجأة، أص�ح أنطوان شخصاً أساس�اً

في ح�اتها، وعلیها الاعتراف أنه جعلها سعیدة جداً. و�انت عائلته إضافة سعیدة برأیها.
اتصل بها یوم الثلاثاء، ودعاها لتناول العشاء لیلة الجمعة في الر�تز، واقترح علیها تناول
الغداء في لا �اس�اد، أحد أقدم وأجمل المطاعم في �ار�س، یوم السبت، وتناول الغداء مع عائلته

یوم الأحد إذا �انت تستط�ع تحمّل ذلك. إنه �ضغ� علیها �ثیراً.
�ان �ل موعد من مواعیدهما رائعاً ومثال�اً. العشاء لیلة الجمعة في الر�تز �ان مثال�اً، تماماً
مثل العشاءین السا�قین. الغداء في لا �اس�اد �ان فاخراً ومر�حاً، وذه�ا في نزهة إلى حدائ�
ال�اغاتیل �عد ذلك، وتأملا طیور الطاووس. حین أعادها لاحقاً إلى المنزل، دعته لل�قاء، وتناول
عشاء م��ر معها ومع �ونسو�لو في المطبخ. �عد ذلك، لعب مع �ونسو�لو، وصرخت فرحاً حین

تغلبت عل�ه، الأمر الذ� شّ�ت آنابیل في أنه مدبّر.
یوم الأحد مع عائلته �ان أفضل من المرة الأولى. عائلته هي مثل �لاس��ي على البورجواز�ة
الفرنس�ة، ��ل آرائها، ووجهات نظرها الس�اس�ة، وقواعدها وآدابها المتعارف علیها، وروا�طها
العائل�ة المتماس�ة، وقد أحبّت �ل ذلك. إنها تقلید�ة مثلهم تماماً، واستمتعت �التحدث إلى زوجتي

أخو�ه قبل الغداء، �حیث تحدثن عن الأولاد.
�عد الغداء، خاضت مناقشات طب�ة مع أخو�ه، علماً أن أحد أخو�ه �ان جراحاً في آسن�ار
�الرغم من أنهما لم یلتق�ا أبداً لأنها �انت هي في �ل�ة الطب حین جر� تعیینه هناك. لدیهم

الكثیر من الأش�اء المشتر�ة، وانسجمت آنابیل معهم.
في عطلة نها�ة الأسبوع التال�ة، دعاها أنطوان إلى دوفیل مع �ونسو�لو. حجز غرفتین
منفصلتین لهم، ولم ��ن هناك أ� شيء مش�وك ف�ه. فرحت �ونسو�لو �ثیراً �المشروع، و�ذلك
هي. نزلوا في فندق رائع، ومشوا معاً على الرصیف، وجمعوا الأصداف، ودخلوا إلى �ل المتاجر،
وتناولوا وج�ات لذیذة من ثمار ال�حر. قالت آنابیل إنها لا تعرف �یف تش�ره حین عادوا. صعدت
�ونسو�لو إلى الأعلى مع بر�جیت و�انت ناعسة �عد الرحلة الطو�لة، ووقف أنطوان وآنابیل في



فناء المنزل ف�ما نظر إلیها �حنان. لمس وجهها برف� �أصا�عه الطو�لة، ثم قبّلها وشدّها �عد ذلك
بین ذراع�ه.

قال بهدوء: «لقد وقعت �غرامك آنابیل». بدا مصدوماً، وشعرت بجسدها یرتجف مما قاله. لكنها
تشعر �الشيء نفسه. لم تعرف ق�لاً شخصاً رائعاً �قدره، أو لط�فاً مثله معها ومع ابنتها. لم تشعر
بهذه الطر�قة ح�ال أ� �ان، ولا حتى جوش�ا، الذ� �ان دوماً أش�ه �صدی� وأقل رومنس�ة. لقد
س�طر علیها أنطوان تماماً، و�انت مغرمة �ه �قدر ما هو مغرم بها. وحصل �ل شيء �سرعة
�بیرة. قبّلها مجدداً، وشعر أنها ترتجف. «لا تخافي حبیبتي»، طمأنها. ثم أضاف. «أعرف الآن
لماذا لم أتزوج أبداً». نظر إلیها �ابتسامة طو�لة و�طیئة. إنه أسعد رجل على الأرض، ف�ما هي

المرأة الأكثر سعادة. همس لها ف�ما أمس�ها «�نت أنتظرك».
قالت وهي تذوب بین ذراع�ه: «وأنا أ�ضاً». شعرت �أمان تام معه. الشيء الوحید الذ� تعرفه
عن أنطوان، وتث� �ه تماماً، هو أنه لن یؤذیها أبداً. لم تكن واثقة أبداً إلى هذا الحدّ في ح�اتها.



الفصل الثالث والعشرون
�انت الأساب�ع والأشهر التال�ة مع أنطوان مثل الحلم �النس�ة إلیهما معاً. أمضى وقتاً في
عطلات نها�ة الأسبوع معها ومع �ونسو�لو. سمح لآنابیل �حضور �عض عمل�اته الجراح�ة.
استشارته في العدید من حالات مرضاها، واحترمت تشخ�صه وآراءه التي �انت أح�اناً أكثر براعة
من آرائها. دعاها إلى أفضل المطاعم في �ار�س، واصطحبها للرقص �عد ذلك. وحین أص�ح
الطقس أكثر برودة، قاما بنزهات طو�لة في الحد�قة العامة. أخذها إلى حدائ� فرسا�، و�انا
�مش�ان یداً بید، و�ق�لان �عضهما ف�ما یتساق� الثلج. �ل لحظة تشار�اها �انت ممیزة، ولم تعرف
في ح�اتها أ� رجل بهذا القدر من الحنان واللطافة، ولا حتى جوش�ا. علاقتها مع أنطوان أكثر
نضوجاً، وأكثر رومنس�ة، وتجمعهما مهنة الطب. �شف دوماً عن تصرفات لائقة، فقدم لها
الأزهار، وجلب لكونسو�لو أجمل دم�ة رأتها في ح�اتها. لا �سعه فعل ما ��في لهما. وأمضتا �ل

یوم أحد مع عائلته. شعرت آنابیل �أنه تم تبنیهما هي و�ونسو�لو من �ل النواحي.
حضّرت له عشاء مناس�ة الش�ر، وحاولت أن تشرح له معنى المناس�ة، الذ� قال إنه وجده
مؤثراً. أمضتا عش�ة الم�لاد مع عائلته، وقدّم لهما الجم�ع الهدا�ا. اختارت أ�ضاً هد�ة لكل منهم،
فاشترت شال �اشمیر لأمه، وقلمین ذهبیین جمیلین لأخو�ه، و�تا�اً نادراً عن الطب لوالده،
و�نز�تن جمیلتین لزوجتي أخو�ه، وألعا�اً لكل الأولاد. و�انوا جم�عاً �رماء أ�ضاً في الهدا�ا معها.

یوم الم�لاد، دعتهم جم�عاً إلى منزلها لش�رهم على أ�ام الآحاد الكثیرة التي تشار�تها معهم هي
و�ونسو�لو. لم �قل أنطوان أ� شيء رسمي �عد، لكن بدا جل�اً أنه �ف�ر في علاقة طو�لة الأمد.

بدأ یخط� المشار�ع معها للصیف القادم. ومازحتها هیلین �شأن ذلك طوال الوقت.
قالت وهي تبتسم: «أسمع أجراس الزفاف!». قررت أنها تستلطفه، وهو جید جداً مع آنابیل.

بدت سعیدة �ثیراً.
لیلة رأس السنة، اصطحبها للرقص في فندق لو �ر�ون. قبّلها �حنان عند منتصف اللیل،
ونظر إلى عینیها. ثم، ومن دون إنذار، ر�ع على ر��ة واحدة، ونظر إلیها بتوسل ف�ما وقفت
هناك في ثوب سهرة من الساتان الأب�ض المطرز مع خرز فضي، ونظرت إل�ه بذهول. تحدث

إلیها برزانة، مع عاطفة �بیرة في صوته.



«آنابیل، هل تمنحینني شرف الزواج �ك؟». ما من أحد آخر ل�طلب یدها منه، وف�ما تلألأت
الدموع في عینیها، أومأت برأسها إیجا�اً ثم قالت نعم. وقف وضمّها بین ذراع�ه، وصرخ فرحاً
جم�ع الذین �انوا معهم في الناد� اللیلي. �انا الثنائي المثالي أینما ذه�ا، و�انا شخصین جمیلین
وموهو�ین، وذ�یین، وأن�قین، ووقور�ن. لم یختلفا أبداً على أ� شيء، ولطالما �ان حنوناً ولط�فاً.
أعلنا خطو�تهما لعائلته یوم رأس السنة. ��ت أمه وقبّلتهما معاً، وشرب الجم�ع الشراب
الخفیف. أخبرا �ونسو�لو تلك اللیلة. سینتقل للع�ش معهما في المنزل حین یتزوجان، و�دأا
یتحدثان عن إنجاب الأولاد. هذا أكثر ما یر�ده، و�ذلك هي. وهذه المرة، س��ون �ل شيء ملائماً
ولن تكون وحیدة. إنه الزواج الذ� �ان یجدر بها الحصول عل�ه منذ زمن، لكنها تعرضت للخداع
لغا�ة الآن. هذه المرة، س��ون �ل شيء مثال�اً. �ان حنوناً وشغوفاً جداً، ولذلك لم تقل� من ذلك.
الشيء الوحید الذ� أزعجها هو أن أنطوان لا یزال یجهل ماضیها. لم تخبره أبداً عن جوش�ا،
وزواجهما، وسبب طلاقه منها، أو سبب مغادرتها نیو�ورك، وأنها لو لم تفعل لتم نبذها وطردها
من المدینة �سبب العار، لأن أحداً لم �عرف �أسرار جوش�ا السیئة، ولم تخبر هي أحداً، ولن تفعل

أبداً.
لا �عرف أ� شيء عن حمل �ونسو�لو، واغتصابها في فیلیرز - �وتر�ت من قبل هار�
و�نشایر. في البدا�ة، لم تجد سب�اً لمشار�ة �ل ذلك معه. لكن ف�ما تقر�ا أكثر من �عضهما،
أرادته أن �عرف �ل شيء، وظنت أن هذا من حقه. لكن لم تسنح الفرصة أبداً. والآن �عد أن
طلبها للزواج وقبلت، شعرت �الغرا�ة أن تشرح ذلك له، و�دا الوقت متأخراً جداً. إلا أن آنابیل امرأة
شر�فة، ورأت أنه یجدر بها إخ�اره. ثمة احتمال �بیر ألا �عرف أبداً ما حصل، لكن حتى لو لم
�عرف أبداً، شعرت أنها تدین له �الحق�قة. �انت متزوجة برجل، واغتصبها رجل آخر. والحق�قة
التي لا �ستط�ع تخیلها هي أنه �استثناء الاغتصاب، �قیت عذراء طوال ح�اتها. عمرها واحد
وثلاثون عاماً، وتزوجت لسنتین، ولم تقم علاقة أبداً مع رجل، وإنما جر� الاعتداء علیها لدقائ�
معدودة على عت�ة حجر�ة في الظلمة. نوعاً ما، بدا مهماً لآنابیل أن �عرف ماضیها. ما عاشته
وما اختبرته هو جزء من ماضیها. و�الرغم من أن القصتین مزعجتان، لم تشكّ أبداً في أنه

سیتعاطف معها.



في الیوم الذ� تلا رأس السنة، تحدثا عن زفافهما. �ما أنه لم یتزوج أبداً من قبل، أراد زفافاً
�بیراً، ولد�ه العدید من الأصدقاء. لكنّ آنابیل فضلت الزفاف الصغیر، لأنها أرملة رسم�اً ولدیها
عدد قلیل جداً من الأصدقاء، وتقتصر عائلتها على �ونسو�لو. لكنها أرادت جعله سعیداً وفعل ما

یراه مناس�اً.
�انا یتحدثان عن لوائح المدعو�ن والمواقع، وعدد الأولاد الذین یر�دان إنجابهما، في أثناء
إنهاء وج�ة الغداء في لو بر� �اتالان في البوا دو بولوني، وذه�ا �عد ذلك في نزهة. �ان الطقس
�ارداً وصاف�اً. وفجأة، ف�ما مشت ووضعت یدها تحت ذراعه، عرفت أن الوقت مناسب، سواء
أأحبت ذلك أم لا. لا �ستط�عان التحدث عن تفاصیل زفافهما، وعدد الأولاد الذین یر�دان إنجابهما،
من دون أن �عرف تفاصیل ح�اتها. عرفت أن هذا لن �غیر أ� شيء بینهما، لكنها شعرت أنه

یجدر بها إخ�اره.
ساد صمت مسالم بینهما ف�ما مش�ا، واستدارت نحوه بتعبیر جد�.

قالت بهدوء: «هناك �عض الأمور التي أر�د إخ�ارك بها». شعرت ب�عض التوتر في معدتها،
لكنها أرادت الانتهاء من المسألة والتخلص من التوتر.

سأل وهو یبتسم لها «عمّاذا؟». �ان أسعد رجل على الأرض.
«عن ماضيّ».

«آه، نعم. ط�عاً. حتى نجحت في التخرج من �ل�ة الطب، �نت راقصة في الفولي بیرجیر.
صح؟».

«ل�س تماماً». ابتسمت. من الجید معرفة أنه س�ضح�ها ل�ق�ة ح�اتها.
مرّا أمام مقعد خشبي واقترحت عل�ه الجلوس. جلسا، ووضع ذراعه حول �تفیها، وشدّها

�القرب منه. تحب حین �فعل ذلك. للمرة الأولى منذ أعوام، شعرت �الأمان والحما�ة والحب.
قالت �صراحة: «هناك �عض الأمور عن ماضيّ التي لم أخبرك بها، لا أعرف إذا �انت مهمة،
لكنني أظن أنه یجدر �ك معرفتها». أخذت نفساً و�دأت. الأمر أصعب مما تصورت. «تزوجت مرة

ق�لاً».
ابتسم ابتسامة عر�ضة. «نعم، حبي، أعرف».

«حسناً، ل�س مثلما تظن تماماً، أو �الشخص الذ� تظنه».



«یبدو هذا غامضاً».
«هو �ذلك نوعاً ما. أو �ان �ذلك �النس�ة إليّ. لوقت طو�ل. تزوجت برجل اسمه جوش�ا
میل�انك، حین �ان عمر� تسعة عشر عاماً. في نیو�ورك. عمل في مصرف والد�. ظننتُ حینها
أنه شعر �الأسف عليّ حین مات والد� ورو�رت. �ان نوعاً من صدی�، وأكبر مني بتسعة عشر
عاماً. و�عد عام من وفاتهما، طلبني للزواج. إنه من عائلة محترمة جداً أو �الأحر� �ان. بدا
الأمر منطق�اً في ذلك الوقت. تزوجنا ولم �حصل أ� شيء أبداً. �ي أكون صر�حة، ظللت عذراء
طیلة مدة الزواج. لطالما ظننتُ أن هناك مش�لة فيّ. لم �حصل شيء، لأنه �ان یؤجل الأمر
دوماً. �ان �قول دوماً إنّ أمامنا متسعاً من الوقت». لم یتفوه أنطوان �أ� �لمة، وتلألأت الدموع
في عیني آنابیل حین تذ�رت خی�ة أملها وحزنها القد�مین. تا�عت الكلام. «�عد عامین من
زواجنا، أخبرني أنه ظن أنه �ان في وسعه الزواج بي وع�ش ح�اة طب�ع�ة. لكن تبیّن أنه �عاني
من الس�فلس. لم أره أبداً مجدداً. مات بدا�ة هذه السنة. �نت عذراء في نها�ة زواجنا، تماماً
مثلما �نت في بدایته. وقد أردت ال�قاء متزوجة �ه على أ� حال. أحببته، ورغبت �التخلي عن
أ� ح�اة أو مستقبل لنفسي. لكنه رفض. قال إنه یدین لي بتحر�ر�، وإنني أستح� أفضل من
ذلك؛ أستح� زوجاً حق�ق�اً وأولاداً، و�ل ما وعدني �ه ولم �ستطع تحق�قه». انهمرت الدموع على

وجنتیها عند استعادة الذ�ر�.
«طلب الطلاق لأنني رفضت فعل ذلك. ظن أنه �فعل الشيء المناسب لي. وفي نیو�ورك،
السبب الوحید الذ� �م�ن على أساسه طلب الطلاق هو الزنى. ه�ذا، طلّقني �حجة الزنى. �اع
أحدهم نسخة عن طلب الطلاق للصحف، وأص�حت منبوذة بین لیلة وضحاها. لم �عد أحد یتحدث
إليّ، ولا حتى أفضل صد�قة لي. لو �قیت، لنُبِذت من جم�ع الذین عرفتهم في نیو�ورك. �نت
موصومة �العار. لذا، رحلت وجئت إلى فرنسا. لم أكن أملك أ� خ�ار آخر. وذهبت للعمل في

رو�امون. ه�ذا، وصلت إلى هناك».
«ثم تزوجت مجدداً؟». بدا أنطوان مذهولاً. الذهول �ان رد الفعل الوحید الذ� لاحظته على

وجهه.
هزّت رأسها. «لا، لم أتزوج مجدداً. لم أقم علاقة أبداً مع أ� رجل آخر. �نت مصدومة جداً من

�ل ما حصل في نیو�ورك. عملت فق�، لیل نهار. لم أنظر أبداً إلى رجل آخر».



سأل وهو یبدو مرت��اً «و�ونسو�لو �انت ولادة عذراء؟».
اعترفت له «نوعاً ما»، وأخذت نفساً عم�قاً وأخبرته ال�ق�ة. «تم اغتصابي ذات لیلة في فیلیرز
- �وتر�ت. من قبل ضا�� بر�طاني، تبیّن أنه من عائلة محترمة، �الرغم من أنه �ان حقیراً جداً
جداً. رأیته فق� لتلك الدقائ� المعدودة، ولم أره أبداً مجدداً. قتل �عد فترة وجیزة. و�نت قد حملت
منه. عملت حتى الشهر السا�ع تقر��اً من حملي، ولم �عرف أحد �حملي لأنني قمت �شدّ �طني
�شرائ� �تان من غرفة العمل�ات». إنها تفاصیل مؤلمة أ�ضاً و�صعب الاعتراف بها. لكنها لا
تملك خ�اراً آخر. حین �عرف �ل شيء، لن تخفي عنه أ� أسرار مجدداً. وهذه هي �ل الأسرار
التي لدیها. «لم أتزوج أبداً �ه. لا أعرفه حتى. لا أعرف سو� اسمه. تر�ني ولم �علم حتى أنّ في
أحشائي �ونسو�لو. لم أتصل أبداً �عائلته حتى هذه السنة. جاءت أمه لرؤ�تنا، و�انت لط�فة جداً.
�انت حنونة مع �لینا. یبدو أنه فعل مثل هذه الأمور ق�لاً. لم تتفاجأ». استدارت نحو أنطوان
حینها، و�ان وجهها مغطّى �الدموع. «ه�ذا، تزوجت ولكن ل�س �ه. تقن�اً، �ونسو�لو هي طفلة
غیر شرع�ة. أعطیتها اسمي. ولست أرملة. أنا مطلقة، من زواجي برجل آخر. هذه هي القصة»،

قالت وهي تشعر أخیراً �الارت�اح.
قال وهو یبدو متوتراً: «هذا �ل شيء؟ ألم تدخلي إلى سجن أو تقتلي رجلاً؟». ابتسمت على

السؤال وهزّت رأسها.
«لا». نظرت إل�ه �حنان ومسحت عینیها. �ان إخ�اره صع�اً، لكنها مسرورة لأنها فعلت ذلك.
أرادت أن تكون صر�حة تماماً معه. وحین نظرت إل�ه، وقف على رجل�ه، و�دأ �مشي �سرعة. بدا

منزعجاً و�أنه في صدمة. حتى آنابیل اعترفت أن القصة مسب�ة للصدمة.
«دعیني ألخص ذلك. �نت متزوجة برجل مصاب �الس�فلس، لكنك تزعمین أنك لم تق�مي معه

علاقة جسد�ة».
«هذا صح�ح»، أكدت �صوت خافت، وهي قلقة من نبرة صوته.

«طلقك �سبب الزنى، الذ� تزعمین أنك لم ترتكب�ه أبداً، �الرغم من أنك لم تقومي �علاقة
جسد�ة معه. أص�حت منبوذة في مجتمع نیو�ورك، �سبب زنى لم ترتكب�ه، لكنه طلقك، لأنك
رفضت أنت طلب الطلاق منه، �الرغم مما فعله معك. ه�ذا، هر�ت �عد الطلاق. وحین جئت إلى
هنا، حملت خارج مؤسسة الزواج، من رجل تزعمین أنه اغتص�ك. لم تتزوجي �ه أبداً. لم تر�ه



أبداً مجدداً. أنجبت هذه اللق�طة، ف�ما تدّعین أنك أرملة، ولستِ مطلّقة، هار�ة من زوجك. ثم
أحضرت تلك اللق�طة إلى منزل أهلي، وجعلتها تلعب مع أولاد أخوّ�، ف�ما تدّعین أنك أرملة
أمامي وأمام أهلي، وهذه أ�ضاً �ذ�ة. �ا� عل�ك، آنابیل، هل قلتِ شیئاً حق�ق�اً منذ البدا�ة؟ وفوق
�ل ذلك، تزعمین أنه �استثناء ذلك الاغتصاب، الذ� أفضى إلى تلك اللق�طة، أنت ش�ه عذراء
الآن. �م تظنین أنني أحم�؟». �انت عیناه تحدقان إلیها �غضب شدید، و�لماته تطعن في قلبها.
لم تشاهد أبداً في ح�اتها شخصاً غاض�اً ه�ذا، لكنها �انت هي الأخر� غاض�ة. بدأت ت��ي
مجدداً ف�ما تحر�ت ب�أس على المقعد الخشبي، ومشى هو �غضب أكبر. لم تجرؤ على لمسه، بدا

و�أنه على وشك ضر�ها. ما قاله لها لا �م�ن مسامحته أبداً.
قال ببرود شدید: «عل�ك الاعتراف، أنه �صعب تصدی� هذه الروا�ة. براءتك في �ل ذلك،
وافتقادك إلى المسؤول�ة، ف�ما أشك أنا أنك خنتِ زوجك، ور�ما تعانین من الس�فلس، وأحمد الله
أنني لم أقم علاقة معك. أتساءل متى �نت تنو�ن الإفصاح عن هذا السر الصغیر. تمت معاملتك
مثل الساقطة التي ر�ما �نت علیها في نیو�ورك، ثم أنجبت هذه الطفلة اللق�طة من شخص
تزعمین أنه نبیل بر�طاني، ومن یهتم لذلك �ا� عل�ك؟ تصرفت مثل الساقطة من البدا�ة إلى
النها�ة. واعفیني من قصة عذر�تك»، تا�ع �صراخ. «�سبب خطر الس�فلس، لا أنو� اخت�ارها».
لو ضر�ها، لما سبب لها المز�د من الألم. وقفت في وجهه حینها، وهي ترتجف من رأسها وحتى
أخمص قدمیها. لقد أثبت لها تصرّفه هذا �ل ما خافت منه، وأنها وقعت إلى الأبد في شرك خطا�ا
الآخر�ن، وأن أحداً لن �قبل براءتها، ولا حتى الرجل الذ� زعم أنه �حبها ولم �صدقها حین أخبرته

الحق�قة.
قالت ب�أس: «�ل ما قلته لك للتو هو الحق�قة، ولا تنعت ابنتي أبداً �اللق�طة. ل�ست غلطتها
إذا تم اغتصابي، ولا غلطتي. �ان في وسعي الخضوع لإجهاض، لكنني خفت �ثیراً، ولذلك قررت
الاحتفا� بها على أ� حال، وحمایتها قدر ما أستط�ع، �ي لا �قول الناس عنها ما قلته أنت
للتو. قد ��ون الس�فلس معد�اً، لكن الطفلة غیر الشرع�ة ل�ست �ذلك. لا حاجة إلى القل� �شأن

أولاد أخو�ك من التقا� العدو� منها. أؤ�د لك تماماً أنه لا یوجد أ� خطر».
أص�حت غاض�ة الآن، ومجروحة من قساوة �لماته.



«لا أستط�ع قول الشيء نفسه عنك». صرخ في وجهها �غضب مجدداً، و�دت عیناه مثل النار
على الجلید. «�یف تجرؤ�ن على الظن أنك تستط�عین خداعي للزواج �ك �الادعاء أنك أرملة، ولا
تذ�ر�ن �ل ذلك لي. �ل شيء من الس�فلس إلى الزنى والطفلة اللق�طة. �یف تعرّفین عن نفسك
أمام عائلتي �أنك امرأة لست علیها؟ وتحاولین إقناعي الآن ��ل هذه الأكاذیب المهینة؟ تحلّي
على الأقل �الجرأة للاعتراف �حق�قتك». �ان في حالة غضب شدید. شعر أنها سرقت منه ثقته،
ومقام عائلته. ما أخبرته �ه للتو لا �م�ن تصد�قه، ولن �صدق أبداً أ� �لمة أخر� تقولها، ولا

�صدق حتماً الطر�قة التي تحاول الآن تسو�ة الأمور وفقها.
«وهل هذا رأ�ك فيّ أنطوان؟ ساقطة؟ ماذا حصل للحب إذا �نت تحبني حقاً؟ لم أكن مجبرة على
إخ�ارك �أ� شيء. ر�ما لم ��ن في وسعك اكتشاف أ� شيء. لكنني أردت أن أقول لك الحق�قة
لأنني أحببتك، ولد�ك الح� في معرفة �ل شيء عني. الأش�اء السیئة التي حصلت لي �انت
�معظمها نتیجة خطأ الآخر�ن، وأنا دفعتُ ثمناً �اهظاً. تر�ني زوج أحببته في زواج �ان أكذو�ة،
ونتیجة ذلك أص�حت منبوذة من العالم الوحید الذ� عرفته. خسرت �ل من أحببتهم وجئت إلى
هنا لوحد� في عمر الثان�ة والعشر�ن. تم اغتصابي ف�ما �نت لا أزال عذراء. وأنجبت طفلة لم
أكن أر�دها، لوحد�. أ� شيء أسوأ من هذا تحتاج إل�ه لتكون �ائناً �شر�اً وتمنحني القلیل من

الحنان؟».
«أنت امرأة رخ�صة، و�اذ�ة، آنابیل. �ل ذلك ظاهر ف�ك».

«ولماذا لم تره من قبل؟»، قالت وهي ت��ي عبر �لماتها. �انا �صرخان في وجه �عضهما في
البوا دو بولوني، لكن ما من أحد آخر حولهما.

قال وهو یبدو متبجحاً وفظاً: «لم أره ق�لاً لأنك �اذ�ة �ارعة. أمهر �اذ�ة عرفتها في ح�اتي.
لقد أقنعتني تماماً. لوّثت عائلتي وانته�ت �ل شيء أتمسك �ه، لا أملك المز�د لقوله لك»، ووقف
�عیداً عنها قدر المستطاع. «أنا ذاهب إلى المنزل، ولن أوصلك. �م�نك ر�ما العثور على جند�
أو �حار، والاستمتاع معه قل�لاً في طر�� العودة. لن أقترب منك أبداً». استدار �عیداً عنها،
ومشى �سرعة، ف�ما وقفت وحدقت إل�ه، وارتعدت من رأسها حتى أخمص قدمیها، عاجزة عن
تصدی� ما سمعته للتو أو ما فعله معها. �عد برهة، سمعت س�ارته تبتعد، ومشت ب��ء خارج بوا
دو بولوني. شعرت و�أن عالمها انتهى، وعرفت أنها لن تث� �أحد مجدداً. لا هورتي، ولا أنطوان،



ولا أحد تعرفه. من الآن وصاعداً، ست�قى أسرارها ملكها، ولا تحتاج هي و�ونسو�لو إلى أ� �ان.
�انت محطمة جداً �حیث �ادت تصدمها س�ارة حین وصلت أخیراً إلى الشارع.

استقلّت س�ارة أجرة، وأعطت السائ� عنوانها. �انت متجمدة حتى العظام، وجلست على المقعد
الخلفي ت��ي. سألها السائ� الروسي الذ� �ان یوصلها إذا �ان في وسعه فعل أ� شيء
لمساعدتها. �ل ما فعلته هو هزّ رأسها. أكّد لها أنطوان للتو أسوأ مخاوفها، أن أحداً لن �صدق
براءتها، وأنها ستُحاكم إلى الأبد على أفعال الآخر�ن. ما �قي من قلبها �ان مفتتاً إلى ملیون
قطعة. لقد أثبت لها للتو أنه لا یوجد حب أو تسامح. وفكرة أن �ونسو�لو �م�ن أن تنقل العدو�

إلى عائلة أ� �ان، أو اتهامها بذلك، جعلتها تشعر �القرف.
حین وصلا إلى منزلها في الدائرة السادسة عشرة، رفض السائ� الروسي الأب�ض العجوز أخذ

أجرة منها. هزّ رأسه وأعاد إلیها المال.
«ما من شيء �م�ن أن ��ون سیئاً إلى هذا الحد»، قال. لقد واجه هو أ�ضاً أوقاتاً صع�ة في

الأعوام الأخیرة.
«بلى»، قالت ��لمات مخنوقة والدموع تملأ عینیها. ثم ش�رته ور�ضت إلى منزلها.



الفصل الرا�ع والعشرون
هامت آنابیل في منزلها خلال الأ�ام الثلاثة التال�ة. ألغت مواعیدها، ولم تذهب إلى ع�ادتها،
وأخبرت الجم�ع أنها مر�ضة. �انت �ذلك. �انت محطّمة القلب من �ل ما قاله لها أنطوان، ومن
�ل ما دمّره بوحش�ة. لو رجمها �الحجارة في الشارع أو ضر�ها، لما تألمت بهذا القدر. في الواقع،

لقد فعل الأمر�ن معاً. وأسوأ. لقد حطّم قلبها.
طلبت من بر�جیت اصطحاب �ونسو�لو إلى المدرسة، وإلى الحد�قة العامة، وأخبرتهما أ�ضاً
أنها مر�ضة. وحدها هیلین في الع�ادة لم تصدقها. أحست أن شیئاً مر�عاً حصل، وخشیت أن

��ون للأمر علاقة �أنطوان.
�انت آنابیل مستلق�ة على سر�رها تف�ر في �ل ذلك، وفي �ل ما قاله، حین رنّ جرس ال�اب.
لم تشأ النهوض لفتحه، و�انت بر�جیت خارج المنزل. لا تر�د رؤ�ة أحد، و�عد �ل ما قاله لها
أنطوان، لم یبَ� لها أ� شيء لتقوله لأ� �ان، وخصوصاً له. لم تسمع �لمة منه منذ أن تر�ها
لوحدها في الحد�قة العامة. ولا تنو� التحدث إل�ه مجدداً. شّ�ت في أن تسمع أ� شيء منه على

أ� حال.
استمرّ جرس ال�اب في الرنین لمدة عشر دقائ� على الأقل، أخیراً، ل�ست رداء فوق ثوب
نومها، ونزلت إلى الأسفل. ر�ما هي حالة طارئة و�حتاج أحد من الجیران إلى طبیب. فتحت ال�اب
من دون أن تنظر حتى لمعرفة من ��ون الطارق، ووجدت نفسها تقف أمام أنطوان. لم تعرف

ماذا تقول. ولجزء من الثان�ة، لم �عرف ماذا �فعل هو الآخر.
«هل أستط�ع الدخول؟»، سأل برزانة. ترددت، غیر واثقة ما إذا �انت ترغب �ه في منزلها
مجدداً، ثم تراجعت ب��ء جان�اً. احتاجت إلى برهة لإغلاق ال�اب، ولم تدعُه للجلوس. وقفت
تحدق إل�ه قرب ال�اب الرئ�سي. سأل �حذر «هل نستط�ع الجلوس لدق�قة؟». لحسن الح� أنه لم

�قدم لها خاتم خطو�ة �عد، ولذلك لا تملك شیئاً لتعیده إل�ه.
قالت �صوت خفیف: «أفضل ألا نفعل، أظن أنك قلت أكثر مما ��في ذلك الیوم. لا أظن أن
هناك جدو� من قول أ� شيء آخر». ذهل من النظرة في عینیها. بدت و�أن شیئاً فیها قد مات.



«آنابیل، أدرك أن رد فعلي �ان قاس�اً. لكن ما قلته لي �ان صع�اً جداً لأستوع�ه. عشتِ
علاقتین لم تخبر�ني أبداً عنهما، وأنجبت طفلةً خارج الزواج. تعرضت لمرض قاتل �ان �م�ن أن
تنقل�ه إليّ حین نتزوج». ما قاله لها هو صفعة أخر� على الوجه، وأثبت مرة جدیدة أنه لم

�صدق أ� �لمة مما قالته. مزقت �لماته قلبها المحطم أصلاً.
«أخبرتك أنني لم أتعرض أبداً للمرض. لو فعلت، لما تناولت العشاء معك أبداً. لما خاطرت أبداً
�الوقوع �غرامك لو تعرضت لمرض �م�ن أن �قتلك. أح�ك أنطوان. أو �نت أح�ك. أخبرتك. لم �قم

زوجي علاقة معي أبداً».
«�صعب تصدی� ذلك قل�لاً. �قیت متزوجة �ه طوال سنتین».

قالت �صوت خفیف: «لم أكن أعرف. ظننتُ أن هناك مش�لة فيّ. لكن تبین أن هناك الكثیر
من المشاكل ف�ه. و�ل ما فعلته یثبت لي أنه ما �ان یجدر بي إخ�ارك �شيء أساساً». �انت

محطمة ف�ما نظرت إلى عین�ه.
«وهل �نت تر�دین الاستمرار في الكذب عليّ، مثلما فعلت منذ البدا�ة؟ �نت ستتزوجین بي

بناء على ادعاءات �اذ�ة. عليّ تذ�یرك �أن هذه أكذو�ة».
«لهذا السبب أخبرتك. ما أقصده الآن هو أنه ما �ان یجدر بي إزعاج نفسي بإخ�ارك. لم ��ن

یجدر بي التور� معك أبداً».
قال و�دا متبجحاً: «�یف �م�نك أن تقولي مثل هذا الشيء؟ أنا أح�ك». إلا أنها لم تعد مفتونة

بجماله أبداً.
«لم أعد أصدق ذلك نظراً إلى �ل ما قلته لي ذلك الیوم. لا تعامل الشخص الذ� تح�ه بهذه

الطر�قة».
«�نت منزعجاً». لم تعلّ�، ونظرت �عیداً. لم �قترب منها. خاف أن تضر�ه إذا فعل. برزت ن�ة

القتل في عینیها.
«ما قلته عن �ونسو�لو لا �غتفر أبداً. لن أسمح لك أبداً �الاقتراب منها مجدداً. ل�ست غلطتها
إذا �انت ابنة غیر شرع�ة. إنها غلطتي أنا لأنني أنجبتها، واخترت ذلك، �الرغم من �ل شيء.
ول�ست حتى غلطتي. إنها غلطة مجنون طرحني أرضاً واغتصبني. وستلومني على ذلك إلى

الأبد، بدلاً من تصد�قي». بدا الجرح في عینیها ال�اردتین.



قال �حذر: «لهذا السبب جئت للتحدث إل�ك. �نت أفكر في الأمر، أعترف أن هذا ل�س ما
توقعته. ول�س هذا ما أردته �الض�� في المرأة التي ستكون زوجتي. لكنني أح�ك، وأرغب
�التغاضي عن ذلك ومسامحتك على أخطائك الماض�ة. و�ل ما أر�ده منك هو الخضوع لفحص

الس�فلس لتثبتي لي أنك لا تحملین هذا المرض».
«لن ��ون هذا ضرور�اً»، قالت ف�ما فتحت ال�اب مجدداً وارتجفت من الهواء ال�ارد ل�عد ظهر
یوم من أ�ام شهر ینایر. «لا حاجة إلى أن تسامحني على أخطائي أو أخطاء شخص آخر، أو
حتى التغاضي عنها. لن تنقل �ونسو�لو العدو� إلى أقار�ك أو اجتماعاتك العائل�ة لأننا لن ن�ون

هناك. ولا أحتاج إلى الخضوع للفحص لأنك لن تقترب مني أبداً».
قال وهو �حدّق إلیها: «إذاً، �عني ذلك أنك مصا�ة �ه».

«هل یجدر بي تذ�یرك أنك قلت لي إنك لن تلمسني أبداً؟ أذ�ر ذلك جیداً. في الواقع، أذ�ر �ل
شيء قلته، وسأذ�ره دوماً. قد تتم�ن من مسامحتي، لكنني لن أتم�ن من مسامحتك».

غضب فجأة منها «�عد �ل ما فعلته، �یف تجرؤ�ن؟ أنت محظوظة جداً لأنني قبلت �ك أساساً.
امرأة مثلك، الله �علم عدد الرجال الذین عرفتهم في ح�اتك، والأزواج المصابین �الس�فلس، والأولاد

غیر الشرعیین، ومن �عرف حتى مع من �نت في الفترة بین زواجك واغتصا�ك».
أرادت صفعه، لكنه لا �ستح� ذلك.

«سمعت �ل شيء قلته، أنطوان. لن أنساه أبداً. والآن اخرج من منزلي». �انا یرتجفان في
البرد القارس، وحدق إلیها غیر مصدق.

«لا بد أنك تمزحین. من تظنین س�قبل �ك �عد �ل ما فعلته؟». بدا متعجرفاً جداً ف�ما وقف
هناك، بدا وس�ماً جداً. لكنها لم تعد تتحمل الرجل ذا البذلة الأن�قة.

قالت وهي تجیب عن سؤاله: «ر�ما لا أحد ولا أ�الي فعلاً. �نت وحیدة منذ أن تر�ني جوش�ا
قبل تسعة أعوام، أو حتى عشرة. لدّ� �ونسو�لو، طفلتي اللق�طة، مثلما أسمیتها. لا أحتاج إلى
أحد آخر. ولا أر�دك». أشارت إلى ال�اب المفتوح مجدداً. «ش�راً على عرضك السخي، د�تور،
لكنني أرفضه بل�اقة. والآن غادر أرجوك». جعلت نفسها تبدو واثقة جداً من نفسها، ولاح� في

عینیها أنها تقصد ذلك فعلاً. استحال عل�ه تصدی� ما یجر�.



وقف على مسافة إنشات منها عندئذ ونظر إلیها. «أنت مجنونة. لن �قبل �ك أحد إذا أخبرته
الحق�قة».

«لا أنو� وضع نفسي في هذا الموقف مجدداً. علّمتني درساً بتصرّفك هذا. ش�راً جز�لاً لك. أنا
آسفة لأن هذا أفضى إلى خی�ة أمل لنا نحن الاثنین، ولأن الحق�قة �انت صع�ة جداً عل�ك

لتصدقها، وتقبلها، حین أخبرتك بها».
«قلت لك إنني أرغب �مسامحتك، أو تحمل ذلك على الأقل، طالما تخضعین للفحص الذ�

أطل�ه. عل�ك الاعتراف أن هذا عادل».
«ما من شيء عادل في ذلك. لم ��ن أبداً �ذلك، لا قبلك، ولا الآن. ولا أر�د أن یتحمّلني أحد.
أر�د أن �حبني أحد. ظننت أنني حظیت بذلك. یبدو أننا ارتكبنا نحن الاثنان خطأ �بیراً». وقف
هناك �حدق إلیها، ثم هزّ رأسه، ومن دون �لمة أخر�، خرج. أغلقت ال�اب وراءه، واستندت إل�ه،
وارتجفت من رأسها حتى أخمص قدمیها. لم ��ن أ� رجل لط�فاً معها مثلما �ان هو في البدا�ة،

أو قاس�اً مثلما �ان في النها�ة.
ذهبت للجلوس في غرفة الجلوس لوحدها، تحدق إلى لا شيء. ما زالت لا تصدق الأش�اء التي
قالها لها عن أن �ونسو�لو لق�طة وتفسد عائلته، أو إصراره على أنها ساقطة من نوع ما لأنها

تطلّقت، ورفضه التصدی� أنها تعرضت للاغتصاب.
�انت لا تزال جالسة هناك، حین عادت بر�جیت و�ونسو�لو من الحد�قة العامة. قفزت
�ونسو�لو على حضنها، و�دت قلقة علیها، ووضعت ذراعیها حول عن� أمها. هذا �ل ما تحتاج

إل�ه آنابیل الآن. ابنتها هي الشخص الوحید الذ� تستط�ع الوثوق �ه، على الإطلاق.
قالت ف�ما ملأت الدموع عیني أمها: «أح�ك ماما»، «أنا أح�ك أ�ضاً حبیبتي»، قالت وهي

تمسك �الطفلة �القرب منها.
�الرغم من أنها �انت لا تزال تشعر �الانزعاج، وتبدو و�أنها تعرضت للضرب، عادت آنابیل إلى
العمل في الیوم التالي. ما من خ�ار آخر. علیها المضي قدماً في ح�اتها. تعلّمت درساً رهی�اً مع
أنطوان عن صغر عقول الناس، والافتراضات والقرارات التي یتخذونها. تعلمت ذلك الدرس في

نیو�ورك، حین ظن الجم�ع الأسوأ بها. انتهك أنطوان ثقتها، ودمّر ثقتها �العرق ال�شر� �له.



بدت هیلین قلقة علیها في العمل، وخافت علیها طوال أساب�ع عدة. لم تسمع آنابیل أ� شيء
من أنطوان مجدداً. ظن أن آنابیل حمقاء لأنها لم تقبل �أن یتحملها و�سامحها على الخطا�ا التي

زعمت أنها لم ترتكبها. لقد �ان راغ�اً تماماً بتصدی� الأسوأ.
عادت آنابیل للتر�یز على مرضاها وابنتها، ونسیت أمر الرجال. بدت حز�نة خلال الأشهر
القلیلة التال�ة، لكنها بدأت تشعر �التحسن في شهر مارس. عادت تبتسم مجدداً، وأمضت �عد
ظهر أ�ام الآحاد في الحد�قة العامة مع �ونسو�لو. خاب أمل الفتاة الصغیرة في البدا�ة لعدم
الذهاب إلى حفلات غداء عائلة دو سان غر� أ�ام الآحاد، فقد �انت تمرح مع أولاد أخو�
أنطوان. أخبرتها أمها أنها شعرت هي وأنطوان أنهما ارتك�ا خطأ، ولم �عودا صد�قین �عد الآن.
و�لما فكرت آنابیل في ما قاله عن أن �ونسو�لو ستنقل العدو� إلیهم، وعدم جدارتها للعب معهم،
تتذ�ر سبب �ونها وحیدة، وتنو� ال�قاء على هذه الحال إلى الأبد. �ل ما فعله في النها�ة،
إضافة إلى تخییب أملها وتبدید أ� أمل �قي لدیها �العرق ال�شر�، هو إقناعها مجدداً �ما تعرفه
أصلاً؛ وهو أنها لن تتخلّص أبداً من القدر الذ� ح�م علیها �ه جوش�ا، وأكّده هار� و�نشایر.
سیر� الجم�ع فیها صفات وضعها الآخرون لها، وما �فترضونه ��ون ذنبها. أص�حت مقتنعة
الآن أن أحداً لن �صدق براءتها، أو یث� بها، أو �حبها، مهما قالت. لقد أكد أنطوان أسوأ

مخاوفها.



الفصل الخامس والعشرون
تلقت آنابیل رسالتین في الأ�ام الأولى من الر��ع. دفعتها الرسالتان إلى التف�یر مل�اً. الأولى
من اللید� و�نشایر، تدعوها فیها هي و�ونسو�لو للق�ام بز�ارتها ل�ضعة أ�ام. رأت أنه من المفید
لكونسو�لو أن تعرف من أین �أتي النصف الآخر لعائلتها و�یف �ع�شون، لأن هذا جزء من
نسبها. أملت أن تتم�نا من الق�ام �الز�ارة �أسرع ما �م�ن. فكّرت آنابیل في الأمر، لكنها لم تكن
واثقة. هار� و�نشایر هو ذ�ر� مر�عة �النس�ة إلیها، لكن ما قالته أمه صح�ح. لا علاقة لهار�
�الأمر، وإنما ��ونسو�لو وجدتها التي التقت بها أخیراً. وأحست أن �ونسو�لو ستستمتع بز�ارتها.

الرسالة الأخر� �انت من الرجل في مصرف والدها الذ� لا یزال یدیر شؤونها. لقد أرسل لها
دوماً المال لتع�ش في فرنسا، لكن �ل ثروتها �قیت في الولا�ات المتحدة. سألها، للمرة الأولى منذ
زمن طو�ل، عما تر�د فعله في المنزل في نیو�ورت. لم تذهب إلى هناك منذ عشرة أعوام، لكنها
لم تجرؤ أبداً على ب�عه. لدیها الكثیر من الذ�ر�ات في ذلك المنزل، و�الرغم من ذلك لم تتخیل
نفسها عائدة إلى هناك، ولا حتى لز�ارة. وهذا جزء من میراث �ونسو�لو أ�ضاً، وهو أكثر أهم�ة

من عقارات اللید� و�نشایر، لأن والد �ونسو�لو لم ��ن أبداً جزءاً من ح�اتهما.
�تب لها الرجل في المصرف ل�قول لها إنه تلقى عرضاً مهماً جداً للمنزل. لا یزال و�ل�ام
و�لانش والخدم الآخرون هناك، �حافظون عل�ه، وقد خسروا �ل أمل برؤ�تها مجدداً. لا تستط�ع
القول إنهم مخطئون. لم ترغب أبداً �العودة طوال �ل تلك السنوات. اشتاقت إلى المنزل بین
الحین والآخر، لكنها عرفت أ�ضاً مآسي النبذ التي ستعرفها إذا عادت، حتى ولو للز�ارة. لم یبَ�
لها أحد هناك لتراه. وخافت إذا عادت، أن �فتح ذلك مجدداً �ل الجروح القد�مة لافتقادها إلى
عائلتها، و�ل ما خسرته، حتى جوش�ا. لم تشأ إعادة إح�اء ذلك الألم مجدداً. لكنها لم تشعر أنها
مستعدة أ�ضاً لب�ع المنزل، �الرغم من أن مدیر المصرف مح� لأن العرض المطروح جید. لا

تعرف ما تر�د فعله.
فكرت في عرض اللید� و�نشایر أولاً، وأخبرت �ونسو�لو عنه خلال العشاء تلك اللیلة.
تحمست الفتاة الصغیرة على الفور وقالت إنها تر�د الذهاب. و�طر�قة غر��ة، شعرت آنابیل
�الشيء نفسه أ�ضاً. فكرت أنه من المفید لهما الابتعاد قل�لاً. �انت �ونسو�لو تتوسلها للذهاب



إلى دوفیل مجدداً، لكن آنابیل لا تر�د الذهاب إلى هناك �عد تجر�تها المر�رة مع أنطوان. بدا لها
و�أنها تملك ذ�ر�ات سیئة في �ل م�ان، وتختبئ دوماً من ذ�ر�اتها.

ردّت على رسالة اللید� و�نشایر في الیوم التالي، وقالت لها إنهما ترغ�ان �المجيء. أجابت
اللید� و�نشایر فوراً، وعرضت علیهما مجموعة من التوار�خ. في النها�ة، اختارتا عطلة نها�ة
أسبوع ذ�ر� م�لاد �ونسو�لو. س�ص�ح عمرها س�ع سنوات. س��ون الطقس أفضل قل�لاً حینها.
طلبت آنابیل من هیلین في ع�ادتها إحضار ال�طاقات وترتیب الأمور. ستأخذان القطار إلى �ال�ه،
ثم تعبران القناة إلى دوفر، وقالت اللید� و�نشایر إنها ستطلب من أحد ملاقاتهما هناك. ت�عد

المسافة ساعتین فق� عن منزلها.
حین حلّت عطلة نها�ة الأسبوع المختارة، �انت �ونسو�لو متحمسة جداً �حیث �الكاد استطاعت
ال�قاء جامدة. ستتر�ان بر�جیت في �ار�س، حیث تنو� قضاء �عض الوقت مع صد�قها الجدید.
حجزت آنابیل �طاقتین للقطار، وحملت حقیبتیهما، وأرشدت �ونسو�لو إلى طر�قها، ثم استقرتا في
حجرة الدرجة الأولى التي حجزتها لهما هیلین. إنها أكبر مغامرة �النس�ة إلى �ونسو�لو منذ أن
جاءتا إلى �ار�س قبل عامین، وعطلة نها�ة الأسبوع في دوفیل مع أنطوان. لم تعودا تتحدثان
عنه مؤخراً. حتى في عمرها الصغیر، فهمت �ونسو�لو أن الموضوع مؤلم لأمها و�قیت �عیدة
عنه. رأته آنابیل مرة في المستشفى، ولحظة لمحته استدارت �عیداً، وصعدت على السلالم

الخلف�ة لرؤ�ة مر�ضها. لا تر�د أبداً التحدث إل�ه مجدداً. خ�انته لها �انت عظ�مة.
ف�ما ابتعد القطار عن محطة غار دو نور، �انت �ونسو�لو تنظر إلى �ل شيء بإعجاب،
وابتسمت آنابیل. تناولتا الغداء في مقصورة الطعام، «مثل السیدات الكبیرات»، مثلما قالت
�ونسو�لو، ثم راقبتا المشاهد الطب�ع�ة تمرّ أمامهما إلى أن نامت الطفلة أخیراً في حضن أمها.
أرجعت آنابیل رأسها إلى الخلف للاتكاء على المقعد، وفكّرت في الأشهر القلیلة الماض�ة. �انت
صع�ة. بدا و�أن أنطوان لم �سرق فق� الحلم الذ� عرضه علیها، وإنما أ�ضاً أملها في أن تكون

الأمور مختلفة في ح�اتها.
بدا الأمر و�أنها ستعاقب دوماً على الماضي. إنها ضح�ة قرارات الأشخاص الآخر�ن، ونقا�
ضعفهم وأكاذیبهم. من المحزن التوصل إلى هذا الشعور �ما لو أن الحق�قة لن تظهر أبداً إلى
الضوء، ولن تنظف أبداً صفحتها. مهما فعلت من أمور جیدة منذ ذلك الحین، أو مهما حققت،



ما بدا أنه مستمر إلى الأبد، مثل وشم تعجز عن إزالته، هو الخطا�ا التي تم دمغها بها، �الرغم
من أنها خطا�ا الآخر�ن. إنها أم جیدة وطبی�ة رائعة، وشخص محترم، و�الرغم من ذلك، یتم نعتها
دوماً �ماضیها، و�ونسو�لو �أسوأ من ذلك، إلى الأبد. وحده أنطوان تجرأ على لف� الكلمة. إنها

صفة مؤلمة �النس�ة إلى طفلة بر�ئة.
�عد ثلاث ساعات تقر��اً، وصلتا إلى �ال�ه وصعدتا إلى ال�اخرة. �انت آنابیل تخشى ذلك. لا
تصاب عادة بدوار ال�حر، لكن القناة مضطر�ة على الدوام، وخشیت أن تعاني �ونسو�لو من
الدوار. تبین في الواقع أنها رحلة صع�ة، وأحبت �ونسو�لو �ل دق�قة منها. �لما تمایلت ال�اخرة
أكثر واضطر�ت في ال�حر المائج، قهقهت الطفلة أكثر، وصرخت فرحاً وسروراً. حین وصلتا إلى
دوفر في الجهة الأخر�، بدأت آنابیل تشعر �الدوار، و�انت �ونسو�لو سعیدة أكثر من أ� وقت

مضى. قفزت فرحة من ال�اخرة، وهي تمسك بید أمها، وحملت دمیتها المفضلة في الید الأخر�.
�ان سائ� اللید� و�نشایر وس�ارة الرولز القد�مة في انتظارهما �محاذاة الحوض، مثلما
وعدتها. �انت الرحلة التي استغرقت ساعتین هادئة نسب�اً بین الأر�اف، مع مزارع وأ�قار وأراضٍ
شاسعة، وقصر قد�م بین الحین والآخر. �النس�ة إلى �ونسو�لو، إنها مغامرة رائعة. و�عد أن نزلتا

الآن من ال�اخرة، أص�حت آنابیل تستمتع بها أ�ضاً.
لكن أ�اً منهما لم تكن مستعدة لعظمة عقار و�نشایر، وجمال المنزل الكبیر. ثمة أشجار
عملاقة قد�مة تح�� بجانبي الممشى الطو�ل، ونظراً إلى ثروة اللید� و�نشایر، المستقلة عن ثروة
زوجها، �ان المنزل �حدّ ذاته في حالة ممتازة علماً أنه تم تشییده في القرن السادس عشر.
�انت الإصط�لات أكبر وأنظف وأجمل من معظم المنازل. �انت اللید� و�نشایر فارسة ممیزة في
ش�ابها ولا تزال تحتف� بإصطبل للخیول العر�قة، مع نصف دز�نة من سائسي الخیل الذین

یهتمون بها �ل یوم.
خرجت للترحیب بهما على الدرج الأمامي، و�دت أكبر من أ� وقت مضى، وهي ترتد� فستاناً
�اللون الكحلي، وتنتعل حذاءً �ساعدها على المشي، وتضع قلائد اللآلئ المألوفة، وتعتمر ق�عة
أخر� عملاقة. رفعت عصاها الفض�ة مثل السیف، وأشارت إلى حقیبتیهما، وطلبت من سائقها
إ�صالهما إلى غرفتهما. ومع ابتسامة عر�ضة، �عدما عانقت آنابیل و�ونسو�لو، التي �انت

مذهولة ��ل ما رأته، طلبت منهما اللحاق بها إلى الداخل.



ثمة قاعة �بیرة مز�نة بلوحات لأفراد العائلة، وغرفة جلوس عملاقة مع ثر�ا مذهلة، وم�ت�ة
م�سوة �مئات الكتب العت�قة، وغرفة موس�قى مع قیثارتین و��انو عملاق، وغرفة طعام مع طاولة
�بیرة تتّسع لأر�عین شخصاً في حفلات العشاء التي �انت تقام هنا. بدت غرف الاستق�ال أنها
تتكرر إلى ما لا نها�ة إلى أن وصلن أخیراً إلى غرفة جلوس صغیرة وحم�مة حیث تحب اللید�
و�نشایر الجلوس والنظر إلى الحدائ�. ف�ما نظرت آنابیل حولها، وتأملت عظمة المنزل، وجدت
أنه �صعب التصدی� أن شخصاً ترعرع هنا �م�ن أن �غتصب امرأة ثم یهدد �قتلها إذا أخبرت
أحداً. ثمة صور فوتوغراف�ة لولد� و�نشایر على الطاولة الأساس�ة في الغرفة حیث �نّ یجلسن.
و�عدما تناولن الشا� مع الكر�ما والمر�ى، طلبت اللید� و�نشایر من أحد الخدم اصطحاب
�ونسو�لو إلى الإصط�لات. تدبرت أمر إحضار فرس صغیرة، إذا أرادت تجر�تها ور�و�ها، وش�رتها
آنابیل على لطافتها معهما، وعلى ترحیبها الحنون ف�ما اختفت �ونسو�لو لرؤ�ة الفرس الصغیرة.

قالت المرأة العجوز ب�ساطة: «عليّ التعو�ض عن الكثیر من الأمور». وابتسمت آنابیل. لا
تحمّلها مسؤول�ة جرائم ابنها. و�یف �م�ن اعت�ارها جرائم إذا أفضت إلى ولادة �ونسو�لو، مهما
�انت الطر�قة التي حصلت بها. قالت ذلك للّید� و�نشایر، التي ش�رت آنابیل على �رم أخلاقها،

وقالت إن ابنها لا �ستح� ذلك، مهما �انت تح�ه. اعترفت �حزن أنه �ان وحش�اً وفاسداً.
تحدثتا قل�لاً، وتنزهتا في الحدائ�، و�عد قلیل، ظهر أحد سائسي الخیل وهو �قود �ونسو�لو
على الفرس الصغیرة. بدت في غا�ة السعادة. بدا جل�اً أن الصغیرة تستمتع �ثیراً بوقتها، �فضل
جدتها التي اكتشفتها حدیثاً. سألت اللید� و�نشایر إذا �انت آنابیل تحب ر�وب الخیل أ�ضاً. قالت
إنها لم تفعل منذ أعوام، لكنها قد تجرب في ص�اح الیوم التالي. لقد اختفت �ل مظاهر الترف هذه
من ح�اتها حین غادرت الولا�ات المتحدة. رأت آنابیل أن ر�وب الخیل مجدداً س��ون أمراً ممتعاً.

لقد فعلت ذلك �ثیراً خلال ش�ابها، خصوصاً في نیو�ورت خلال الصیف.
�عدما عادت �ونسو�لو مع سائس الخیل إلى الإصط�لات، ذ�رت آنابیل أنها تف�ر في ب�ع

المنزل في نیو�ورت.
«ولماذا تب�عینه؟»، سألت المرأة العجوز، مع نظرة غیر موافقة. «قلتِ إنه ملك عائلتك منذ

أج�ال عدة. عل�ك الحفا� عل�ه، إذا �ان جزءاً من تار�خ عائلتك. لا تب�ع�ه».



«لست واثقة من أنني سأعود یوماً إلى هناك. لقد غبت عشر سنوات. لا یزال المنزل فارغاً
ومن دون حنان، مع خدم رائعین».

قالت اللید� و�نشایر �حزم: «یجدر �ك العودة، هذا جزء من تار�خ �ونسو�لو أ�ضاً. لدیها
الح� في ذلك، ف�ك، فینا، �ل ذلك جزء ممن تكون، ومن ستص�ح عل�ه یوماً ما. تماماً مثلما هو
جزء منك». فكرت آنابیل في نفسها أن �ل ذلك لم �ساعد هار�، لكنها لم تجرؤ على قول ذلك
لأمه، التي تعرف الأمر على أ� حال، وقالته بنفسها. «لا �م�نك الهروب ممن تكونین آنابیل. لا

�م�نك إن�اره، و�جدر ��ونسو�لو رؤ�ته. یجدر �ك اصطحابها إلى هناك للز�ارة في وقت ما».
«لقد انتهى الأمر �النس�ة إليّ»، قالت آنابیل وهي تبدو عنیدة ف�ما هزّت اللید� و�نشایر

رأسها.
«إنها مجرد البدا�ة �النس�ة إلیها. تحتاج إلى أكثر من �ار�س في ح�اتها، تماماً مثلك أنت.

تحتاج إلى �ل توار�خنا مجتمعة وتقد�مها لها مثل �اقة».
«تلقیت عرضاً ممتازاً. أستط�ع بذلك شراء عقار في فرنسا». إلا أنها لم تفعل ذلك أبداً. �ل ما
تملكه هو منزلها المتواضع في الدائرة السادسة عشرة. لا تملك شیئاً في الأر�اف، وعلیها

الاعتراف �عدما رأت �ونسو�لو هنا أن هذا س�فیدها.
«أعتقد أنك تستط�عین فعل ذلك على أ� حال»، قالت اللید� و�انت محقة. فقد ورثت آنابیل
ثروة �بیرة جداً من والدها، وثروة أصغر قل�لاً من أمها، و�الكاد أنفقت شیئاً طوال أعوام. لم �عد
ذلك یتطاب� مع أسلوب ع�شها، أو ح�اتها �طبی�ة، وحرصت على عدم إظهار أ� شيء من ذلك
طوال السنوات العشر الماض�ة. هذا تصرف جید من قبلها، لكن الآن، في عمر الثان�ة والثلاثین،

أص�حت �بیرة �فا�ة للاستمتاع �الثروة.
استدارت اللید� و�نشایر صو�ها مبتسمة. «أتمنى أن تأت�ا أنتما الاثنتان غال�اً للز�ارة. لا أزال
أذهب إلى لندن بین الحین والآخر، لكنني أمضي معظم وقتي هنا». �ان هذا مقرّ عائلة زوجها،
مما ذّ�رها �ف�رة أخر� أرادت طرحها على آنابیل من دون وجود �ونسو�لو. لم تكن واثقة إذا �ان
الوقت لا یزال م��راً جداً على ذ�ر الأمر، لكنها فكرت مل�اً في الموضوع. قالت �حذر: «فكرت �ثیراً
في وضع �ونسو�لو، لأنك لم تتزوجي أبداً أنت ووالدها. قد �ص�ح ذلك عبئاً �بیراً علیها �عد
سنوات قلیلة، حین تكبر في السن. لا �م�نك الكذب علیها إلى الأبد، وقد �عرف أحد الحق�قة في



یوم ما. تحدثت إلى محاميّ، ومن غیر المنطقي أن أتبناها أنا، وهي ابنتك. لا �ستط�ع هار�
الزواج �ك �عد موته، لسوء الح�. لكنني أستط�ع الاعتراف بها رسم�اً، مما �حسّن الأمور نوعاً
ما، وتستط�ع إضافة اسمنا إلى اسمك، إذا قبلتِ بذلك». لم تشأ إهانة والدة الطفلة، التي �انت
شجاعة �فا�ة في تحمّل �ل مسؤول�اتها لوحدها. لكن آنابیل ابتسمت لها. أص�حت حساسة
للمسألة هي الأخر�، منذ إهانات أنطوان الشن�عة، خصوصاً وأنه نعت �ونسو�لو �اللق�طة. لا تزال

الف�رة تؤلمها حتى الآن.
قالت آنابیل �امتنان: «أظن أن هذه فكرة رائعة، قد تسهّل الأمور علیها یوماً ما».

بدت اللید� و�نشایر متفائلة «ألا تمانعین؟».
«أودّ ذلك �ثیراً». ر�طت اللید� و�نشایر �الاسم، ول�س ابنها الشر�ر. «سیجعلها ذلك

�ونسو�لو ورثینغتون - و�نشایر، أو الع�س، مثلما تفضلین».
«أظن أن اسم ورثینغتون - و�نشایر ملائم تماماً. أستط�ع الطلب من محاميّ تحضیر الأوراق

متى تر�دین». ابتسمت لآنابیل التي انحنت وعانقتها.
قالت آنابیل �امتنان: «أنت لط�فة جداً معنا».

قالت �حزن: «ولماذا لا أكون؟ أنت امرأة صالحة. ألاح� أنك أم رائعة لها. نوعاً ما، و�الرغم
من �ل شيء، نجحت في أن تص�حي طبی�ة. وحس�ما عرفت، طبی�ة جیدة». تحق� طبیبها
الخاص سراً من الأمر، عبر معارف له في فرنسا. «و�الرغم مما فعله ابني معك، تعافیت، ولا
تكنّین الحقد للطفلة، أو حتى لي. لست واثقة حتى من أنك تحقدین عل�ه، ولست واثقة من أنني
أستط�ع فعل ذلك لو �نت م�انك. أنت محترمة، ومسؤولة، ومحتشمة، وعاملة ��دّ. عملت مثل
حصان طروادة خلال الحرب. لا توجد عائلة تسندك. لقد فعلت �ل ذلك �مفردك، من دون مساعدة
أحد. �نت شجاعة �فا�ة لإنجاب طفلة خارج الزواج، وجعلت من الأمر أفضل ما �م�ن. لا
أستط�ع التف�یر في شيء واحد ف�ك لا أحترمه أو أح�ه. في الواقع، أنت امرأة ممیزة، وأنا فخورة

�التعرف إل�ك». ما قالته جعل الدموع تتلألأ في عیني آنابیل. إنه ع�س ما قاله أنطوان.
قالت آنابیل �حزن: «أتمنى لو یر� الآخرون الأمور مثلك، لا یرون سو� أخطائي. و�بدو لي
أن �ل الأشخاص، �استثنائك أنت، یرون فق� الصفات التي نعتني الآخرون بها». اعترفت لها



حینها �أحد أفظع أسرارها وأخبرتها أنها تطلّقت قبل أن تغادر الولا�ات المتحدة وأخبرتها السبب.
جعل ذلك اللید� و�نشایر تكنّ لها المز�د من الإعجاب.

"هذه قصة مذهلة فعلاً"، قالت وهي تف�ر فیها لبرهة. لم تصدم �ثیراً، وقصة زواج آنابیل من
جوش�ا جعلتها تشعر �الأسف على آنابیل. «�انت حماقة منه أن �ظن أنه �ستط�ع الضحك

عل�ك».
«أظن أنه اعتقد أن في وسعه فعل ذلك، ومن ثم اكتشف أنه لا �ستط�ع».

قالت اللید� و�نشایر وهي تهزّ رأسها: «��ون الأشخاص حمقى أح�اناً، و�انت حماقة منه
أ�ضاً أن �ظن أن الطلاق لن یلطّخ سمعتك. من الجمیل القول إنه حاول تحر�رك لترت�طي
�شخص آخر. إلا أن طلاقك �سبب الزنى �ساو� رم�ك بین الذئاب. �ما أنه لوّث سمعتك أمام
المجتمع. فعلاً، ��ون الرجال جاهلین جداً وأنانیین �ثیراً أح�اناً. لا أعتقد أنه في وسعك محو هذه
الغلطة الآن �سهولة». هزّت آنابیل رأسها. «عل�ك فق� أن تقولي لنفسك إنك لا تهتمین. تعرفین

الحق�قة. هذا �ل ما یهم».
قالت آنابیل �حزن: «لكن هذا لن �منع الناس من إغلاق الأبواب في وجهي، ووجه

�ونسو�لو».
«هل تهتمین فعلاً لهؤلاء الأشخاص؟»، سألت اللید� و�نشایر �صراحة. «إذا �انوا حقیر�ن
�فا�ة لفعل ذلك �ك، و�ها، ��ونون غیر جیدین �فا�ة لكما، ول�س الع�س». أخبرتها آنابیل عن
تجر�تها الأخیرة مع أنطوان، وغضبت �ثیراً. «�یف �قول لك مثل هذه الأمور؟ ما من شيء ضی�
التف�یر وشر�ر أكثر من أنان�ة البورجواز�ة. �ان في وسعه جعلك تع�سة عز�زتي. �نت محقة في
عدم السماح له �العودة. لم ��ن جدیراً �ك». ابتسمت آنابیل على ما قالته، ووافقتها الرأ�. حزنت
على ما حصل، لكن �عدما اكتشفت حق�قة أنطوان، لم تعد تشتاق إل�ه. تشتاق فق� إلى الحلم
الذ� أملت في أن �حصلا عل�ه، لكن هذا لن یتم أبداً على ما یبدو. �ان وهماً. �ان حلماً جم�لاً
تحول إلى �ابوس ��لماته وافتراضاته المر�عة. �ان راغ�اً جداً �التف�یر في الأسوأ عنها، سواء

أكان ذلك صح�حاً أم لا.
جاءت �ونسو�لو إلى الغرفة وهي تقفز حینها، متحمسة لكل الخیول التي رأتها في الإصطبل،
وللفرس الصغیرة التي امتطتها. وتحمست أكثر حین رأت غرفتها. إنها غرفة �بیرة ومشمسة،



مز�نة �أقمشة الحر�ر المط�عة �الأزهار، ومحاذ�ة لغرفة أمها، التي تش�ه غرفتها �ثیراً. وتلك
اللیلة في أثناء العشاء، أخبرتاها عن اسمها الجدید المزدوج.

قالت �ونسو�لو �طر�قة عمل�ة: «یبدو لفظه صع�اً» فضح�ت أمها وجدتها.
قالت أمها: «ستعتادین عل�ه». شعرت �امتنان �بیر للید� و�نشایر على اعترافها القانوني

�طفلتها. قد یجنبها ذلك نعتها �اللق�طة مجدداً، من شخص ف� مثل أنطوان.
لعبن �عد العشاء، وفي النها�ة، ذهب الثلاثة إلى النوم. �انت �ونسو�لو نصف نائمة ومتكئة
على أمها. في النها�ة، نامت في سر�ر آنابیل. وتوجهت م�اشرة إلى الإصطبل مجدداً في ص�اح

الیوم التالي ما إن ارتدت ث�ابها.
تحدثت المرأتان �ارت�اح طوال الیوم، عن موضوعات مختلفة، من الس�اسة إلى الطب
والقصص. اللید� ذ��ة وحسنة الاطّلاع. حدیثهما ذّ�ر آنابیل �الأحادیث التي �انت تتشار�ها مع
أمها، ودفعت آنابیل إلى التف�یر �ثیراً في حدیثهما في الیوم الأول، عن عدم اهتمام آنابیل
للصفات التي �فرضها علیها الأشخاص �طر�قة غیر عادلة. �قیت تذ�رها بذلك طوال عطلة نها�ة
الأسبوع والقول لها إنها امرأة صالحة. جعل ذلك آنابیل تشعر �الفخر بنفسها، ول�س مثل
المنبوذة التي �انت علیها حین تر�ت نیو�ورك. �لمات أنطوان �انت سیئة أ�ضاً، لا بل أسوأ لأنها

جاءت من شخص أحبته وظنت أنه أحبها.
في الیوم الأخیر، في أثناء تناول الغداء في الحد�قة، حضّرت جدة �ونسو�لو مفاجأة لها.
جعلت أحد سائسي الخیل ینضم إلیهن في أثناء تناول الحلو�، حین قطعن قالب الحلو� الخاص
بذ�ر� م�لاد �ونسو�لو، و�ان �حمل عل�ة مر�وطة �شر�� ورد�. ظنت �ونسو�لو وأمها أنها ق�عة
فروس�ة لتعتمرها حین تعود. ثم رأت آنابیل أن العل�ة تهتز قل�لاً، و�دأت تشك في محتواها.
أمس�ها سائس الخیل جیداً ف�ما �اشرت �ونسو�لو �فك الشر��، ونزع الغطاء �حذر. وما إن فعلت
ذلك، نظر إلیها وجه أسود صغیر وقفز من العل�ة إلى یدیها. إنه جرو أسود صغیر، مشا�ه
لحیوانات اللید� و�نشایر، وشعرت �ونسو�لو �حماسة �بیرة �حیث عجزت عن الكلام ف�ما لع�
الجرو الصغیر وجهها. ابتسمت لها المرأتان، واستدارت �ونسو�لو نحو جدتها، ووضعت ذراعیها

حول عنقها.
«ش�راً لك! إنه رائع! ماذا أسم�ه؟».



«�عود القرار لك عز�زتي». �انت اللید� و�نشایر مسرورة جداً. لقد أص�حت هذه الحفیدة غیر
المتوقعة مصدر سرور �بیر في ح�اتها.

شعرن جم�عاً �الحزن لوداع �عضهن حین صعدت �ونسو�لو وأمها في الس�ارة للعودة إلى
دوفر، والق�ام �الرحلة الطو�لة في ال�اخرة ومن ثم في القطار للعودة إلى �ار�س. ذّ�رتهما اللید�
و�نشایر �العودة قر��اً. ش�رتها �ونسو�لو مجدداً على الجرو، الذ� لا یزال من دون اسم، لكنه
تحمس �ثیراً للق�ام �الرحلة. وذّ�رت اللید� و�نشایر آنابیل سراً �أنها سترسل الأوراق المتعلقة

��ونسو�لو ما إن یتم الانتهاء من تحضیرها.
وقفت على الدرج الأمامي لمنزلها تلوّح لهما ف�ما ابتعدتا، ولاعبت �ونسو�لو الجرو طوال طر��
العودة إلى �ار�س. أخبرت أمها أنها أفضل ذ�ر� م�لاد عرفتها، و�انت ذ�ر� جمیلة �النس�ة إلى

آنابیل أ�ضاً.
�عدما وصلتا إلى المنزل، �تبت آنابیل إلى المحامین، وطلبت منهم عدم ب�ع المنزل في
نیو�ورت. وفي ع�ادتها في ص�اح الیوم التالي، طلبت من هیلین حجز �طاقة لها على سفینة إلى
نیو�ورك في شهر یونیو مع �طاقة عودة إلى �ار�س في شهر یولیو. لقد أخذت بنص�حة اللید�

و�نشایر.



الفصل السادس والعشرون
في الأسبوع الثالث من شهر یونیو، أ�حرت آنابیل و�ونسو�لو و�ر�جیت على متن المور�تان�ا.
إنها السفینة نفسها التي أ�حر فیها والداها ورو�رت، عند ذهابهم إلى أورو�ا، في رحلتهم الأخیرة
المشؤومة. تألمت آنابیل لمعرفة ذلك. أ�حرن من لوهافر في یوم ص�في مشمس، وحجزن

غرفتین جمیلتین جن�اً إلى جنب في الطاب� العلو� من ال�اخرة.
مور�تان�ا هي إحد� أكبر وأسرع وأفخم السفن المستخدمة. أ�حرت علیها آنابیل أ�ضاً حین �ان
عمرها ستة عشر عاماً مع أهلها. وحجزت اثنتین من أكبر وأجمل الحجرات في السفینة. �حبها
المسافرون عادة لغرفها الفس�حة، حتى في الدرجة الثان�ة، وهذا أمر نادر في السفن الأخر�،

وخصوصاً في الدرجة الأولى.
�انت �ونسو�لو متحمسة �ثیراً. شعرت بر�جیت �التوتر من عبور الأطلسي. �ان لها قر�ب في
التایتان�ك، ولم ینجُ من الحادثة. بدأت ت��ي وتدعو لحظة صعدن على متن ال�اخرة، وراحت
تتحدث عن الكارثة الماض�ة، مما أزعج مستخدمتها. لا تر�د آنابیل إخافة �ونسو�لو، وتذ�یرها
�یف مات جدها وخالها. لم توفّر بر�جیت ذ�ر أ� تفاصیل عن �ل ما سمعته وقرأته حول

الحادثة، �ما في ذلك صراخ الأشخاص الذین ماتوا في الماء.
«هل هذا صح�ح، ماما؟». نظرت الطفلة إلى أمها �عینین واسعتین. لا تتخیل سفینة بهذا

الحجم وهي تغرق. عرفت �ونسو�لو القصة، ولكن لا شيء من التفاصیل.
قالت آنابیل �صراحة: «نوعاً ما، تحصل أح�اناً أش�اء سیئة، ولكن ل�س غال�اً. حدث ذلك منذ
وقت �عید �عید، وقد أ�حرت السفن في المح�� �عد ذلك من دون أ� مش�لة. هذه ال�اخرة تسافر
�أمان منذ ثمان�ة عشر عاماً، ولن تكون هناك ج�ال جلید في طر�قنا في هذه الرحلة. انظر� �م
الطقس جمیل ومشمس، و�م السفینة �بیرة. أعدك أننا سن�ون جم�عاً بخیر»، ووجهت نظرة

تحذیر إلى بر�جیت فوق رأس الطفلة.
«�انت التایتان�ك أكبر... وماذا عن اللوسیتان�ا؟»، أصرّت بر�جیت، وأرادت آنابیل خنقها �سبب

إخافتها الطفلة.
«ما هي اللوفمان�ا؟»، سألت �ونسو�لو إذ لم تستوعب الاسم جیداً.



«بر�جیت خائفة قل�لاً وسخ�فة. أعدك أننا سنقوم برحلة مذهلة. وسنفعل الكثیر من الأش�اء
الممتعة في نیو�ورك، ونر� منزلي القد�م في نیو�ورت». لأس�اب مختلفة، �انت متوترة �قدر
بر�جیت. لم تكن خائفة من غرق السفینة هذه المرة، خصوصاً في زمن السلم، وإنما هي المرة
الأولى التي تعود فیها إلى نیو�ورك �عد عشر سنوات، وستواجه الآلام التي تر�تها هناك. لكنها
وافقت اللید� و�نشایر رأیها. هذا جزء من أصل �ونسو�لو، ولدیها الح� في رؤ�ته، ومعرفة
المز�د عنه، تماماً مثلما فعلت في جهة و�نشایر. ولا تستط�ع آنابیل الاخت�اء إلى الأبد. لقد
احتاجت إلى وقت طو�ل جداً لتعود. �انت الحرب عذراً جیداً لوقت طو�ل، ومن ثم �ل�ة الطب. لكن
الحرب انتهت منذ س�عة أعوام تقر��اً، أ� منذ ولادة �ونسو�لو. هذا وقت طو�ل �فا�ة. لكنها لا
تر�د سماع التفاصیل عن غرق التایتان�ك، من بر�جیت، مع تفاصیل صراخ الموت في الماء. وقد
أخبرتها ذلك صراحة حین ابتعدت �ونسو�لو قل�لاً لرؤ�ة الحیوان الألیف الذ� �عود لشخص آخر.

هناك الكثیر من الحیوانات الأل�فة المسافرة على متن ال�اخرة، وأولاد لتلعب �ونسو�لو معهم.
طلبت من بر�جیت الم�اشرة �فتح الحقائب، لإ�قائها مشغولة، وأخذت آنابیل �ونسو�لو لرؤ�ة
حوض الس�احة، وغرفة الطعام المذهلة، وصالات الألعاب، وحجرات الحیوانات الأل�فة في جهة
أخر� من ال�اخرة. تر�ت جروها الصغیر في المنزل مع هیلین، الذ� تح�ه �ثیراً. أطلقت عل�ه

�ونسو�لو اسم �و�و.
ف�ما ابتعدت السفینة عن المرفأ، وقفت النساء الثلاث على متن ال�اخرة وراقبن �ار�س تختفي
ب��ء وراءهن. توسلت �ونسو�لو أمها للذهاب واللعب �الأقراص الخشب�ة، ووعدتها آنابیل �أن
تفعلا ذلك �عد الظهر. وتلك اللیلة، تناولت العشاء مع أمها في غرفة الطعام الكبیرة. إنها رحلة
مختلفة تماماً عن تلك التي عرفتها آنابیل حین جاءت إلى أورو�ا قبل عشر سنوات، إذ �الكاد
تر�ت حجرتها آنذاك ولم تكن تعرف ماذا س��ون في انتظارها حین تصل إلى مقصدها. �ل ما
أرادته آنابیل آنذاك هو الهروب من الأشخاص الذین أساؤوا الح�م علیها في نیو�ورك. والآن، �عد

عشر سنوات، تعود إلى هناك.
�ان �ل شيء جیداً، حتى الیوم الثالث، حین رأت آنابیل ثنائ�اً متقدماً في العمر �قفان قرب
طاولة لعب الأقراص الخشب�ة، مع ثنائي أصغر سناً هما بوضوح ابنتهما وزوجها. �انا �حدقان
إلیها، لكنها زعمت أنها لم تتعرف إلیهما حین مرّت أمامهما هي و�ونسو�لو. بدأت آنابیل فوراً



حدیثاً حیو�اً مع ابنتها �حیث لا تضطر إلى إلقاء التح�ة على الشخصین اللذین تعرفت إلیهما.
إنهما من معارف أهلها. وحین مرّت أمامهما هي و�ونسو�لو، سمعت المرأة المتقدمة في السن

تتحدث إلى زوجها �صوت خافت انتقل بوضوح على متن ال�اخرة.
«... متزوجة من جوش�ا میل�انك... ألا تذ�ر... ابنة أرثر ورثینغتون... فض�حة مر�عة...
أقامت علاقة غرام�ة وطلّقها... هر�ت مع الرجل الآخر إلى فرنسا...». إذاً، هذا هو رأیهم، قالت
آنابیل لنفسها، وهزت �تفها. ولا یزالون یذ�رون. تساءلت إذا �ان الجم�ع لا یزالون یذ�رون. إنه

فعلاً ح�م مؤ�د، ولن تتمَّ مسامحتها أبداً. ست�قى ساقطة إلى الأبد.
صُدمت حین أدر�ت أن �عض الناس �ظنون أنها ذهبت إلى فرنسا مع رجل. مجرد سماع ذلك
جعلها راغ�ة �الر�ض إلى غرفتها والاخت�اء. ثم تذ�رت �لمات اللید� و�نشایر لها. «أ�قي رأسك
مرفوعاً، آنابیل. أنت امرأة صالحة. لا تهتمي بهم». وف�ما أصغت إلى ترداد �لماتها في رأسها،
أدر�ت أن اللید� و�نشایر محقة، إلى حدٍّ ما. إنها تهتم، إذ لا تر�د أن تكون منبوذة وتكره
الصفات التي فرضها الآخرون علیها... علماً أن الساقطة هي أسوأ تلك الصفات... لكنها ل�ست
ساقطة ولم تكن أبداً ه�ذا. �انت مخلصة لزوجها، و�انت امرأة صالحة حینها، ولا تزال حتى
الآن. لم یتغیر أ� شيء، سواء أكانت مطلّقة أم لا. و�عد �ل هذه السنوات، لا یزالون یهتمون
�سبب ذهابها إلى فرنسا ومع مَن. لم یتواجد أحد لمساعدتها، أو دعمها، أو مواساتها، أو
مساندتها في الخسارات التي تحملتها. �انت ح�اتها ستختلف حتماً لو فعل أحدهم ذلك. لكن لو
حصل هذا، لما ذهبت أبداً إلى أورو�ا، وأص�حت طبی�ة، ولما �انت �ونسو�لو إلى جانبها. إنها

الفائزة في النها�ة.
في طر�� العودة من ز�ارة أخر� إلى حجرات الحیوانات الأل�فة، حیث زارتا جرواً أسود جم�لاً،
مرّت آنابیل أمامهما مجدداً، وهي تمسك بید �ونسو�لو. وهذه المرة، نظرت إلى المرأة م�اشرة في
عینیها، وأومأت لها برأسها. �انت آنابیل تعتمر ق�عة أن�قة متناغمة مع الطقم الحر�ر� الرماد�
الذ� اشترته للرحلة، و�دت أن�قة جداً، وغیر أمیر��ة البتة وإنما فرنس�ة. لحظة أومأت لها آنابیل

برأسها، أسرعت المرأة نحوها مبتسمة ابتسامة عر�ضة زائفة وألقت علیها التح�ة.
«�ا الله، آنابیل، هل هذه أنت؟ �عد �ل هذه السنوات! �یف حالك و�ا لها من طفلة جمیلة. لا

بد من أنها طفلتك، إذ تشبهك �ثیراً... هل زوجك على متن ال�اخرة؟».



قالت آنابیل، وهي تصافحهما بتهذیب: «لا، أنا أرملة. وهذه ابنتي، �ونسو�لو ورثینغتون -
و�نشایر». انحنت �ونسو�لو بتهذیب أمامهما في الفستان الأنی� الذ� قررت ارتداءه مع قفاز�ن

ب�ضاو�ن وق�عة.
«آه... عز�زتي... أسمیتها ت�مناً �أمك. �ا لك من امرأة رائعة. هل ما زلت تع�شین في

فرنسا؟».
قالت آنابیل ببرود: «نعم في �ار�س».

«ألم تأتي أبداً إلى نیو�ورك؟ لم نرك منذ زمن طو�ل».
«إنها المرة الأولى التي أعود فیها منذ أن غادرت»، �سبب الأشخاص المراوغین مثلك، أرادت

أن تقول لها، والذین ی�قون الإشاعات مستمرة إلى الأبد ولا �سمحون لأحد بنس�انها.
«�صعب تصدی� ذلك. والمنزل في نیو�ورت؟».

«سنقضي ف�ه �ضعة أساب�ع. أر�د أن تراه �ونسو�لو». تحدثت الطفلة الإن�لیز�ة مع لكنة
فرنس�ة، مما جعلها عذ�ة جداً. «ونر�د رؤ�ة الكثیر من نیو�ورك»، قالت وهي تبتسم لابنتها
وابتعدتا. على الأقل، تحدثت المرأة إلیها. هذا نوع من التحسن. قبل عشرة أعوام، لم تكن لتفعل
ذلك. �انت ستدیر لها ظهرها ب�ساطة، ولا تتحدث إلیها إطلاقاً. ادّعت الآن على الأقل أنها

لط�فة، مهما فكرت فیها أو قالت عنها من وراء ظهرها.
قالت المرأة الأخر�: «ر�ما سنراك في نیو�ورت». وهي لا تزال تشعر �الفضول حولها، ف�ما
نظرت إلى طقم آنابیل ال�اه� وق�عتها وفستان �ونسو�لو الأنی�. «ما الذ� ی�ق�ك مشغولة في
�ار�س؟»، سألت �طر�قة مزعجة، وهي ترغب بوضوح في المز�د من التفاصیل عن ح�اة آنابیل
لتتم�ن من الثرثرة عنها حین تعود. هذا واضح جل�اً فیها. لاحظت أ�ضاً الخاتم الزمرد� الأنی�
الذ� أعطته لها اللید� و�نشایر �التراف� مع خاتم الزواج الذ� لا تزال تضعه آنابیل. إنه الخاتم
الذ� اشترته بنفسها، قبل ولادة �ونسو�لو، ولم تخلعه أبداً، وهو ع�ارة عن خاتم زواج ذهبي

�س��.
«أنا طبی�ة»، قالت آنابیل وهي تبتسم لها، متذ�رة �لمات اللید� و�نشایر مجدداً، و�ادت
تضحك هذه المرة. هؤلاء الأشخاص تافهون جداً، وحقیرون جداً، ی�حثون عن الأش�اء التي تلمع



في النفا�ات لیتم�نوا من نقلها إلى الآخر�ن، أو المتاجرة �سمعة الناس الطیبین، الأهم منهم
�عشرات المرات.

«حقاً؟ �م هذا مذهل!». �ادت عینا المرأة تخرجان من وجهها. «�یف فعلت ذلك؟».
ابتسمت لها آنابیل. «ذهبت إلى �ل�ة الطب في فرنسا، �عد موت زوجي».

«هل �ان طبی�اً أ�ضاً؟».
«لا»، قالت ب�ساطة. الزوج الذ� مات غیر موجود. «والد �ونسو�لو �ان الكونت و�نشایر. قتل
في الحرب في إیبر». �ل هذا صح�ح. لم تقل �ذ�ة واحدة عن والد �ونسو�لو. ول�س هذا من
شأنها، ولن ��ون أبداً، إذا �انا متزوجین أم لا. لن �قلل ذلك من إنجازاتها، أو من المرأة

الصالحة التي هي علیها.
«ط�عاً»، قالت المرأة، وهي متأثرة أكثر مما تر�د أن تبدو، لكنها �الكاد استطاعت الانتظار
لتغادر آنابیل حتى تبدأ بإخ�ار ابنتها، التي �الكاد تعرفت إلیها آنابیل �عد أن أص�حت بدینة جداً

ولم تكن تعرفها جیداً حین غادرت. �انت تلعب �الأقراص الخشب�ة مع أصدقاء لها.
�عد برهة، ابتعدت آنابیل و�ونسو�لو.

سألت �ونسو�لو �اهتمام «من هذه؟».
«واحدة من معارف أهلي في نیو�ورك»، قالت وهي تشعر أفضل مما فعلت طوال زمن �عید. لقد
آلمها أنطوان �قوة. والذین جاؤوا قبله أثروا فیها سل�اً أ�ضاً. لكنهم بدوا فجأة و�أنهم �فقدون

تأثیرهم فیها.
قالت �ونسو�لو �ح�مة: «تنظر إلینا �طر�قة حقیرة». فضح�ت أمها.

«نعم، صح�ح. �نت أعرف الكثیر من هؤلاء الأشخاص».

بدت �ونسو�لو قلقة «هل جم�ع مَن في نیو�ورك ه�ذا؟».
قالت آنابیل بذ�اء: «أتمنى ألا ��ونوا ه�ذا، لكننا لا نذهب إلى هناك لأجلهم. نحن نذهب
لأجلنا نحن». ولم تعد راغ�ة �ال�قاء �عیدة والاخت�اء من الآخر�ن. لا �ملكون نیو�ورت أو
نیو�ورك. لدیها عالمها الخاص الآن، وح�اتها في �ار�س، ومرضاها، ومهنتها، وطفلتها. الشيء
الوحید الناقص في ح�اتها هو الرجل. لكن إذا �ان سیتم احتقارها وإذلالها وتحمّلها من قبل رجال

مثل أنطوان، لا �صدقونها أو �حترمونها، فهي تفضل أن تكون وحیدة. إنها بخیر ه�ذا.



�قیت الرحلة من دون مشاكل. أمضین وقتاً جم�لاً. تناولت آنابیل و�ونسو�لو الطعام في غرفة
الطعام الكبیرة �ل لیلة، وحین دعاها الق�طان للانضمام إلى طاولته ذات لیلة، اعتذرت آنابیل
بتهذیب. فضلت تناول العشاء مع ابنتها، بدلاً من الجلوس بین أولئك الأشخاص المنافقین

والمراوغین أمثال معارف أهلها الذین التقت بهم على متن ال�اخرة.
حین رست السفینة في مرفأ نیو�ورك، �مساعدة زوارق القطر، شعرت آنابیل �غصة في
حنجرتها حین رأت تمثال الحر�ة �قف �فخر مع مشعله في الأعلى. إنها لحظة مؤثرة، �ما لو أن
التمثال �ان في انتظارهما. أشارت لابنتها إلى مستشفى إیل�س آیلند، وشرحت لها ما فعلته هناك

قبل أن تص�ح طبی�ة، وأن هذا �ان حلماً مستح�لاً �النس�ة إلیها آنذاك.
«لماذا ماما؟ لماذا لا �م�نك أن تكوني طبی�ة هنا؟». لم تفهم. فكون أمها طبی�ة بدا الشيء
الأكثر طب�ع�ة في العالم �النس�ة إلیها، وأرادت أن تص�ح طبی�ة هي الأخر�، وقد تكون فعلاً یوماً

ما.
«لأن النساء لا �فعلن ذلك غال�اً. لا یزلن على هذه الحال. �ظن الناس أنه یجدر بهن الزواج

وإنجاب الأولاد وال�قاء في المنزل».
نظرت إلیها �ونسو�لو �حیرة «ألا �م�نك فعل الأمر�ن معاً؟».

«أظن بلى»، قالت وهي تنظر إلى تمثال الحر�ة مجدداً. إنه تذ�یر للجم�ع �أن مشعل الحر�ة لا
ینطفئ أبداً. حتى لو أغمضت عین�ك، ت�قى الحر�ة موجودة، مضیئة الطر�� للجم�ع، للرجال

والنساء والأغن�اء والفقراء. الحر�ة تنتمي إلى الجم�ع، وإلى آنابیل الآن أ�ضاً.
بدت �ونسو�لو شاردة حینها. «لو تزوجت، �أنطوان أو برجل مثله، هل �نت توقفت عن

ممارسة الطب؟».
«لا، لن أفعل». لم تعل� أبداً على أنطوان الذ� ناد� طفلتها �اللق�طة. لن تسامحه أبداً على

هذا. ولن تتم�ن من مسامحته على ال�ق�ة.
حین نزلن من السفینة، وانتهین من معاملات الجمارك، عثرن على س�ارتي أجرة لأخذهنّ مع
حقائبهنّ إلى فندق ال�لازا. ثمة منظر جمیل في الحد�قة العامة، وهي على مسافة قر��ة من
منزلها القد�م. صدمت آنابیل �م تغیرت نیو�ورك، و�م ظهر العدید من الم�اني الجدیدة، و�م بدت



المدینة أكثر ازدحاماً الآن. سحرت �ونسو�لو بها، وما إن وصلن إلى الفندق وتناولن الغداء،
حتى ذهبت هي وأمها لاستكشاف المدینة سیراً على الأقدام.

من البدیهي أن تذه�ا إلى منزلها القد�م أولاً. لم تستطع آنابیل تمالك نفسها. علیها رؤ�ته. إنه
في حال جیدة، �الرغم من أن النوافذ مغلقة، و�دا المنزل غیر مأهول. افترضت أن المالكین الجدد

ذهبوا �عیداً لقضاء الصیف. وقفت آنابیل تحدق إل�ه لوقت طو�ل ف�ما أمس�ت �ونسو�لو بیدها.
«هنا عشت حین �نت فتاة صغیرة». �انت على وشك أن تقول إلى أن تزوجت لكنها توقفت
عن الكلام. لم تخبر أبداً �ونسو�لو عن جوش�ا، �الرغم من أنها عرفت أنها ستفعل ذلك یوماً ما.

«لا بد من أنك حزنت �ثیراً حین مات والدك وأخوك»، قالت �ونسو�لو برصانة، �ما لو أنهما
تزوران قبرهما، و�ان ذلك شبیهاً بز�ارة قبرهما نوعاً ما. وقبر أمها. لقد ماتت في هذا المنزل.

وولدت آنابیل ف�ه.
«جدتك �ونسو�لو عاشت هنا أ�ضاً».

«هل �انت لط�فة؟»، سألت �ونسو�لو �اهتمام ف�ما ابتسمت أمها.
«جداً. و�انت جمیلة، مثلك تماماً. �انت امرأة رائعة ولط�فة. وأحببتها �ثیراً».

قالت �ونسو�لو بهدوء: «لا بد من أنك تشتاقین إلیها �ثیراً أ�ضاً».
«نعم، صح�ح». وقفت هناك وتذ�رت آنابیل الص�اح الذ� عرفت ف�ه أن التایتان�ك غرقت،
والیوم الذ� ماتت ف�ه أمها. لكنها تذ�رت الذ�ر�ات السعیدة أ�ضاً. أ�ام طفولتها حین �ان �ل
شيء �س�طاً جداً وسهلاً جداً. عاشت ح�اة ذهب�ة بین أشخاص حنونین حموها من �ل الأذ�.

وفي السنوات اللاحقة، دفعت غال�اً ثمن �ل ما تملكه الآن.
ابتعدتا ب��ء، وأخذت آنابیل �ونسو�لو لرؤ�ة المعالم الأساس�ة الأخر� في ح�اتها. أخبرتها عن
حفل تقد�مها إلى المجتمع. وزارتا معاً مصرف جدها، حیث قامت آنابیل بتعر�ف �ونسو�لو على
المدیر و�عض الموظفین الذین لا تزال تعرفهم. انحنت �ونسو�لو �احترام أمامهم وصافحتهم. وفي
نها�ة �عد الظهر، عادتا إلى ال�الم �ورت في فندق ال�لازا لتناول الشا�. �ان هذا رائعاً، ورأتا
نساء أن�قات یرتدین ث�ا�اً جمیلة جداً، و�عتمرن ق�عات �بیرة و�ضعن مجوهرات �اهظة، یتحدثن

و�ستمتعن بوقتهن تحت السماء الواسعة.



أحبت �ونسو�لو نیو�ورك، و�انت آنابیل سعیدة أكثر مما توقعت. من الجمیل العودة، ومن
الممتع إظهار �ل شيء لابنتها. �انت اللید� و�نشایر محقة، فهذا جزء من تار�خها وتار�خ
ابنتها، ومن المهم �ثیراً أن تعرف �ونسو�لو أین �برت أمها. م�ثتا لأسبوع، ولم تلتِ� آنابیل �أ�
شخص تعرفه. لا تر�د رؤ�ة أحد. وفي نها�ة الأسبوع، تشوقت للذهاب إلى نیو�ورت والمنزل
الص�في. عرفت أن �ونسو�لو ستحب الم�ان هناك، مثلما فعلت هي حین �انت طفلة. �غض
النظر عن الح�اة الاجتماع�ة التي تعتبر أساس�ة جداً للمق�مین هناك، �ان المح�� والشاطئ
بجمال طب�عي أخاذ یلفت الأنظار أكثر من المنازل الص�ف�ة المهمة جداً لأصحابها ولكل من

�عرفونهم.
تر�ن فندق ال�لازا، وأخذن القطار إلى بوسطن، و�ان و�ل�ام، رئ�س الخدم القد�م عند أهلها،
ینتظرهن في المحطة مع إحد� س�ارات والدها القد�مة التي لا یزالون �حتفظون بها في نیو�ورت.
بدأ ی��ي لحظة رآها، وانحنى حین رأ� �ونسو�لو التي تأثرت �ثیراً �مد� تقدمه في العمر و�مد�
احترامه لها. وشعرت �الأسف عل�ه حین ��ى �حیث وقفت على أطراف أصا�عها لتقبیله. تلألأت
عیناه هو وآنابیل �الدموع حین ألق�ا التح�ة على �عضهما. عرف الموظفون �شأن �ونسو�لو من
رسائل آنابیل إلى �لانش، لكنهم لا �عرفون أبداً من ��ون الوالد أو متى حصل الزواج. �عرفون
أنه قتل �عد فترة وجیزة من زواجه هو وآنابیل. نظر و�ل�ام إلى �ونسو�لو �عینین دامعتین وتعبیر

حنون.
«تبدو مثلك تماماً حین �نت في مثل عمرها. وفیها القلیل من أمك». ساعدهما على الصعود
إلى الس�ارة، وانطلقوا في رحلة الساعات الس�ع للوصول إلى نیو�ورت، ف�ما راقبت �ونسو�لو،
وعلّقت على �ل ما رأته في الطر��. شرح لها و�ل�ام �ل شيء. وهنا أ�ضاً، وجدت آنابیل أن
الكثیر تغیر، وإن لم ��ن في نیو�ورت نفسها. حین وصلوا إلى المدینة، وجدتها آنابیل مثلما �انت
ق�لاً. واتسعت عینا �ونسو�لو حین رأت المنزل الص�في ومساحة الأرض الكبیرة حوله. إنه عقار

مهیب، حاف� عل�ه الخدم في وضع ممتاز.
«إنه �بیر �قدر منزل الجدة في إن�لترا»، قالت �ونسو�لو أمام المنزل الضخم، وابتسمت أمها.

لا یزال یبدو مثلما تذ�ره، وأعاد إلیها ذ�ر�ات الطفولة بلمح ال�صر.



قالت آنابیل لكونسو�لو: «ل�س تماماً، منزل جدتك أكبر. لكنني عشت �عض فصول الصیف
الرائعة هنا». حتى الصیف الأخیر. العودة إلى هنا أعادت إلیها الكثیر من الذ�ر�ات حول جوش�ا،
والنها�ة المر�عة لزواجهما. لكنها جعلتها تف�ر أ�ضاً في بدا�اتهما السعیدة، حین �انت شا�ة
ومتفائلة. أص�حت الآن في الثان�ة والثلاثین، وقد تغیر الكثیر. لكنها لا تزال تشعر أنها في

منزلها.
ما إن توقفت الس�ارة، حتى ر�ضت �لانش والآخرون خارج المنزل. لفّت ذراعیها حول آنابیل
ولم تتوقف عن ال��اء. بدت أكبر سناً، وحین رأت �ونسو�لو، عانقتها أ�ضاً. ومثل و�ل�ام، أخبرت

آنابیل أن ابنتها تشبهها �ثیراً.
«وأنت طبی�ة الآن!». لا تزال �لانش لا تصدق ذلك. لا تصدق أنها عادت إلى المنزل الآن.
ظنوا أنها لن تفعل أبداً. خافوا �ثیراً من أن تب�ع المنزل، إنه منزلهم أ�ضاً، وأ�قوا �ل شيء على
حاله �رمى لها. بدا و�أنها غادرت في الیوم الساب� ول�س قبل عشرة أعوام. بدت تلك السنوات
مثل دهر �امل، لكن حین رأت المنزل مجدداً، أحست أن الوقت الذ� أمضته �عیداً عنه اختفى في

لحظة.
اشتاقت آنابیل إلى أمها مجدداً حین مرّت أمام غرفة نومها. م�ثت في إحد� غرف الضیوف،
وأعطت �ونسو�لو و�ر�جیت غرفتها القد�مة لتلعب فیها �ونسو�لو. لكن في معظم الأوقات،
ستكون خارج المنزل، مثلما فعلت آنابیل حین �انت في مثل عمرها. تتحرق شوقاً لأخذ �ونسو�لو

للس�احة، وهذا ما فعلتاه �عد الظهر.
أخبرتها آنابیل أنها تعلمت الس�احة هنا، مثلما تعملت �ونسو�لو في ن�س والأنتیب.

علّقت �ونسو�لو «الم�اه أكثر برودة هنا». لكنها أحبتها. أحبت اللعب في الأمواج، والمشي
على الشاطئ.

في وقت لاح� من �عد ظهر ذلك الیوم، حین عادتا إلى المنزل من الشاطئ، تر�تها آنابیل مع
بر�جیت. أرادت الق�ام بنزهة لوحدها. ثمة ذ�ر�ات لا تر�د مشار�تها مع أحد. �انت تغادر المنزل
حین ر�ضت �ونسو�لو على الدرج للانضمام إلیها ولم تجرؤ آنابیل على القول لها إنها لا
تستط�ع المجيء. إنها سعیدة جداً هنا، تكتشف العالم القد�م لأمها، المختلف �ثیراً عن العالم



الذ� تع�شان ف�ه الآن، في منزلهما الصغیر والمر�ح في الدائرة السادسة عشرة. �ل شيء في
عالمها القد�م بدا �بیراً جداً الآن، و�ذلك �النس�ة إلى ابنتها.

المنزل الذ� أرادت رؤ�ته ل�س �عیداً وحین وصلت إلى هناك لاحظت أن الأشجار نمت �ثیراً،
و�انت النوافذ مغلقة والمنزل في حال �ائسة. أخبرتها �لانش أنه تم ب�عه خلال العامین
الماضیین، لكن بدا و�أن لا أحد �ع�ش هنا ولم یتم استعماله منذ فترة من الزمن. بدا مهجوراً.
إنه منزل جوش�ا القد�م، حیث أمضت فصول الصیف من فترة زواجها. فكرت فق� ف�ه. ولاحظت

�ونسو�لو أن هذا المنزل �ان مهماً لأمها، �الرغم من أنه صغیر ومظلم، و�دا حز�ناً.
«هل �نت تعرفین الأشخاص الذین عاشوا هنا، ماما؟».

قالت آنابیل بهدوء: «نعم». �ادت تشعر �ه قر�ها ف�ما قالت الكلمات، وأملت أن ��ون في
سلام الآن. لقد سامحته منذ زمن. لم یبَ� أ� شيء لتسامحه عل�ه. فعل أفضل ما في وسعه،
وأحبها �طر�قته. وأحبته هي أ�ضاً. لم �عد هناك أ� شيء من خی�ة الأمل والخ�انة التي شعرت

بها مع أنطوان أخیراً. ندوب ما حصل مع جوش�ا اختفت قبل أعوام عدة.
سألت �ونسو�لو �حزن «هل مات أصحا�ه؟». ه�ذا تبدو الأمور نظراً إلى حالة المنزل.

«نعم، ماتوا».
«صدی� عز�ز». شعرت �ونسو�لو �الفضول �سبب منظر أمها لغا�ة الآن وانزعاجها من
التواجد هنا. ترددت آنابیل لبرهة طو�لة. لكن ر�ما حان الوقت. لا تر�د الكذب �شأن ماضیها إلى
الأبد. الكذ�ة أنها تزوجت بوالد �ونسو�لو �اف�ة، وستخبرها حق�قة ذلك یوماً ما أ�ضاً، لن تخبرها
أنه تم اغتصابها، وإنما أنهما لم یتزوجا. �عد أن اعترفت بها اللید� و�نشایر رسم�اً الآن، لن

��ون الأمر فظ�عاً �الرغم من أنه لا یزال شرحه صع�اً.
قالت بهدوء: «�ان هذا المنزل یخص رجلاً اسمه جوش�ا میل�انك». بینما نظرتا إلى الحد�قة.
لقد نمت الأعشاب في الحد�قة، و�دت مهجورة تماماً، وهذه هي الحق�قة. «�نت متزوجة �ه.
تزوجنا هنا في نیو�ورت حین �ان عمر� تسعة عشر عاماً». نظرت إلیها �ونسو�لو �عینین
واسعتین، ف�ما اتكأتا إلى جذع شجرة قد�م. «�قیت متزوجة �ه لعامین، و�ان رجلاً رائعاً. أحببته

�ثیراً». أرادتها أن تعرف هذا الجزء أ�ضاً، ول�س فق� ما حصل من خطب.



«ماذا حصل له؟». سألت �ونسو�لو �صوت هادئ. لقد مات الكثیر من الأشخاص في ح�اة
أمها. الجم�ع رحلوا.

«مرض �ثیراً، وقرر أنه لا یر�د ال�قاء متزوجاً بي. ظن أن هذا لن ��ون عادلاً لي، لأنه
مر�ض جداً. ذهب إلى م�س��و وطلقني، ما �عني أنه أنهى زواجنا».

«لكن ألم ترغبي �ال�قاء معه حتى لو �ان مر�ضاً للاهتمام �ه؟». بدت مصدومة، وابتسمت
آنابیل ف�ما أومأت برأسها.

«بلى أردت ذلك. لكنه لم �شأ هذا. ظن أنه �فعل لي شیئاً جیداً لأنني �نت صغیرة جداً. �ان
أكبر مني ��ثیر. �بیر �فا�ة ل��ون والد�. وظن أنه یجدر بي الزواج �شخص آخر غیر مر�ض

وإنجاب الكثیر من الأولاد».
قالت �فخر ثم عبر الحزن عینیها: «مثل والد�، لكنه مات هو الآخر». �ل ذلك حز�ن جداً
وجعلها تدرك، حتى في عمر السا�عة، أهم�ة �ل ما عاشته أمها وما وصلت إل�ه أخیراً، ح�ة

و�املة وحتى طبی�ة.
«على أ� حال طلّقني وذهب إلى الم�س�ك». لم تخبرها عن هنر�. لا تحتاج إلى معرفة ذلك.
«وشعر جم�ع الذین �انوا هنا �الصدمة. ظنوا أنه طلّقني لأنني ارتكبت خطأ. لم یخبر أحداً أنه
�ان مر�ضاً، ولم أفعل أنا أ�ضاً. لذا، ظن الناس أنني فعلت شیئاً مر�عاً، و�نت حز�نة جداً. ذهبت
إلى فرنسا، و�دأت العمل هناك في فترة الحرب. ثم التقیت بوالدك وأنجبتك. وعاش الجم�ع �سعادة
�عد ذلك»، قالت �ابتسامة، ف�ما أمس�ت ید �ونسو�لو بیدها. إنها ص�غة محرّفة قل�لاً، لكنها �ل
ما تحتاج �ونسو�لو إلى معرفته. ولم �عد زواجها من جوش�ا سراً. بدت الأمور أفضل بهذه
الطر�قة. لا تر�د الاحتفا� �أسرار، أو قول الأكاذیب لتغطیتها. و�انت عادلة مع جوش�ا في

الروا�ة. لطالما �انت عادلة معه.
«لكن لِمَ تصرف الجم�ع �حقارة معك حین ذهب؟». بدا هذا مر�عاً �النس�ة إلى �ونسو�لو، وغیر

عادل �النس�ة إلى أمها.
«لأنهم لم �فهموا. لم �عرفوا ما حصل فعلاً. لذا، قالوا قصصاً سیئة عن ذلك وعني».

«لماذا لم تخبر�هم �الحق�قة؟». بدا هذا الجزء غیر منطقي أبداً �النس�ة إلیها.



«لم یرغب بذلك. لم �شأ أن �عرف أحد أنه مر�ض». ولا أن �عرف الناس لماذا، علماً أن هذا
مفهوم.

قالت �ونسو�لو: «هذه سخافة منه». ونظرت فوق �تفها إلى المنزل الفارغ.
«نعم صح�ح».

«هل رأیته مجدداً؟».
هزّت آنابیل رأسها. «لا. مات في م�س��و. �نت في فرنسا حینها».

«هل عرف الناس الحق�قة؟»، سألت �ونسو�لو وهي لا تزال تبدو شاردة. لم تحب هذا الجزء
من القصة أبداً، حین �ان الناس حقیر�ن مع أمها. لا بد من أنها شعرت �الكثیر من الحزن

حینها. حتى إنها تبدو حز�نة الآن ف�ما تتكلم عن الموضوع.
أجابت آنابیل «لا، لم �عرفوا. حصل ذلك قبل وقت طو�ل».

قالت �ونسو�لو �فخر: «ش�راً لك على إخ�ار� ماما».
«�نت سأخبرك یوماً ما، حین تص�حین أكبر سناً».

قالت بهدوء: «أنا آسفة لأنهم �انوا حقیر�ن معك، أتمنى ألا �فعلوا ذلك �عد الآن». الشخص
الوحید الذ� �ان حقیراً مؤخراً هو أنطوان. ل�س فق� حقیراً، وإنما وحشاً. �انت أسوأ خ�انة على
الإطلاق وأعادت فتح �ل جروحها. التحدث إلى اللید� و�نشایر عن الموضوع ساعدها �ثیراً. تر�
الآن �م �ان أنطوان فعلاً شخصاً حقیراً ووض�عاً، إذا لم �ستطع حبها، حتى مع ماضیها. ما �انت

لتفعل الشيء نفسه معه. إنها شخص أكثر احتراماً.
«لا یهم الآن. فأنت إلى جانبي»، طمأنتها آنابیل، وهذا صح�ح. �ونسو�لو هي �ل ما تحتاج

إل�ه.
وقفتا، وعادتا حینها إلى المنزل، وفي الأساب�ع الثلاثة التال�ة لعبتا وس�حتا وفعلتا �ل الأش�اء

التي فعلتها آنابیل حین �انت طفلة وأحبت ذلك �ثیراً.
خلال الأسبوع الأخیر، قررت آنابیل أخذ �ونسو�لو إلى ناد� نیو�ورت الر�في لتناول الغداء.
إنه أحد الأمور القلیلة الناضجة التي فعلتاها. �استثناء ذلك، تجنبت آنابیل الأماكن التي قد تلتقي
فیها �أصدقائها القدامى. �قیتا مبدئ�اً في منزلهما، الكبیر �فا�ة. لكن هذه المرة، قررتا الخروج،

وهذه شجاعة من آنابیل.



ف�ما �انتا تغادران �عد الغداء، رأت آنابیل امرأة بدینة تتوجه نحو المطعم. بدت مغتاظة،
وحمراء الوجه، وثمة مر��ة معها، وتقود ستة أولاد صغار مع طفل على ور�ها. �انت تصرخ على
أحدهم، و�ان الطفل ی��ي، وق�عتها مائلة. وحین أص�حتا على مسافة إنشات قلیلة من �عضهما،
رأت آنابیل أنها صد�قتها القد�مة هورتي. صدمت المرأتان، وتوقفتا عن المشي، ووقفتا تحدقان

إلى �عضهما.
«آه... ماذا تفعلین هنا؟»، سألت هورتي �ما لو أن آنابیل لا تنتمي إلى هذا الم�ان. ثم
حاولت إخفاء اللحظة الحرجة �ابتسامة متوترة. �انت �ونسو�لو تقطب حاجبیها وتنظر إلیها. لم

تلاحظها حتى هورتي، وإنما �انت تحدق فق� إلى أمها �ما لو أنها ش�ح.
«أنا هنا مع ابنتي للق�ام بز�ارة»، ابتسمت آنابیل لهورتي، وهي تشعر �الأسف علیها. «أر�
أن مصنع الأولاد لا یزال قید العمل»، مازحتها. حرّ�ت هورتي عینیها وتمتمت، و�دت لبرهة

الصد�قة التي أحبتها آنابیل �ثیراً، ولم تتخلَّ عنها أبداً.
سألت هورتي �اهتمام «هل تزوجت مجدداً؟»، ثم نظرت إلى �ونسو�لو.

«ترمّلت».
قالت �ونسو�لو �فخر: «وهي طبی�ة». ف�ما ضح�ت المرأتان.

«هل هذا صح�ح؟». نظرت هورتي إلى آنابیل، متأثرة �حق�قة ذلك، لكنها عرفت أن آنابیل
أحبت الأمور الطب�ة منذ �انت فتاة صغیرة.

«نعم. نع�ش في �ار�س».
«ه�ذا سمعت. قیل لي إنك �نت نوعاً من �طلة خلال الحرب».

ضح�ت آنابیل. «�الكاد. �نت مسعفة طب�ة، أقود س�ارات الإسعاف إلى المستشف�ات المیدان�ة
لإحضار الرجال المصابین. ما من شيء �طولي في ذلك».

قالت هورتي: «یبدو لي هذا �طول�اً». ف�ما دارت مجموعة أولادها حولها، وحاولت المر��ة
إ�قاءهم تحت الس�طرة ولكن من دون جدو�. لم تعتذر هورتي على خ�انتها ولم تقل إنها اشتاقت

إلیها، لكنها لاحظت ذلك في عینیها. سألت �حزن «هل ست�قین هنا لوقت طو�ل؟».
«�ضعة أ�ام إضاف�ة».



لكن هورتي لم تدعها للز�ارة، ولم تقل إنها ستمرّ �منزل آل ورثینغتون. عرفت أن جا�مس لن
�سمح لها أبداً. ظن أن آنابیل ستؤثر سل�اً فیها. المطلّقات والساقطات غیر مرحّب بهنّ في

منزله، �الرغم من أن القصص حوله أسوأ ��ثیر.
لدق�قة، أرادت آنابیل أن تقول لها إنها اشتاقت إلیها، لكنها لم تجرؤ. لقد فات الأوان. ورؤ�تها
على هذه الحال جعلتها حز�نة. بدت هورتي بدینة، ومتع�ة، ومرهقة، وغیر جمیلة. الفتاة الجمیلة
الشا�ة التي �انت علیها قبل أعوام عدة اختفت. أص�حت امرأة في خر�ف العمر مع مجموعة من
الأولاد، وتخلّت عن أفضل صد�قة لها. ستشتاق إلیها آنابیل دوماً. مصادفتها �انت مثل رؤ�ة

الش�ح. ودّعتا �عضهما من دون أ� عناق، و�انت آنابیل هادئة حین غادرتا المطعم.
لم تتحدث �ونسو�لو إلا في طر�� العودة إلى المنزل، ثم استدارت نحو أمها، وتحدثت �صوت

خافت. «هل هذه واحدة من الأشخاص الذین قالوا أش�اء حقیرة عنك؟».
«نوعاً ما. �انت أفضل صد�قة لي في الطفولة وحتى ذلك الحین. �فعل الناس أش�اء سخ�فة
أح�اناً»، قالت آنابیل وهي تبتسم لها. «�نا مثل الشق�قتین حین �نا في مثل عمرك، وحتى حین

�برنا».
«إنها �شعة»، قالت �ونسو�لو وهي تش�ك ذراعیها، وتقطب حاجبیها. �انت غاض�ة للدفاع عن

أمها. «و�دینة». ضح�ت آنابیل، ولم تعل�.
«�انت جمیلة جداً حین �انت شا�ة. لقد أنجبت الكثیر من الأولاد».

قالت �ونسو�لو: «إنهم �شعون أ�ضاً، و�صدرون الكثیر من الضجیج». وعانقت أمها.
«صح�ح»، علّقت آنابیل. لم تتم�ن هورتي أبداً من الس�طرة على أولادها، حتى عندما �ان

لدیها طفل واحد أو اثنان. بدا و�أن جا�مس ی�قیها حاملاً على الدوام.
�ق�ة إقامتهما في نیو�ورت �انت �ل ما تمنتاه. إنها عودة حق�ق�ة �النس�ة إلى آنابیل، وشعرت
�الدفء في قلبها. ف�ما وضبتا أغراضهما للمغادرة، سألت �ونسو�لو أمها إذا �انتا تستط�عان
العودة مجدداً. �انت آنابیل تف�ر في الشيء نفسه، وشعرت �السرور لأنها لم ت�ع المنزل. مرة
جدیدة، �انت اللید� و�نشایر محقة. إنها محقة في العدید من الأمور. وخاتم الزمرد خاصتها لم

�فارق أبداً ید آنابیل. إنه هد�ة عز�زة علیها، خصوصاً �عدما أص�حتا الآن صد�قتین.



«�نت أفكر في أن نعود إلى هنا �ل صیف ل�ضعة أساب�ع. أو ر�ما لشهر. ما رأ�ك؟»، سألت
آنابیل �ونسو�لو، ف�ما أغلقت بر�جیت الحقائب.

«أودّ ذلك»، ابتسمت �ونسو�لو لأمها.
«وأنا أ�ضاً». فذلك ی�قیها على ارت�ا� �الولا�ات المتحدة، و�ؤسس را�طاً لابنتها. مع الوقت،
تشفى �ل الجروح. شعرت �الجروح في أثناء وجودها هنا. حتى لو أنهم ما زالوا یتحدثون عنها،
و�تذ�رون الفض�حة التي حصلت قبل أعوام، ینسى الناس أخیراً إذا حاف� المرء على شجاعته. أو
على الأقل تخبو الصفات ال�شعة �حیث یتوقف الناس عن ملاحظتها �ثیراً. لم �عد الأمر مهماً لها
الآن. لقد حصلت الكثیر من الأمور منذ ذلك الحین. لدیها ح�اة �املة خاصة بها في م�ان آخر،
مع منزل ومهنة وطفلة تحبها. لكنها شعرت أ�ضاً أن جزءاً من ذاتها القد�مة عاد إلیها. وهو جزء

من ح�اة قد�مة تشتاق إلیها.
أعادهنّ و�ل�ام إلى بوسطن، وأخذن القطار إلى نیو�ورك. إنهن ینو�ن قضاء یومین هناك هذه

المرة، وفعل �عض الأمور التي لم �فعلنها حین وصلن.
قال و�ل�ام والدموع في عین�ه مجدداً: «اعتني جیداً بنفسك آنسة آنابیل، هل ستعودین قر��اً؟».
لاحظوا جم�عاً الوقت الجید الذ� أمضته. �انت هناك أوقات، على الشاطئ، أو في أثناء الر�ض

في المرج مع �ونسو�لو، بدت فیها مثل فتاة صغیرة مجدداً.
«الصیف المقبل، أعدك». �ان الوداع مع �لانش ملیئاً �الدموع أ�ضاً، لكنها وعدتها �الشيء

نفسه أ�ضاً.
عان� و�ل�ام �لاً من �ونسو�لو وآنابیل وقبّلهما، ووقف یلوّح لهما من المنصة حتّى اختفتا عن

ناظر�ه.
استقرت الأم وابنتها في مقصورتهما للرحلة إلى نیو�ورك. لقد عاشتا وقتاً رائعاً في نیو�ورت

وتخطى ذلك �ل توقعات آنابیل.



الفصل السا�ع والعشرون
یوماهما الأخیران في نیو�ورك �انا زاخر�ن �الأعمال وإنما ممتعین. أخذت آنابیل �ونسو�لو إلى
المسرح لمشاهدة مسرح�ة موس�ق�ة وأحبتها. تناولتا العشاء في مطعم سارد� ووالدورف
أستور�ا، �أسلوب راقٍ. قامتا بجولة مائ�ة حول مانهاتن، وأشارت آنابیل إلى مستشفى إیل�س
آیلند مجدداً، وأخبرت ابنتها المز�د عنها. وفي آخر �عد ظهر لهما، مرّتا أمام منزلها القد�م
مجدداً، لمجرد قول الوداع. وقفت آنابیل هناك لبرهة طو�لة، تلقي التح�ة عل�ه، ولكل الذین
عاشوا هنا، وحتى للجزء البر�ء من نفسها الذ� ضاع. لم �عد لها أ� علاقة �الفتاة التي �انت

علیها آنذاك. لقد نضجت �ثیراً.
ابتعدت هي و�ونسو�لو بهدوء، ومشتا یداً بید. تعلمت �ونسو�لو الكثیر عن أمها خلال هذه
الرحلة، وعن جدیها، وخالها رو�رت، وحتى �عض أصدقاء أمها. لم تحب صد�قتها في نیو�ورت،
تلك التي معها �ل الأولاد. تكره معرفة أنها �انت حقیرة مع أمها وجعلتها حز�نة. وشعرت �الأسف

على الرجل الذ� مات في م�س��و. عرفت أن أمها أحبته.
هذه المرة، شعرت بر�جیت �عصب�ة أقل حین صعدن على متن المور�تان�ا للعودة. �انت
السفینة مر�حة وفخمة جداً في طر�� العودة �حیث هدأت �ثیراً. أحست آنابیل �شعور غر�ب حین
مرّت أمام رصیف شر�ة وایت ستار لاین و�ونارد. تذ�رت فجأة حین جاءت لاصطحاب أمها قبل
ثلاثة عشر عاماً، �عد غرق التایتان�ك. لكنها لم تذ�ر الأمر لابنتها، ولا لبر�جیت ط�عاً، التي

نجحت في التطرق إلى الموضوع على أ� حال. و�ختها آنابیل وتوقفت.
شعرت آنابیل أنها تترك جزءاً من قلبها خلفها ف�ما ابتعدت السفینة عن تمثال الحر�ة مجدداً.
لم تشعر أنها مرت�طة ه�ذا ببلدها منذ وقت طو�ل، وارتاحت لمعرفة أنهما ستعودان الصیف
المقبل. تحدثت �ونسو�لو دوماً عن الموضوع في نیو�ورك. أحبت المنزل الص�في، وتتحرق شوقاً

للعودة إل�ه.
لا یوجد أحد تعرفه على متن السفینة هذه المرة. تحققت آنابیل من لائحة الر�اب. لكنها لم
تكن لتهتم. لا تخاف من أ� شيء. لقد عادت إلى نیو�ورت ونیو�ورك من دون التعرّض لأ�
حادث یذ�ر، ولم تعد تر�د حما�ة أ� أسرار. وإذا عرف أحد شیئاً ما عن ماضیها، ما الذ�



�ستط�ع فعله بها؟ لا �م�نه أن �أخذ منها منزلها، وح�اتها، وعملها، وطفلتها. �ل ما �م�نه فعله
هو التحدث عنها، وما عاشته سا�قاً. لا �ملك الآخرون أ� شيء تر�ده. حتى خ�انة هورتي
المؤلمة تقلّص حجمها خلال هذه الرحلة حین رأتها. جم�ع الأشخاص الذین آلموها ق�لاً اختفوا
تقر��اً، ولم تعد تر�د أ� شيء منهم. لا �ستط�عون أخذ أ� شيء منها. لدیها ح�اتها، وهي ح�اة

جیدة.
زارت آنابیل و�ونسو�لو حجرات الحیوانات الأل�فة مجدداً، مثلما فعلتا في الرحلة الماض�ة. لا
یوجد جرو صغیر هذه المرة وإنما عدد من ال��ین والبودل. اشتاقت �ونسو�لو إلى جروها �و�و،
وتتحرق شوقاً للعودة إل�ه. وعدتها أمها �قضاء عطلة نها�ة أسبوع في دوفیل حین تعودان إلى
المنزل. حتى تأثیر أنطوان في آنابیل اختفى خلال هذه الرحلة. إنه رجل مزعج وضی� التف�یر،
عاش في عالم صغیر من الأشخاص أصحاب الأفكار الض�قة. لا م�ان لها في هذا العالم. ولا

م�ان له في عالمها.
�انتا عائدتین من حجرات الحیوانات الأل�فة، وتوقفتا أمام الدرابزون للنظر إلى ال�حر. تطایر
شعر �ونسو�لو الأشقر الطو�ل في الهواء، وطارت ق�عة آنابیل عن رأسها، وتدحرجت مثل الدولاب
على متن ال�اخرة ف�ما لحقتا بها وهما تضح�ان. �ان شعر آنابیل لا یزال أشقر مثل شعر ابنتها،

وتوقفت الق�عة أخیراً أمام قدمي رجل حملها وسلّمها إلیهما مع ابتسامة عر�ضة.
«ش�راً»، قالت آنابیل وهي منقطعة الأنفاس، وابتسمت ابتسامة طفول�ة. لقد دفعتهما الق�عة
إلى الر�ض �فوضو�ة. أص�ح وجهها أسمر نتیجة التعرّض للشمس في رود آیلند. اعتمرت

الق�عة مجدداً، في زاو�ة منحن�ة قل�لاً.
حذرها الرجل «أظن أنها ستطیر مجدداً». وافقت ونزعتها، ف�ما بدأت �ونسو�لو محادثة معه.

أعلنت لاستهلال المحادثة «جد� وخالي ماتا في التایتان�ك» فنظر إلیها �حزن.
«آسف جداً لسماع ذلك. و�ذلك مات جدّا�. ر�ما التقوا معاً». إنها فكرة محیّرة. «حصل ذلك

قبل زمن �عید. قبل أن تولد�، حس�ما أظن».
قالت: «أنا في السا�عة من عمر�» مما أكّد ظنونه «وجرت تسمیتي ت�مناً بجدتي لأمي. إنها
میتة أ�ضاً». حاول عدم الابتسام على المحادثة، و�دا و�أن عائلتها �لها انقرضت. أضافت

«و�ذلك والد� مات، مات في الحرب قبل أن أولَد».



«�ونسو�لو!». و�ختها آنابیل، مذهولة. لم تسمعها أبداً تعطي هذا القدر من المعلومات، وأملت
ألا تفعل ذلك غال�اً. «أنا آسفة». استدارت نحو الرجل الذ� أعطاها الق�عة. «لا نر�د إعطاءك

لمحة عن وف�اتنا». �انت تبتسم له، وابتسم لها.
قال لكونسو�لو بلطافة: «عرفت �لا شك أنني صحافي».

«ما هذا؟». اهتمت في ما یر�د قوله.
«أكتب للصحف. أو في الواقع، أنشر واحدة. الهیرالد تر�بیون إنترناشیونال في �ار�س. لن

تقرأیها إلا حین تص�حین أكبر سناً». ابتسم لهما مجدداً.
«أمي طبی�ة». �انت تتا�ع المحادثة معه لوحدها، و�دت آنابیل محرجة قل�لاً.

«حقاً؟»، قال �اهتمام وعرّف عن نفسه، وقال إن اسمه هو �الام ماكافر�، أصله من بوسطن،
و�ع�ش الآن في �ار�س.

عرّفته آنابیل على نفسیهما أ�ضاً، وتطوعت �ونسو�لو للقول إنهما تع�شان في �ار�س أ�ضاً،
في الدائرة السادسة عشرة. قال إنه �ع�ش في شارع الجامعة، في الضفة ال�سر�. منزله قرب

�ل�ة الفنون الجمیلة، تعرف آنابیل المنطقة جیداً.
دعاهما لتناول الشا�، لكن آنابیل قالت إنه علیهما العودة إلى حجرتهما، لارتداء الملا�س
للعشاء. ابتسم لهما ف�ما ابتعدتا عنه. رأ� أن الفتاة الصغیرة رائعة، والأم جمیلة جداً. لا تبدو
مثل طبی�ة. لقد أجر� مقابلة مع إلسي إینغل�س قبل أعوام عدة، ولا تبدو آنابیل مثلها إطلاقاً.

سُرّ لمد� تحرر ابنتها في إعطاء معلومات عن العائلة، ولفته حزن أمها نوعاً ما.
رآهما في غرفة الطعام تلك اللیلة، لكنه لم �قترب منهما. لا یر�د التطفل. لكنه لاح� آنابیل
على متن ال�اخرة لوحدها في الیوم التالي، وهي تمشي بهدوء لوحدها. ذهبت �ونسو�لو للس�احة

مع بر�جیت. وهذه المرة، �انت آنابیل تعتمر ق�عة مر�وطة تحت ذقنها.
«أر� أنك قمت بتثبیت ق�عتك جیداً»، قال وهو یبتسم لها ف�ما توقف لبرهة للوقوف قر�ها أمام

الدرابزون. استدارت نحوه مبتسمة.
«الهواء أقو� مما �ان الشهر الماضي حین جئنا». إنها نها�ة شهر یولیو.

«أحب هذه الرحلات �الرغم من خساراتنا المت�ادلة في ال�حر والمآسي العائل�ة. �منحك ذلك
فرصة لالتقا� أنفاسك بین ح�اتین وعالمین. من الجمیل امتلاك �عض الوقت لفعل ذلك أح�اناً.



هل �قیت في نیو�ورك طوال الوقت؟»، سأل �اهتمام. من الممتع التحدث إل�ه.
«نوعاً ما. ذهبنا إلى نیو�ورت خلال الأساب�ع القلیلة الماض�ة».

ابتسم لها. «�نت في �اب �ود. أحاول العودة �ل صیف. �عیدني ذلك إلى طفولتي».
«هذه الز�ارة الأولى لابنتي».

«و�یف �انت؟».
«لقد أحبتها. تر�د العودة إلى نیو�ورت �ل صیف». ثم أعطته �عض المعلومات عن نفسها.

«لم أعد إلى هنا منذ عشرة أعوام».
«إلى نیو�ورت؟». لم �فاجئه ذلك.

«إلى الولا�ات المتحدة». لكن هذه المعلومة فاجأته.
«هذا وقت طو�ل». إنه رجل طو�ل القامة ذو شعر أشیب قل�لاً، وعینین بنیتین، ووجه منحوت،
وفي أوائل العقد الرا�ع تقر��اً. بدا ذ��اً أكثر مما هو وس�م، �الرغم من أن مظهره جمیل. «لا بد
من أنك �نت مشغولة جداً لل�قاء �عیدة طوال هذه المدة. أو غاض�ة من شيء ما»، أضاف، بروح

الصحافي الجید، وضح�ت.
«لم أعد غاض�ة. انتهى �ل شيء. حققت ح�اتي في فرنسا. ذهبت للتطوع في الجبهة، في
مستشفى، ولم أعد أبداً. لا أظن أنني اشتقت. لكن عليّ الاعتراف أنه من الجمیل العودة إلى

الوطن وإظهار المعالم القد�مة لابنتي».
سألها «هل أنت أرملة؟». إنه افتراض بدیهي لأن �ونسو�لو أخبرته أن والدها میت، وهو �ذلك
طوال سنوات عمرها الس�ع. بدأت آنابیل تومئ برأسها، ثم توقفت. لقد سئمت من الأكاذیب،

خصوصاً تلك التي لا تحتاج إلى قولها، لحما�ة شخص ما، أو حتى نفسها.
«مطلقة». لم یتفاعل مع ذلك، لكنه بدا مرت��اً. إنه اعتراف مذهل نوعاً ما. لكن بدا أنه لا

ی�الي.
«ظننت أن ابنتك قالت إن والدها مات». نظرت إل�ه آنابیل لبرهة طو�لة، وقررت قول الحق�قة.
لا تملك شیئاً لتخسره. إذا صُدم ومشى �عیداً، لا ت�الي إذا لم تره أبداً مجدداً. لا تعرف هذا الرجل.
قالت بهدوء وإنما �حزم: «لم أكن متزوجة بوالدها». إنها المرة الأولى التي تقول فیها ذلك لأ�
�ان. في الدوائر التي ترعرعت فیها، �م�ن لذلك أن ینهي المحادثة على الفور و�تجاهلها



الآخرون فوراً.
لم یُجِب لبرهة ثم أومأ برأسه ونظر إلیها �ابتسامة. «إذا �نت تتوقعین مني أن �غمى عليّ، أو
أقفز من ال�اخرة بدلاً من إل�ك، أخشى أن یخیب أملك. أنا مراسل. سمعت الكثیر في ح�اتي.
وأع�ش في فرنسا. یبدو هذا الأمر شائعاً �ثیراً هناك، �الرغم من أنهم لا �عترفون �ه. ینجبون
الأطفال من زوجات الآخر�ن». ضح�ت، وتساءل ما إذا �انت هذه هي حالها وسبب طلاقها. إنها
امرأة لافتة. «أعتقد أن الأمر �حصل أكثر مما نعتقد أو نرغب بتصد�قه، حتى في أمیر�ا. ینجب
الناس الأولاد من أشخاص �حبونهم لكنهم لا یتزوجون بهم. طالما لا یتأذ� أحد، من أنا لأقول

إن هناك مش�لة في ذلك؟ لم أتزوج أبداً شخص�اً». إنه رجل واسع الأف�.
أضافت آنابیل «لم أح�ه، إنها قصة طو�لة. لكن الأمور سارت على ما یرام �عدها. �ونسو�لو

هي أفضل شيء في ح�اتي». لم �علّ�، لكنه بدا راض�اً عما قالته.
«أ� نوع من الطبی�ات أنت؟».

قالت مبتسمة: «طبی�ة جیدة»، فضحك لها.
«أفترض ذلك. لكنني قصدت الاختصاص». عرفت ما �ان �قصده، لكنها أحبت المزاح معه.

من الممتع التحدث إل�ه. إنه منفتح وحنون وودود.
«الطب العام».

«هل مارست الطب في الجبهة؟». لا �ظن أنها �بیرة �فا�ة لتكون قد فعلت ذلك.
«�صفتي مسعفة طب�ة، �عد سنة واحدة في �ل�ة الطب. أنهیت التخصّص في الطب �عد
الحرب». فاجأه أنها لا تر�د ممارسة الطب في الولا�ات المتحدة، لكنه فهم السبب. أحب �ار�س

هو الآخر. عاش هناك ح�اة أكثر غنى من تلك التي عاشها في نیو�ورك أو بوسطن.
«ذهبت لأعمل مراسلاً للبر�طانیین في بدا�ة الحرب. و�قیت في أورو�ا منذ ذلك الحین. عشت
في لندن لعامین �عد الحرب، ومضى الآن على وجود� في �ار�س خمسة أعوام. لا أظن أنني

أستط�ع العودة للع�ش في الولا�ات المتحدة. ح�اتي جیدة جداً في أورو�ا».
وافقت آنابیل، «أنا الأخر� لا أستط�ع العودة». ولا تملك سب�اً للعودة. ح�اتها في �ار�س الآن.

وحده تار�خها �قي في الولا�ات المتحدة، والمنزل الص�في.



تحدثا ل�عض الوقت الإضافي، ثم ذهبت للعثور على �ونسو�لو و�ر�جیت في حوض الس�احة.
رأته مجدداً تلك اللیلة، ف�ما �انت تغادر غرفة الطعام �عد عشاء م��ر. �ان داخلاً للتو، وسأل
آنابیل إذا �انت تودّ شرب شراب لاحقاً. ترددت، ف�ما راقبتهما �ونسو�لو معاً، ثم وافقت. اتفقا على
اللقاء في مقهى فیراندا عند التاسعة والنصف. ستكون �ونسو�لو في سر�رها حینها، وهي �التالي

حرة.
قالت �ونسو�لو �طر�قة بدیه�ة: «إنه �ستلطفك». ف�ما عادتا إلى غرفتهما. «إنه لطیف».

لم تعل� آنابیل. لكنها ظنت الشيء نفسه عن أنطوان، و�انت غیر مصی�ة. إلا أن �الام
ماكافر� من نوع مختلف، و�ملكان الكثیر من الأمور المشتر�ة معاً. تساءلت لماذا لم یتزوج أبداً،

وأخبرها تلك اللیلة، ف�ما ارتشفا الشراب الخفیف في مقهى الفیراندا المفتوح على هواء ال�حر.
«وقعت �غرام ممرضة في إن�لترا خلال الحرب. قتلت قبل أسبوع واحد من توق�ع الهدنة. �نا
سنتزوج، لكنها لم تشأ فعل ذلك إلا �عد انتهاء الحرب. احتجتُ إلى وقت طو�ل حتى أتعافى».
مضى على ذلك ستة أعوام ونصف. «�انت امرأة ممیزة جداً. من عائلة مهمة جداً، لكنك لا
تعرفین ذلك. �انت متواضعة جداً، وعملت ��دّ أكثر من أ� شخص آخر عرفته. أمضینا وقتاً جیداً
معاً». لا یبدو حز�ناً جداً على ذلك، وإنما لا تزال الذ�ر� عز�زة عل�ه. «أزور عائلتها بین الحین

والآخر».
«والد �ونسو�لو �ان بر�طان�اً. لكنني أخشى أنه لم ��ن رجلاً لط�فاً. إلا أن أمه رائعة. قد

نزورها في شهر أغسطس».
قال لها: «حین ��ون البر�طانیون رائعین، �عتبرون مذهلین، لا أتف� دوماً مع الفرنسیین
أ�ضاً». ضح�ت آنابیل �حزن، وفكرت في أنطوان، لكنها لم تقل أ� شيء. «ل�سوا دوماً

صر�حین، و�میلون أكثر إلى التعقید».
«أظن أنني أوافقك الرأ� في هذا، في �عض الحالات. إنهم أصدقاء وزملاء رائعون. لكنهم
شيء آخر في الح�اة العاطف�ة». لاح� من القلیل الذ� قالته أنها ممزقة الفؤاد، من رجل فرنسي
على الأرجح. لكن والد �ونسو�لو البر�طاني لا یبدو جیداً هو الآخر. بدا له أن آنابیل حظیت
�حصة �اف�ة من الأحزان في ح�اتها. وقد حظي هو الآخر �الشيء نفسه، إضافة إلى فیونا،



الممرضة التي أحبها. وهو �ع�ش الآن وحیداً منذ فترة. إنه �أخذ إجازة من الح�اة العاطف�ة. ح�اته
أكثر �ساطة بهذه الطر�قة، وهذا هو الاستنتاج نفسه الذ� توصلت إل�ه آنابیل.

تحدثا عن الحرب قل�لاً، وعن الس�اسة في أمیر�ا، و�عض تجار�ه في الصحافة، وتجار�ها في
الطب. رأت أنه صدی� جید على الأقل. رافقها إلى غرفتها في النها�ة، وتمنى لها لیلة طی�ة

ودودة وإنما مهذ�ة.
دعاها لشرب شراب في الیوم التالي، وأمض�ا وقتاً جیداً. لعب لع�ة الأقراص الخشب�ة مع آنابیل
و�ونسو�لو في آخر یوم من الرحلة، ودعته لتناول العشاء معهما تلك اللیلة. اتف� و�ونسو�لو
�ش�ل جید، وأخبرته �ل شيء عن جروها، ودعته للمجيء ورؤ�ة الجرو، ف�ما لم تعل� آنابیل

أبداً.
تناولا شرا�اً مع �عضهما تلك اللیلة، وف�ما �ان یرافقها إلى حجرتها، قال لها إنه یودّ ز�ارتهما

لرؤ�ة الجرو. �ملك هو الآخر لابرادور. ضح�ت آنابیل على ما قاله.
قالت له: «�م�نك المجيء لرؤ�ة الجرو في أ� وقت، �ما �م�نك المجيء لرؤ�تنا».

قال وعیناه تشعّان بر�قاً: «حسناً، اهتمامي الأساسي هو الجرو، لكن أظن أنني لا أمانع من
رؤ�تكم جم�عاً، إذا لم �مانع الجرو». نظر �عدها �حنان إلى آنابیل. لقد عرف عنها الكثیر من
الأمور خلال الرحلة، أكثر مما تعرف هي. هذه مهنته. أحسّ �الألم والتجارب التي عاشتها. نساء
من مستواها لا یتر�ن منازلهن في عمر الثان�ة والعشر�ن، و�تطوعن للذهاب ثلاثة آلاف میل
�عیداً عن المنزل، للخدمة في حرب ل�ست حر�هن. ولا ی�قین هناك �عد ذلك، و�خترن المهنة التي
اختارتها، إلا إذا حصلت أمور سیئة جداً لهن في الوطن. ولد�ه الإحساس أن الكثیر من الأمور
حصلت أ�ضاً �عد ذلك الحین. �ان واثقاً أنها ل�ست من نوع النساء اللواتي ینجبن أطفالاً خارج
الزواج، لو �انت تملك خ�اراً آخر. و�بدو أنها جعلت الأمر ینجح قدر المستطاع، و�ل ما حصل

معها في ح�اتها. إنها امرأة صالحة. هذا ظاهر علیها، وأمل في رؤ�تها مجدداً.
قال بتهذیب: «أود الاتصال �ك حین نعود». لم تكن صارمة، وإنما دوماً مهذ�ة وحسنة
التصرف، وأحب ذلك فیها أ�ضاً. ذّ�رته �فیونا نوعاً ما، �الرغم من أن آنابیل أصغر سناً وأكثر
جمالاً. لكن ما أح�ه خصوصاً في فیونا، والآن في آنابیل، هو ما یوجد في الداخل. �م�ن المعرفة
أنها امرأة صاح�ة عز�مة وم�ادئ، ومعنو�ات عال�ة، وقلب �بیر، وعقل سل�م. لا �طلب الرجل



أكثر من ذلك، وإذا صادفت في طر�قك امرأة مثل آنابیل، فلا تفوّت فرصة التعرف إلیها أكثر.
فالنساء مثلها لا ُ�صادَفن غال�اً في الح�اة. إنه محظو� أصلاً لأنه عرف واحدة مثلها في ح�اته،

وعرف أنه إذا أت�حت له فرصة اللقاء �أخر�، لن �فوّت الفرصة أبداً.
قالت له آنابیل: «سن�ون في �ار�س، قد نذهب إلى دوفیل ل�ضعة أ�ام. وعدت �ونسو�لو بذلك.
ور�ما إلى إن�لترا لرؤ�ة عائلة والدها قل�لاً. لكننا سن�ون هناك. عليّ العودة إلى العمل قبل أن

ینسى مرضا� وجود�». لا یتخیل أن ینساها أ� شخص یتعرف إلیها. ولا ینو� خسارتها.
«ر�ما نستط�ع نحن الثلاثة فعل شيء ما في عطلة نها�ة الأسبوع هذه، مع الجرو ط�عاً. لا
أر�د إیذاء مشاعره». ابتسمت له آنابیل. عطلة نها�ة الأسبوع �عد أ�ام قلیلة فق�، وأحبت الف�رة.
في الواقع، أحبت �ل ما عرفته عنه خلال الرحلة. ولدیها إحساس جید ح�اله، إحساس �الصلا�ة
والم�ادئ والحنان واللطافة. احترامهما ل�عضهما مت�ادل لغا�ة الآن. إنها بدا�ة جیدة، أفضل من
�ل البدا�ات التي عرفتها. صداقتها الأخو�ة مع جوش�ا �ان یجب أن تنذرها �شيء ما لم تفهمه

حینها. وألاعیب أنطوان المذهلة منذ البدا�ة غمرت قل�اً فارغاً. لكنّ �الام رجل مختلف تماماً.
تمن�ا لیلة سعیدة ل�عضهما خارج الحجرة. وفي ص�اح الیوم التالي، نهضت وارتدت ث�ابها �اكراً،
مثلما فعلت حین وصلت إلى أورو�ا قبل عشرة أعوام، حین تر�ت نیو�ورك �ائسة. لا یوجد �أس
هذه المرة، ولا حزن، ف�ما استندت إلى الدرابزون وراقبت شروق الشمس. رأت لو هافر في

ال�عید، ستصل السفینة �عد ساعتین.
ف�ما نظرت إلى المح��، أحست �الكثیر من الحر�ة، �التحرر أخیراً من قیودها. لم تعد ترزح
تحت عبء آراء الأشخاص الآخر�ن، أو أكاذیبهم عنها. إنها امرأة حرة، وامرأة صالحة، وهي

تعرف ذلك.
ف�ما أشرقت الشمس في سماء الص�اح، سمعت صوتاً قر�ها واستدارت لتر� �الام.

قال بهدوء ف�ما التقت عیونهما وابتسما: «أحسست أنني سأجدك هنا، ص�اح جمیل، أل�س
�ذلك».

«نعم صح�ح»، قالت واتّسعت ابتسامتها. إنه ص�اح جمیل. إنهما شخصان جیدان. والح�اة
جمیلة.
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