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o Ce que f'essaie de vous tradidre est plus
mystirieux, s'encheviire aux racines mimes
de l'itre, d la source impalpable des semsa-

tons, »

J. Gasquet, Céranne.
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La science manipule les choses et renonce 3
les habiter. Elle s’en donne des modéles
internes et, opérant sur ces indices ou variables
les transformations permises par leur défini-
tion, ne se confrontc que de loin en loin
avec le monde actuel. Elle est, clle 2 toujouts
été, cette pensée admirablement active, ingé- .
nicuse, désinvolte, ce parti pris de traiter
tout étre comme « objet en général », c’est-i-
dire 4 la fois comme s'il ne nous était rien et
sc trouvait cependant prédestiné 3 nos artifices.

Mais Ia science classique gardait le sentiment
de l'opacité du monde, c’est lui qu’elle enten-
dait rejoindre par ses constructions, voili

(9)
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pourquoi elle se croyait obligée de chercher
pour ses opérations un fondement transcen-
dant ou transcendantal. Il y 2 aujourd’hui —
non dans la science, mais dans une philosophie
des sciences assez répanduc — ceci de tout
nouveau que la pratique constructive se prend
ct sec donne pour autonome, et que la pensée
s¢ réduit délibérément i ’ensemble des techni-
ques de prise ou de captation qu’elle invente.
Penser, c'est essayer, opérer, transformer, sous
la seule réserve d’un contrdle expérimental ol
n’interviennent que des phénomeénes haute-
ment « travaillés », et que nos appateils
produisent plutdt qu’ils ne les enregistrent.
De li toutes sortes de tentatives vagabondes.
Jamais comme aujourd’hui la science n’a été
sensible aux modes intellectuelles. Quand un
modéle a réussi dans un ordre de problémes,
clle I’essaie partout. Notre embryologie, notre
biologie sont i présent toutes pleines de
gradients dont on ne voit pas au juste com-
ment ils se distinguent de ce que les classiques

(10)
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appelaient otdre ou totalité, mais la_question
n’est pas posée, ne doit pas I'étre. Le gradient
est un filet quon jette i-la mer sans savoir
ce qu’il raménera. Ou encore, c'est le maigre
rameau sur lequel se feront des cristallisations
imprévisibles. Cette liberté d’opération est
certainement en passe de surmonter beaucoup
de dilemmes vains, pourvu que de temps 4
autre on fasse le point, qu'on se demande
pourquoi I’outil fonctionne ici, échoue ailleurs,
bref que cette science fluente s¢ comprenne
clle-méme, qu’clle se voic comme construction
sur la base d’un monde brut ou existant et ne
revendique pas pour des opérations aveugles
Ja valeur constituante que les « concepts de
la nature » pouvaient avoir dans une philoso-
phic idéaliste. Dire que le monde es par
définition nominale I'objet X de nos opéra-
tions, c’cst porter a Pabsolu la situation de
connaissance du savant, comme si tout ce qui
fut ou est n’avait jamais été que pour catrer
au laboratoire. La pensée « opératoire » devient

(11)
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unc sorte d’artificialisme absolu, comme on
voit dans Pidéologie cybernétique, ou les
créations humaines sont dérivées d’un pro-
cessus naturel d’information, mais lui-méme
congu sur le modéle des machines humaines.
Si ce genre de pensée prend en charge ’homme
et Phistoire, et si, feignant d’ignorer ce que
nous en savons par contact et par position,
clle entreprend de les construire 4 partir de
quelques indices abstraits, comme l'ont fait
aux Etats-Unis une psychanalyse et un cultu-
ralisme décadents, puisque I'homme devient
vraiment le manipulandum qu’il pense éEtre,
on entre dans un régime de culture ou il o’y
a plus ni vrai ni faux touchant ’homme et
I’histoire, dans un sommeil ou un cauchemar
dont rien ne saurait le réveiller.

Il faut que la pensée de science — pensée de
survol, pensée de Pobjet en général — sc
replace dans un « il y 2 » préalable, dans le
site, sur le sol'du monde sensible et du monde
ouvré tels qu’ils sont dans notre vie, pour

(12)
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notre corps, non pas cc cotps possible dont
il est loisible de soutenir qu’il est une machine
2 information, mais ce corps actuel que
yappelle mien, 1a sentinelle qui se tient silen-
cicusement sous mes paroles ct sous mes actes.
Il faut qu'avec mon corps se réveillent les
corps associfs, les « autres » qui nc sont
pas mes congénéres, comme dit la zoologie,
mais qui me hantent, que je hante, avec qui
je hante un seul Etre actuel, présent, comme
jamats animal n’a hanté ccux de son espéce,
son territoire ou son milieu. Dans cette histo-
ricité ptimordiale, la pensée allégre et improvi-
satrice de la science apprendra 4 s’appesantic
sur les choses mémes et sur soi-méme, rede-
viendra philosophie...

Or l'art ¢t notamment Ja peintute puisent 2
cette nappe de sens brut dont activisme ne
veut rien savoir. Ils sont méme seuls i Je
faire en toute inmocence. A Pécrivain, au
philosophe, on demande conseil ou avis, on
n‘admet pas qu’ils tiennent le monde en

(13)
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suspens, on veut qu’ils prennent position, ils
ne peuvent décliner les responsabilités de
I’homme parlant. L2 musique, 2 l'inverse, est
trop en degi du monde et du désignable
pour figurer autre chose que des épures de
IEtre, son Aux et son reflux, sa croissance,
ses éclatements, ses tourbillons. Le peintre
est seul 4 avoir droit de regard sur toutes
choses sans aucun devoir d’appréciation. On
dirait que devant Jui les mots d’ordre de la
connaissance et de 'action perdent leur vertu,
Les régimes qui déclament contre la peinture
« dégénérée » détruisent rarement les tableaux :
ils les cachent, et il v a 12 un « on ne sait
jamais » qui est presque une reconnaissance;
le reproche d’évasion, on I'adresse rarement
au peintre. On n’en veut pas a Cézanne
d’avoir vécu caché i I’Estaque pendant la
guerre de 1870, tout le monde cite avec
respect son « c'est effrayant, la vie », quand le
moindre érudiant, depuis Nietzsche, répudie-
rait rondement la philosophie s’il écait dit

(14)
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qu’elle ne nous apprend pas a étre de grands
vivants. Comme s’il y avait dans ’occupation
du peintre une urgence qui passc toute autre
urgence. Il est I3, fort ou faible dans la vie,
mais souverain sans conteste dans sa rumina-
tion du monde, sans autre « technique » que
celle que ses yeux et scs mains se donnent a
force de voir, 4 force de peindre, acharné a
titer de ce monde ou sonnent les scandales
et les gloires de lhistoite des forles qui
n'ajoutecront guére aux coléres ni aux espoirs
des hommes, et personne ne murmurce. Quelle
est donc cette science secréte qu'il 2 ou qu’ll
cherche? Cette dimension selon laquelle Van
Gogh veut aller « plus loin »? Ce fondamental
de la peinture, et peut-étre de toute la culture?

(15)
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11

Le peintre « apporte son corps », dit Valéry.
Et, en effet, on ne voit pas comment un Esprit
pourrait peindre. C’est en prétant son corps
au monde que le peintre change le monde en
peinture. Pour comprendre ces transsubstan-
tiations, il faut retrouver le corps opérant et
actuel, celui qui n’est pas un morceau d’espace,
uri faisceau de fonctions, qui est un entrelacs
de vision et de mouvement.

II suffit que je voic quelque chose pour
savoir la rejoindre et P"atteindre, méme si je ne
sais pas comment cela se fait dans la machine
nerveuse. Mon corps mobile compte 2u monde
visible, en fait partic, et c’est pourquoi je peux

(16)
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le diriger dans le visible. Par ailleurs il est vrai
aussi que la vision est suspendue au mouve-
ment. On ne voit que ce qu’on regarde. Que
serait la vision sans aucun mouvement des
yeux, ¢t comment leur mouvement ne brouille-
rait-il pas les choses s'il était lui-méme réflexe
ou aveugle, s’il n’avait pas ses antennes, sa
clairvoyance, si la vision ne se précédait en lui?
Tous mes déplacements par principe figurent
dans un coin de mon paysage, sont reportés
sur la carte du visible, Tout ce que je vois par
principe est 2 ma portée, au moins 2 la portée
de mon regard, relevé sur la carte du « je
peux ». Chacune des deux cartes est compléte. -
Le monde visible et celui de mes projets
moteurs sont des pattics totales du méme Btre,

Cet cxtraordinaire empiétement, auquel on
ne songe pas assez, interdit de concevoir la
vision comme unc opération de pensée qui
dresserait devant Pesprit un tableau ou une
représentation du monde, un monde de P’im-
manence et de lidéalité. Immergé dans le

Qan



Conver ted by Tiff Combine - (no s

e hsinn Y ¢ e Al 58 G ducan Ay iyl
pllall o Jlaay ¢ B Lnialyy L 4358 4 255 Lo
il e ga ¢ dia lgda 1 oS sl ¢ lall 1asy
CaM s 13 Canad (3 5m g ala 5l 433 8 Lalle
iy ¢ gl 235l GBlaet e ¢yl yey Gl Y
Gapall Aot L3 i (3 Lsmely iy i gell
Wi ¢ @ 3ag 43 o gt oo Sl Ul . palall Loy 4430
e Gl oad A5 K g ¢ ol aid Aol e

coe 2 g 1k Lilslgild e plias iy ¢ Lot

oy 45l kgl 3 A e of (B janis Jallly

¢S oL Y By o peadl B34 o ey
o b sty oy o e B of L e
S A AN 4,08 e AT calally e M
wessanag (e gpd ¢ e Audi eabis ¢ Ll 4l
LA Gob oo Y ool 4l Al ) Ll

A



visible par son corps, lui-méme visible, le
voyant ne s’appropric pas ce qu’il voit : il
Papproche seulement par le regard, il ouvre
sur le monde, Et de son cdté, ce monde, dont
il fait partie, n’cst pas en soi ou matié¢re. Mon
mouvement n’est pas une décision d’esprit,
un faire absolu, qui décréterait, du fond de la
retraite subjective, quelque changement de
licu miraculeusement exécuté dans étendue.
I est la suite naturelle et la maturation d’une
vision. Je dis d’une chose qu’elle est mue,
mais mon corps, lui, s¢ meut, mon mouvement
se déploie. Il n’est pas dans ignorance de
soi, il n’est pas aveugle pour soi, il rayonne
dun soi...

L’énigme tient en ceci que mon corps est
la fois voyant et visible. Lui qui regarde toutes
choses, il peut aussi se regarder, et reconnaitre
dans ce qu'il voit alors I « autre cdté » de sa
puissance voyante. Il se voit voyant, il se
touche touchant, il est visible et sensible pour
soi-méme. C’est un soi, non par transparence,

(18)
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comme la pensée,.qui ne pense quoi que ce
soit qu’en I'assimilant, en le constituant, en le
transformant en pensée — mais un soi par
confusion, narcissisme, inhérence de celui qui
voit 2 ce qu’il voit, de celui qui touche 3 ce
‘qu’il touche, du sentant au senti — un sof
donc qui cst pris entre des choses, qui 2 une,
face ¢t un dos, un passé et un avenir...

Ce premier paradoxe ne cessera pas d'en
produire d’autres. Visible et mobile, mon
corps est au nombre des choses, il est 'une
d’elles, il est pris dans le tissu du monde ct sa
.cohésion est celle d’une chose. Mais, puisqu’il
voit ct s¢ meut, il tient les choses en cercle
autour de soi, elles sont une annexe ou un
prolongement de lui-méme, elles sont incrus-
tées dans sa chair, clles font partie de sa
définition pleine et le monde est fait de
Pétofle méme du corps. Ces renversements,
ces antinomics sont diverses maniéres de dire
que la vision est prise ou se fait du milicu des
choses, li ol un visible se met 2 voit, devient

(19)
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visible pour soi ¢t par la vision de toutes
choscs, 13 ol persiste, comme I'eau mére dans
Ic cristal, Pindivision du sentant et du senti.

Cette intériorité-1a ne précéde pas I'arrange-
ment matéricl du gorps humain, et pas davan-
tage cllc n’en résulte. Si nos yeux éraient faits
de telle sorte quaucune partie de notre corps
ne tombit sous notre regard, ou si quelque
malin dispositif, nous laissant libre de prome-
ner nos mains sur les choses, nous empéchait
de toucher notre corps — ou simplement si,
comme ccrtains animaux, nous avions des
yeux latéraux, sans recoupement des champs
visucls — ce corps qui ne se réfléchirait pas, ne
se sentirait pas, ce corps presque adamantin,
qui ne serait pas tout 4 fait chair, ne serait pas
non plus un corps d’homme, et il n’y aurait
pas d’humanité. Mais ’humanité n’est pas
produite comme un cffet par nos agticulations,
par 'implantation de nos yeux (ct encote moins
par Pexistence des miroirs qui pourtant ren-
dent sculs visible pour nous notre corps

20 (20)
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entier). Ces contingcnccs ct d’autres sembla-
bles, sans lesquelles il n’y aurait pas d’homme,
ne font pas, par simple sommation, qu'il y ait
un seul homme, L’znimation du "dorps n’est
pas P'assemblage P'une contre I'autre de ses
parties — ni d’ailleurs la descente dans P'auto-
matce d’un esprit venu d’ailleurs, ce qui suppo-
serait encore que le corps lui-méme est sahs
dedans et sans « soi ». Un corps humain est
13 quand, entrc voyant ct visible, entre tou-
chant et touché, entre un ail ct 'autre, entre la
main ¢t la main se fait une sorte de recroise-
ment, quand s’allume Iéncelle du sentant-
sensible, quand prend ce feu qui ne cessera pas
de briiler, jusqu’d ce que tel accident du corps .
défasse ce que nul accident n’aurait suffi i
faire...

Or, dés que cet éurange systéme d’échanges
est donné, tous les problémes de la peinture
sont Ji. Ils llustrent ’énigme du corps et elle
les justific. Puisque les choses et mon corps
sont faits de Iz méme étoffe, ! faut que s2

(1)
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vision se fasse de quelque maniére en elles,
ou encore que leur visibilitdé manifeste se
double en lui d’une visibilité sccréte : « la
nature est 2 I'intéricur », dit Cézanne. Qualité,
lumiére, couleur, profondeur, qui sont li-bas
devant nous, n’y sont que parce qu'elles
éveillent un écho dans notre corps, parce qu’il
leur fait accueil. Cet équivalent interne, cette
formule charnelle de leur présence que les
choses suscitent en moi, pourquoi 1 leur tour
ne susciteraient-ils pas un tracé, visible encore,
ou tout autre regard retrouvera les motifs
qui soutiennent son inspection du monde?
Alors parait un visible 2 Iz deuxi¢me puissance,
_essence charnelle ou icéne du premier. Ce
n’est pas un double affaibli, un trompe-P’il,
une autre chose. Les animaux peints sur la paroi
de Lascaux n’y sont pas comme y est la fente
ou la boursouflure du calcaire. Ils ne sont pas
davantage ailleurs. Un peu en avant, un peu
en arriére, soutenus par sa masse dont ils se
servent adroitement, ils rayonnent autour d’clle

(22)
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sans jamais rompre leur insaisissable amarre.
Je serais bien en: peine de dire 08 est le tableau
que je regarde. Car je nc le regarde pas comme
on regarde une chose, je.ne le fixe pas en son
lieu, mon regard erre en lui comme dans les
nimbes de I’Etre, je vois selon ou-avec lui
plutét que je ne le vots.

Le mot d’image est mal famé parce qu'on 2
cru étourdiment qu’un dessin était un décalque,
une copie, une seconde chose, et Pimage
mentale un dessin de ce genré dans notre
bric-d-brac privé. Mais si en effet elle n’est
rien de pareil, le dessin et le tableau n’appar-
tiennent pas plus qu’elle & 'en soi. 1ls sont le
dedans du dehors et le debors du dedans, que
rend possible la duplicité du sentir, et sans
fesquels on ne comprendra jamais la quasi-
présence et la visibilit¢ imminente qui font
tout le probléme de P'imaginaire. Le tableau,
la mimique du comédien ne sont pas des
-auxiliaires que jemprunterzis au monde vrai
pour viser 4 travers eux des choses prosaiques

(23)
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en leur absence. L’imaginaire est beaucoup
plus prés et beaucoup plus loin de 'actuel :
plus prés puisqu’il est le diagramme de sa vie
dans mon corps, sa pulpe ou son envers char-
nel pour la premiére fois expesés aux regards,
etqu’en ce sens-l4, comme le dit énergiquement
Giacometti' : « Ce qui m’intéresse dans toutes
les peintures, c’est la ressemblance, c’est-2-dire
ce qui pour moi est fa ressemblance : ce qui me
fait découvrir un peu le monde extéricur. »
Beaucoup plus loin, puisque le tableau n’est
un analogue que sclon le corps, qu’il n’offre
pas 4 'esprit une occasion de repenser les
rapports constitutifs des choses, mais au regard
pour qu’il les épouse, les traces de Ia vision du
_dedans, i la vision ce qui la tapisse intéricure-
ment, la texture imaginaire du réel.
Dirons-nous donc qu’il y 2 un regard du
dedans, un troisiéme ail qui voit les tableaux
et méme les images mentales, comme on a

1. G. CHARBONNIER, Le Monologue du peintre, Paris, 1959,
p. 172.
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patlé d’une troisiéme oreille qui saisit les
messages du dechors i travers la rumeur qu’ils
soulévent en nous? A quoi bon, quand toute
affaire est de comprendie que nos yeux de
chair sont déji beaucoup plus que des récep-
teurs pour les lamiéres, les couleurs et les
lignes : des computeurs du monde, qui ont
le don du visible comme on dit que ’homme
inspiré a le don des langues. Bien siir cc dén
se mérite par Dexercice, et ce n’est pas en
quelques mois, ce n’est pas non plus dans la
solitude qu’un peintre entre en possession de
sa vision. La question n’est pas la : précoce
ou tardive, spontanée ou formée au musée, sa
vision en tout cas n’apprend qu’en voyant,
n'apprend que d’elle-méme. L'eil voit le
monde, et ce qui manque au monde pour étre
tableau, et ce qui manque a2u tableau pour
étre lut-méme, et, sur la palette, la couleur que
le tableau attend, et il voit, une fois fait,
le tableau qui répond i tous ces manques, et
il voit les tableaux des autres, les réponses

(25)
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autres 2 d’autres manques. On ne peut pas plus
faire un inventaire limitatif du visible que des
usages possibles d’une langue ou seulement
de son vocabulaire et de ses tournures. Instru-
ment qui s¢ meut lui-méme, moyen qui s'in-
vente ses fins, Peeil est ez gui a2 été€ ému par
un certain impact du monde et le restitue
au visible par les traces de la main, Dans
quelque civilisation qu’elle naisse, de quelques
croyances, ct quelques motifs, de quelques
pensées, de quelques cérémonies qu’elle s’en-
toure, et lors méme qu'elle parait vouée 3
autre chose, depuis Lascaux jusqu’aujourd’bui,
pure ou impure, figurative ou non, la peinture
ne célecbre jamais d’autre énigme que celle
de la visibilité.

Ce que nous disons l2 revient 4 un truisme :
le monde du peintre est un monde visible,
rien ‘que visible, un monde presque fou,
puisqu’il est complet n’étant cependant que
particl. La peinture réveille, porte 4 saderniére
puissance un délire ‘qui est la vision méme,

(26)
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puisque voir c’est avoir a distance, et que la
peinture étend cette bizarre possession 4 tous
les aspects de I’Etre, qui doivent de quelque
fagon sc faire visibles pour entrer en elle.
Quand le jeune Berenson parlait, 3 propos de
la peinture italienne, d’une évocation des
valeurs tactiles, il ne pouvait guére se tromper
davantage : la peinture n’évoque rien, et
notamment pas le tactile. Elle fait tout autre
chose, presque Pinverse : elle donne existence
visible 4 ce que la vision profane ctoit invisible,
clle fait que nous n’avons pas besoin de « sens
musculaire » pour avoir la voluminosité du
monde. Cette vision dévorante, par-deld les
« données visuelles », ouvre sur une texture
de PEtre dont les messages sensoricls discrets
ne sont que les ponctuations ou les césures,
et que l'ail habite, comme I'homme sa
maison.

Restons dans le visible au sens étroit et
prosaique : le peintre, quel qu’il soit, pendant
gu'il peint, pratique une théorie magique de

(27)
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la vision. II Iui faut bien admettre que les
choscs passent ¢n lui ou que, sclon le difemme
sarcastique de Malcbranche, Pesprit sort par
les ycux pour aller se promener dans les choses,
puisqu'il ne cesse d’ajuster sur clles sa voyance.
(Rien n’est changé s’il ne peint pas sur le
motif : il peint en tout cas parce qu’il a2 wu,
parce que le monde, 2 au moins une fois,
gravé en lui les chiffres du visible.) Il lui faut
bien avouer, comme dit un philosophe, que Ia
vision est miroir ou concentration de 'univers,
ou que, comme dit un autre, Pidig rdopog
ouvre par clle sur un weius; wbopes, enfin que
Ia méme chose est J3-bas au ceur du monde
-et ici au ceeur de la vision, la mémc ou, si I"on
y tient, une chose semblable, mais selon une
similitude efficace, qui est parente, genése,
métamorphose de 1'étre en sa vision. Clest la
montagne elle-méme qui, de li-bas, se fait
voir du pcmtrc, c’est elle quil interroge du
regard.

Que lui demande-t-il au juste? De dévoiler

(28)
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les moyens, rien que visibles, par lesquels elle
s¢ fait montagne sous nos yeux. Lumiére,
éclairage, ombres, reflets, couleur, tous ces
objcts de la recherche ne sont pas tout i fait
des &tres réels : ils n’ont, comme les fantdmes,

d’existence que visuelle. Ils ne sont méme que
sur le seuil de la vision profane, ils ne sont
communément pas vus. Le rcgard du pemtrc.
leur demande comment ils s’y prennent pour
faire qu'il y ait spudain quelque chose, et cette
chose, pour composer ce talismain du monde,
pour nous faire voir le visible. La main qui
pointe vers nous dans Jz Ronde de Nuit est
vraiment 12 quand son ombre sur le corps du
capitaine nous la présente simultanément de
profil. Au croisement des deux vues incompos-
sibles, et qui pourtant sont ensemble, se tient
la spatialité du capitaine. De ce jeu d’ombres
ou d’autres semblables, tous les hommes qui
ont des yeux ont été quelque jour témoins.
C’est lui qui leur faisait voir des choses et
un espace. Mais il opérait en eux sans eux, il

(29)
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se dissimulait pour montrer la chose. Pour
la voir, clle, il ne fallait pas le voir, lui.
Le visible au sens profanc oublic ses prémisses,
il repose sur une visibilité entiére qui est 2
recréer, et qui délivre les fantémes captifs en
lui. Les modernes, comme on sait, en ont
affranchi beaucoup d’autres, ils ont ajouté bien
des notes sourdes & la gamme officielle de
nos moyens de voir. Mais linterrogation
de la peinture vise en tout cas cette genése
sccréte et fidvreuse des choses dans notre
corps.

Ce_n’est donc pas la question de celui qui
sait 3 celui qui ignore, la question du maitre
d’école. C'est la question de celui qui ne sait
pas 2 une vision qui sait tout, que nous ne
faisons-pas, qui sc fait en nous. Max Ernst (et
le surréalisme) dit avec raison : « De méme
que le réle du poéte depuis la célebre lettre
du voyant consiste 4 écrire sous la dictée de ce
qui se pensc, cc qui s’articule en lui, le sole du
peintre est de cerner et de projeter ce qui se

(20)
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voit en lui®, » Le peintre vit dans la fascina-
tion. Ses actions les plus propres — ces gestes,
ces tracés dont il est scul capable, et qui seront
pour les autres révélation, parce qu’ils n’ont
pas les mémes manques que lui— il lui semble
qu’ils émanent des choses mémes, comme le
dessin des constellations. Entre lui et le visible,
les réles inévitablement s’inversent. C'est poug-
quoi tant de peintres ont dit que les choses les
regardent, et André Marchand aprés Klee :
« Dans unc forét, j"ai senti 2 plusicurs reprises
que ce n’était pas moi qui regardais la foré.
J’ai senti, certains jours, que c’étaient les arbres
qui me regardaient, qui me parlaient.. Moi
j’étais 14, écoutant.., Je crois que le peintre doit
étre transpercé par Punivers et non vouloir le
transpercer... J'attends d’étre intéricurement
submergé, enseveli. Je peins peut-étre pour
surgir . » Ce qu’on appelle inspiration devrait
étre pris i la lettre : il y 2 vraiment inspiration
2. G. CHARBONNIER, id., P. 34.
3. G. CHARBONNIER, id., pp. 143-143.

(1)
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et expiration de I’Etre, respiration dans I'Bure,
action et passion si peu discernables qu'on ne
sait plus qui voit et qui est vu, qui peint et qui
est peint. On dit qu'un homme est né 2
Pinstant ou ce qui n’était au fond du corps
maternel qu’un visible virtuel se fait 4 la fois
visible pour nous et pour soi. La vision du
peintre est une naissance continuée.

On pourrait chercher dans les tableaux eux-
mémes une philosophie figurée de la vision
¢t comme son iconographie. Ce n’est pas un
hasard, par exemple, si souvent, dans la
peinture hollandaise (et dans beaucoup d’au-
tres), un intérieur désert est « digéré » par
¢« Peil rond du miroir ! ». Ce regard pré-
humain est embléme de celui du peintre. Plus
complétement que les lumiéres, les ombres,
les reflets, Iimage spéculaire ébauche dans .
les choses le travail de vision. Comme tous
les autres objets techniques, comme les outils,

4. CLaupEw, Introdistion d la peinture bollandaise, Pasis,
1935, rééd. 1946,

(32)
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comme les signes, le miroir a2 surgi sur le
circuit ouvert du corps voyant an corps
visible. Toute technique est « technique du
corps ». Elle figure et amplific la structure
métaphysique de notre chair. Le miroir appa-
rait parce que je suis voyant-visible, parce qu’il
y 2 unc réflexivité du sensible, il la traduit et
la redouble. Par lui, mon dehors se compléte,
tout cc¢ que j’ai de plus secret passe dans c¢
visage, cet étre plat et fermé que déji me
faisait soupgonner mon reflet dans ’eau. Schil-
det ® observe que, fumant la pipe devant le
miroir, je sens la surface lisse et brilante du
bois non sculement I3 ou sont mes doigts,
mais aussi dans ces doigts glorieux, ces doigts
seulement visibles qui sont au fond du miroir.
Le fantdme du miroir traine dehors ma chair,
et du méme coup tout invisible de mon corps
peut investir les autres corps que je vois.
Désormais mon corps peut comporter des

$. P. SCHILDER, The Inmage and appearance of the bunan
body, New York, 1935, rééd. 1950,

(33)
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segments prélevés sur celui des autres comme
ma substance passc en cux, ’homme est
miroir pour I’bomme. Quant au miroir il est
Iinstrument d’une universelle magie qui
change les choses en spectacles, les spectacles
en choses, moi en autrui et autrui en moi. Les
peintres ont souvent révé sur les miroirs
patce que, sous ce « truc mécanique » comme
sous cclui de la perspective ®, ils reconnais-
saient la métamorphose du voyant et du visible,
qui est la définition de notre chair et celle de
leur vocation. Voila pourquoi aussi ils ont
souvent aimé (ils aiment encore : qu'on voie
les dessins de Matisse) 4 se figuter cux-mémes
en train de peindre, ajoutant i ce qu’ils voyaient
alors ce que les choses voyaient d’eux, comme
pour attester qu'il y 2 une vision totale ou
absolue, hors de laquelle rien ne demeute, ct
qui se referme sur eux-mémes. Comment
nommer, ot placer dans le monde de I'enten-

6. Robert DELAUNAY, Du cubisme & 'art abstrait, cahiers
publiés par Pierre Francastel, Pads, 1957.

(34)
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dement ces opérations occultes, et les philtres,
les idoles qu’elles préparent? Le sourire d’un
monarque mort depuis tant d’années, dont
parlait la Nawsée, c¢t qui continue de se
produire et de se reproduire a la surface d’une
toile, c’est trop peu de dire qu’il y est en
image ou en essence : il y est lui-méme en ¢e
qu'il eut de plus vivant, dés que je regarde
le tableau. L’ ¢ instant du monde » que
Cézanne voulit peindre et qui est depuis
longtemps passé, ses toiles continuent de
nous le jeter, et sa montagne Sainte-Victoite
se fait et se refait d’un bout 4 I’autre du monde,
autrement, mais non moins énergiquemen’
que dans la roche dure zu-dessus d’Aix,
Essence et existence, imaginaire et réel, visible
et invisible, l2 peinture brouille toutes nos
catégories en déployant son univers onirique
d’essences charnelles, de ressemblances effi-
caces de significations muettes.

(35)
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II1

Comme tout scrait plus limpide dans notre
philosophie si I'on pouvait exorciser ces spec-
tres, en faire des illusions ou des perceptions
sans objet, en marge d’un monde sans équi-
voque! La Dioptrigue de Descartes est cette
. tentative. C’est le bréviaire d’une pensée qui
nc veut plus hanter le visible et décide de le
reconstruire selon le modéle qu’elle s’en donne.
11 vaut la peine de rappeler ce que fut cet essai,
et cet échec.

Nul souci donc de coller i la vision. Il s’agit
de savoir « comment elle se fait », mais dans
la mesure nécessaire pour inventer en cas de

(36)
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besoin quelques « organes artifidels  » qui
Ia corrigent. On ne raisonncra pas tant sur la
lumiére que nous voyons que sur celle qui du
dchors entre dans nos yeux ¢t commande la
vision; ct ’on se bornera li-dessus 3 « deux
ou trois comparaisons qui aident i la conce-
voir » d’unc maniérc qui explique ses pro-
priétés connues et permette d’en déduire
d’autres ®. A prendre les choses ainsi, le micux
est de penser la lumiére comme une action
par contact, telle que celle des choses sur le
biton de I'aveugle. Les aveugles, dit Des-
cartes, « voient des mains® », Le modéle
cartésien de la vision, c’est le toucher.

Il nous débarrasse aussitdt de I'action &
distance ct de cette ubiquité qui fait toute la
difficulté de la vision (et aussi toute sa vertu).
Pourquoi réver maintenant sur les reflets, sur

7. Dioptrigue, Discours VII, édition Adam et Tannery,
V1, p. 165.

8. Descartes, Discours I, éd. cit. p. 83.

9. Ibid., p. 84.

(37)
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les miroirs? Ces doubles irréels sont une
variété de choses, ce sont des cffets réels
comme le rebondissement d’une balle. Si le
reflet ressemble 4 la chose méme, c’est qu’il
agit 2 peu prés sur les yeux comme ferait une
chose. 1l trompe P'ceil, 1l engendre une percep-
tion sans objet, mais qui n’affecte pas notre
idée du monde. Dans le monde, il y 2 fa chose
méme, et il y a hors d’clle cette autre chose qui
est lc rayon réfléchi, et qui se trouve avoir
avec la premiére une correspondance réglée,
deux individus donc, liés du dehors par la
causalité, La ressemblance de la chose et de
son image spéculaire n’est pour elles quune
dénomination extéricure, elle appartient 3 Ia
pensée. Le louche rapport de ressemblance
est dans les choses un clair rapport de projec-
tion. Un cartésien ne s¢ voit pas dans le
miroir : il voit un mannequin, un « dehors »
dont il 2 toutes raisons de penser que les
autres le voient parcillement, mais qui, pas
plus pour lui-méme que pour eux, n’est une

(38)



Conver ted by Tiff Combine - (no s

S ¢ LY Y et a el 3wty yea 0
9o 0S8 l8 qhglian Wiy ¢ 4udi Jo led Ci sl
45a W8 o) Ay gl el 5y gealld ¢ Jsly 138 gty (30

Oty il S Legay ool gl 58 i asi ol

¢ dy gpag chaalyally @l jLaally ulilly caadly il L3
Ua @ sempa dladlh e G W (pud 5ad 1 Lauds Y 48
iy LYl aiag ASI gy Al o ey
0553 ¢ 9 ¢ opdiag ¢ 2aly sine o rlauas JSG sh
iay (oS - Ay gtumg Bilally Upma (155 g pald - Lagia
Vv Josbs Y g s gall €3 goom S Ll Lf goia gl
(i ABled) Gk e gud pad S 1EE (eagd
Josis L ¢ @ pomaichy «lipoS8 ofias A..xi?d.-s:
JUIPCRP I P R DAL PRCES B

\\{.\\Twsicwuﬁ(\-)

¥4



chair. Son « image » dans le miroir ¢st un cffet
de la mécanique des choses; 8'il s’y reconnait,
s’il la trouve « ressemblante », C'est sa pensée
qui tisse ce lien, I'image spéculaire n'est rien
de lui.

Il n’y a plus de puissance des icones. Si
vivement qu’elle « nous représente » les
foréts, les villes, les hommes, les batailles, {es
tempétes, la taille-douce ne leur ressemble pas :
ce n'est quun peu d'encre posée ¢a et la sur
le papier. A peine retient-clle des choses leur
figure, une figure aplate sur un scul plan,
déformée, et qui doit étre déformée — le
carté en losange, le cercle en ovale — posr
représenter 'objet. Elle p’en est I « image »
qu’i condition de « ne lui pas ressembler * »,
Si ce p’est par ressemblance, comment agit-
clle? Elle « excite notre pensée » 2 « conce-
voir », comme font les signes et les paroles
« qui ne ressemblent en aucune fagon aux

10. Ibid., IV, pp. 1iz-114.

(39)
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choses qu'elles signifient "' ».-La gravure nous

donne des indices suffisants, des « moyens »
sans équivoque pour former une idée de la
chose qui ne vient pas de Picdne, qui nait en
nous i son « occasion » La magie des espéces
intentionnelles, la vieille idée de la ressem-
blance efficace, imposée par les miroirts. et les
tableaux, perd son dernier argument si toute
la puissance du tableau est celle d’un texte
proposé a notre lecture, sans aucune promis-
cuité du voyant et du visible. Nous sommes
dispensés de comprendre comment lz2 peinture
des choses dans le corps pourrait les fasre
sentir 2 ime, tiche impossible, puisque la
ressemblance de cette peinture aux choses
aurait 2 son tour besoin d’étte vue, qu’il nous
faudrait « d’autres yeux dans notre cervean
avee lesquels nous Iz puissions apercevoir ™ »,
ct que le probléme de la vision reste entier
quand on s’est donné ces simulacres crrants

1. Jbid, pp. 112-114.
12, Ibid., VI, p. 130.

(40)
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entre les choses et nous. Pas plus que les tailles-
douces, ce que la lumiéte trace dans nos yeux
ct de 12 dans notre cerveau ne ressemble au
mondc visible. Des choses aux yeux et des
yeux 2 la vision il ne passc rien de plus que
des choses aux mains de I'aveugle et de ses
mains 2 sa pensée. La vision n’est pas la miéta-
morphose des choses mémes en leur vision,
la double appartenance des choses au grand
monde et 3 un petit monde privé. C’est une
pensée qui déchiffre strictement les signes
donnés dans le corps. La ressemblance est le
résultat de la perception, non son ressort. A
plus forte raison I'image mentale, Ja voyance
qui nous rend présent ce qui est absent,
n’est-clle rien comme une percée vers le caur
de I'Etre : c’est encore une pensée appuyée
sur des indices corporels, cette fois insufhsants,
auxquels elle fait dire plus qu’ils ne signifient.
Il ne reste rien du monde onirique de I’ana-
logie...

Ce qui nous intéresse dans ces célébres

(41)
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analyses, C'est qu'elles rendent scnsible que
toute théoric de la peinture .est une méta-
physique. Descartes n'a pas beaucoup parlé
de la peinture, ct 'on pourrait trouver abusif
de faire état de ce qu'il dit en deux pages des
tailles-douces. Pourtant, s’il n’en parle qu’en
passant, ccla méme est significatif : la peinture
n’est pas pour lui unc opération centrale qui
contribue 2 déhnir notre accés 2 Yétre; clest
un mode ou une variante de la pensée cano-
niquement définie par la possession intellec-
tuclle et Iévidence. Dans le peu qu’il en dit,
C’est cette option qui s’exprime, et une étude
plus attentive de la peinture dessinerait une
autre philosophie. Il est significatif aussi
qu’ayant & parler des « tableaux » il prenne
pour typique le dessin. Nous verrons que la
peinture entiére est présente dans chacun de
ses moyens d’expression : il y a un dessin, une
ligne qui renferment toutes ses hardiesses.
Mais ce qui plait 3 Descartes dans les tailles-
douces, c’est quelles gardent la forme des

(42)
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objets ou du moins nous en offrent des signes
sufhsants. Elles donnent une présentation de
Pobjet par son dehors ou son enveloppe. §il
avait examiné cette autre ¢t plus profonde
ouverture aux choses que nous donnent les
qualités secondes, notamment la couleur,
comme il n’y a pas de rapport réglé ou pgo-
jectif entre clles et Ies propriftés vraies des
choses, et comme pourtant leur message est
compris de nous, il se serait trouvé devant |
probléme d’une universalité et d’une ouverture
aux choses sans concept, obligé de chercher
comment le murmure indécis des couleurs
peut nous présenter des choses, des foréts, des
tempétes, enfin le monde, et peut-tre d’inté-
grer la perspective comme cas particulier § un
pouvoir ontologique plus ample, Mais il va
de soi pour lui que Ia couleur est ornement,
coloriage, que toute Ia puissance de la peintuse
repose sur celle du dessin, et celle du dessin
sur le rapport réglé qui existe entre lui et
espace en soi tel que 'enseigne la projection

(43)
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perspective. Le fameux mot de Pascal sur Ja
frivolité de la peinture qui nous attache & des
images dont I'original ne nous toucherait pas,
C’est un mot cartésien. C'est pour Descartes
une évidence qu’on ne peut peindre que des
choses existantes, que leur existence est d’étre
étendues, et que le dessin rend possible Ia
peinture en rendant possible la représentation
de [’étenduc. La peinture n’est alors qu’un
artifice qui présentc & nos yeux une projection
semblable & celle que les choses y inscriraient
et y inscrivent dans la perception commune,
nous fait voir en I’absence de objet wvrai
comme on voit 'objet vrai dans la vie et
notamment nous fait voir de I'espace 13 od
il n'y en a pas ®. Le tableau est une chose
plate qui nous donne artificieusement ce que

13. Le systéme des moyens par lesquels elle nous fait
voir est objet de sdence. Pouquei donc ne produirions-
nous pas méthodiquement de parfaites images du monde,
une peinture universelle déliveée de D'art personnel,

comme la langue universclle nous délivrerait de tous les
rapports confus qui trainent dans les langues existantes?
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nous verrions en présence de choses ¢ diver-
sement relevées » parce qu'il nous donne selon
la hauteur et la largeur des signes diacritiques
suffisants de la dimension qui lui manque. La
profondcur est une froisiéme dimension dérivée
des deux autres.

Arrétons-nous sur clle, cela en vaut Ia
peine. Elle 2 d’abord quelque chose de pata-
doxal : je vois des objets qui se cachent P'un
Pautre, et que donc je ne vois pas, puisqu’ils
sont I'un derriére 'autre. Je la vois et elle n’est
pas visible, puisqu’elle se compte de notre
corps aux choses, et que nous sommes collés
2 Iui... Ce mystére est un faux mystére, je ne
lz vois pas vraiment, ou si je I2 vois, c’est une .
autte largeur, Sur la ligne qui joint mes yeux
3 'horizon, le premier plan cache i jamais
les autres, et, si latéralement je crois voir ies
objets échelonnés, c’est qu'ils ne se masquent
pas tout a fait : je les vois donc I'un hors de
Fautre, selon une largeur autrement comprée.
On est toujours en degi de la profondeur, ou
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au-deli. Jamais les choses ne sonf Pune des-
riére I'autre. L’empiétement ct la latence des
choses n'entrent pas dans leur définition,
n’expriment que mon incompréhensible soli-
darité avec 'une d’clles, mon corps, et, dans
tout ce qu’ils ont de positif, ce sont des pen-
sées que je forme et non des atiributs des
choses : je sais qu'en ce méme moment un
autre homme autrement placé— encore mieux :
Diceu, qui est partout — pourrait pénétrer leur
cachette ¢t les verrait déployées. Ce que
j’appelle profondeur n’est rien ou c’est ma
pacticipation 2 un Etre sans restriction, et
d’abord 4 I’étre de Pespace par-deli tout point
‘de vue. Les choses empiétent les unes sur les
autres parce qu'elles somt Pune bors de Pautre.
La preuve en est que je puis voir de la profon-
deur en regardant un tableau qui, tout le
monde I"accordera, n’en 2 pas, et qui organise
pour moi I'illusion d™une illusion... Cet étre
4 deux dimensions, qui m’en fzit voitr une
autre, c'est un étre troué, comme disaient les
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hommes de la2 Renaissance, une fenétre... Mais
la fenétre n’ouvre cn fin de compte que sur
le partes extra partes, sur la hauteur et la
largeur qui sont sculement vues d’un autre
biais, sur I"absolue positivité de I'Etre.

C’est cet espace sans ruchette, qui en chacun
de ses points est, ni plus ni moins, ce qu’il est,
C’est cette identité de ¥’ Eire qui soutient ’ana-
lyse des tailles-douces. L’espace est en soi,
ou plutét il est I'en soi par excellence, sa déh-
nition est d’étre en soi. Chaque point de
Pespace est et cst pensé la ou il est, I'un ici,
Pautre 13, 'espace est I'évidence du ot Orien-
tation, polarité, enveloppement sont en Jui des
phénoménes dérivés, liés & ma présence. Lui
repose absolument en soi, est partout égal 2
soi, homogéne, et ses dimensions par exemple
sont par définition substituables.

Comme toutes les ontologies classiques,
celle-ci érige en structure de 'Etre certaines
propriétés des étres, et en cela clle est vraie et
fausse, on pourrait dire, en renversant le mot
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de Licbniz : vraie dan:. « cppi'clle nic et fausse
dans ce qu’clle affirme. L’espace de Descartes
est vrai contre une pensée assujettic 2 P'empi-
rique et qui n’osc pas construire. II fallait
d’abord idéaliser I'espace, concevoir cet étre
parfait en son genre, clair, maniable et homo-
gene, que la pensée survole sans point de vue,
ct qu'elle reporte en entier sur trois axes rec-
tangulaires, pour qu’on piit un jour trouver
les limites de la construction, comprendre que
I'espace n’a pas’ trois dimensions, ni plus ni
moins, comme un animal a quatre ou deux
pattes, quc les dimensions sont prélevées par
les diverses métriques sur une dimensionnalité,
un Btre polymorphe, qui les justific toutes
sans étre complétement exprimé par aucune.
Descartes avait raison de délivrer espace. Son
tort était de Périger en un étre tout positif,
au-deli de tout point de vue, de toute latence,
de toute profondeur, sans aucune &paisseur
vraic.

Il avait raison ‘aussi de s’inspirer des techni-
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ques perspectives de la Renaissance : elles ont
encouragé la peinture i produire librement des
expériences de profondeur, et en général des
présentations de I’Etre. Elles n’étaicat fausses
que si elles prétendaient clore la recherche et
Phistoire de la peinture, fonder une peinture
exacte et infaillible. Panofsky 1’2 montré 2
propos des hommes de l2 Renaissance ¥, cet
enthousiasme n’érait pas sans mauvaise foi.
Les théoriciens tentaient d’oublier le champ
visuel sphérique des Anciens, leur perspec-
tive angulaire, qui lic la grandeur apparente,
non 2 la distance, mais 4 I'angle sous lequel
nous voyons J'objet, ce qu'ils appelaient dédai-
gneusement la perspectiva naturalis ou commu-
nis, au profit dune perspectiva artificialis capa-
ble en principe de fonder une construction
exacte, ct ils allaient, pour accréditer ce mythe,
jusqua expurger Euclide, omettant de leurs
traductions le théoréme VIII qui les génait.

14. E. Panorsky, D¥e Perspektive als symbolische Form,
dans Vorirdge der Bibliotek Warburg, IV (1924-1925).
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Les peintres, eux, savaient d’expérience qu’au-
cune des techniques de la perspective n’est une
solution exacte, qu’il o’y 2 pas de projection
du monde existant qui le respecte a tous
égards et mérite de devenir la loi fondamentale
de la peinture, et que la perspective linéaire
est si peu un point d'arrivée qu’clle ouvre
au contraire 2 la peinture plusieurs chemins :
avec les Italiens celui de la représentation de
I’objet, mais avec les peintres du Nord celui
du Hocbrasm, du Nabraum, du Schragraum...
Ainsi la projection plane n’excite pas toujours
notre pensée 2 retrouver la forme vraie des
choses, comme le croyait Descartes ; passé un
certain degré de déformation, c’est au contraire
2 notre point de vuc qu’elle renvoie : quant
aux choses, clles fuient dans un éloignement
que nulle pensée ne franchit. Quelque chose
dans l'espace échappe 2 nos tentatives de sur-
vol. La vérité est que nul moyen d’expression
acquis ne résout les problémes de Iz peinture,
ne la transforme en technique, parce que nulle
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forme symbolique ne fonctionne jamais comme
un stimulus : l1a ot clle a opéré et agi, C’est
conjointement avec tout le contexte de 'euvre,
ct nullement par les moyens du trompe-l’eil.
Le Stilmoment ne dispense jamais du Wermo-
ment*. Le langage de la peinture n’est pas,
lui, « institué de la Nature » : il est 2 faire
et a refaire. La perspective de la Renaissance
n’est pas un « truc » infaillible : ce n’est qu'un
cas particulier, une date, un moment dans une
information poétique du monde qui continue
aprés clle.

Descartes cependant ne serait par Descartes
s’il avait pensé éliminer Pénigme de la vision.
Il n’y 2 pas de vision sans pensée. Mais il ne
safit pas de penser pour voir : la vision est
une pensée conditionnée, elle nait « 4 l'occa-
sion » de ce qui arrive dans le corps, clle est
« excitée » 3 penser par lui. Elle ne choisit ni
d’étre ou de n’étre pas, ni de penser ceci ou

1s. Jbid.
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celal Elle doit porter en son caeur cette pesan-
teur, cettc dcpcndancc qui ne peuvent lui
advcmr par une intrusion de dehors. Tels évé-

nétients du corps sont « institués de la nature »
pour nous donner & voir ceci ou cela. La pensée
de la vision fonctionne selon un programme
et une loi qu’elle ne s’est pas donnés, elle n’est
pas en possession de ses propres prémisses, elle
n’est pas pensée toute présente, toute acruelle,
il y a en son centre un mystére de passivité. Ia
situation est donc celle-ci : tout ce qu'on dit et
pehse de la vision fait d’clle une pensée.
Qitand par exemple on veut comprendre com-
ment nous voyons la situation des objets, il
o’y a pas d’autre ressource que de supposer
Titne capable, sachant ol sont les parties de
sof corps, de ¢ transférer de 12 son attention »
4 tous les points de l'cspacc qui sont dans le
pmlongcmcnt des membres ¥, Mais ceci n'est
‘éricore qu'un ¢ modéle » de l’cvcncmcnt Car

16, DESCARTES, 0p. ¢it., V1, p. 135.
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cet espacc de son corps qu'clle étend aux
choses, ce premier ii d’ou viendront tous les /4,
comment le sait-elle? Il n’est pas comme eux
un mode quelconque, un échantillon de I'éten-
due, c'est le licu du corps qu’clle appelle
« sien », c’est un lieu qu’clle habite. Le corps
qu'elle 2nime n’cst pas pour elle un objet entze
les objets, ct elle n’en tire pas tout le reste de
I’espace 4 titre de prémisse impliquée. Elle
pease selon lui, non selon soi, ct dans le pacte
naturel qui Punit 2 i sont stipulés aussi
I’espace, la distance extéricure. Si, pour tel
degré d’accommodation et de convergence de
Peil, I'dme apergoit telle distance, la pensée qui
tire le second rapport du premicr est comme
une pensée immémoriale inscrite dans notre
fabrique interne : « Et ceci nous arrive ordi-
nairement sans que nous y fassions de réflexion
tout de méme que lorsque nous serrons quel-
que chose de notre main, nous la conformons
a la grosseur et 2 la figure de ce corps et le
sentons par son moyen, sans qu’il soit besoin

(53)
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pour ccla que mous pensions a s¢s mouve-
ments ', » Le corps est pour Pime son espace
natal et la matrice de tout autre espace exis-
tant. Ainsi la vision se¢ dédouble : il y 2 la
vision sur laquelle je réfiéchis, je ne puis l2
penser autrement que comme pensée, inspec-
tion de I'Esprit, jugement, lecture de signes.
Etily 2 la vision qui a lieu, pensée honoraite
ou instituée, écrasée dans un corps sien, dont
on ne peut avoir idée qu'en Vexergant, et qui
introduit, entre 'espace et la pensée, Pordre
autonome du composé d’ime et de corps.
L’énigme de la vision n’est pas éliminée : clle
est renvoyce de Ja « pensée de voir » 2 1a vision
en actie.

Cette vision de fait, et le ¢ il 7 2 » qu'elle
contient, ne bouleversent pourtant pas la phi-
losophic de Descastes. Etant pensée unie 2 un
corps, clle ne peut par définition étre vraiment
pensée. On peut Ia pratiquer, 'exercer et pour

17. 1bid., p. 137.
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ainsi dire I’exister, on ne peut rien en tirer qui
mérite d’étre dit vrai. Si, comme lz2 reine Eliza-
beth, on veut i toute forcé en penser quelque
chose, il n’y 2 qu’a reprendre Aristote et la
Scolastique, concevoir la pensée comme cor-
porelle, ce qui ne se congoit pas, mais est la
seule mani¢re de formuler devant P'entende-
ment 'union de I"dime et du corps. En vérité
il est absurde de soumettre 3 I’entendement
pur le mélange de Pentendement et du corps.
Ces prétenducs pensées sont les emblémes de
I' « usage de la vie », les armes parlantes de
I'union, légitimes 4 condition qu’on ne les
prenne pas pour des pensées. Ce sont les indi-
ces d’'un ordre de Pexistence — de I'homme
existant, du monde existant — que nous ne
sommes pas chargés de penser. 1l nc marque
sur notre carte de I'Btre aucune terra incogniia,
il ne restreint pas la portée de nos pensées,
parce qu’il est aussi bien qu’elle soutenu par
une Vérité qui fonde son obscurité comme nos
lumiéres. Clest jusqu’ici qu’il faut pousser
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pour trouver chez Descartes quelque chose
comme unc métaphysique de {2 profondeur :
car cctte Vérité, nous n’assistons pas 4 sa
naissance, I'étre de Dicu est pour nous abime...
Tremblement vite surmonté : il est pour Des-
cartes aussi vain de sonder cct abime-la que
de penser Pespace de 'ime et la profondeur du
visible. Sur tous ces sujets, nous sommes dis-
qualifiés par position. Tel est ce secret d’équi-
libre cartésien : une métaphysique qui nous
donne des raisons décisives de ne plus faire
de métaphysique, valide nos évidences en les
limitant, ouvre notre pensée sans la déchirer.

Secret perdu, et, semble-t-il, 2 jamais : si nous
retrouvons un équilibre entre la science et la
philosophie, entre nos modéles et Iobscurité
du « il y a », il faudra que ce soit un nouvel
équilibre. Notre science a rejeté aussi bien les
justifications que les restrictions de champ que
lui imposait Descartes. Les modéles qu’elle
invente, clle ne prétend plus les déduire des
attributs de Dieu. La profondeur du monde
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existant et celle du Dieu insondable ne vien-
nent plus doubler la platitude de la pensée
« technicisée ». Le détour par la métaphysique,
que Descartes avait tout de méme fait une fois
dans sa vie, la science s’en dispense : elle part
de ce qui fut son point darrivéc. La pensée
opérationnelle revendique sous le nom de
psychologie le domaine du contact avec soi-
méme et avec le monde existant que Descartes
réservait a une expérience aveugle, mais irré-
ductible. Elle est fondamentalement hostile 2
la philosophic comme pensée au contact, et,
si elle en retrouve le sens, ce sera par 'exces
méme de sa désinvolture, quand, ayant intro-
duit toutes sortes de notions qui pour Des-
cartes reléveraient de la pensée confuse —
qualité, structure scalaire, solidarité de I’obser-
vateur ¢t de I'observé — elle s’avisera soudain
qu’on ne peut sommairement parler de tous
ces étres comme de comstructa. En attendant,
c’est contre elle que la philosophie se maintient,
s’enfongant dans cette dimension du composé
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d’ime et de corps, du monde existant, de
I’Btre abyssal que Descartes 2 ouverte et aussi-
t6t refermée. Notre science et notre philo-
sophie sont deux suites fidéles et infidéles du
cartésianisme, deux monstres nés de son
démembrement.

1l ne reste 2 notre philosophie que d’entre-
prendre la prospection du monde actuel. Nous
sommes le composé d’ame et de corps, il faut
donc qu’il y en ait une pensée : C’est 4 ce
savoir de position ou de situation que Des-
cartes doit ce qu’il en dit, ou ce qu'il dit
quelquefois de la présence du corps « contre
I’ame », ou de celle du monde extéricur « au
-bout » de nos mains. Ici le corps n’est plus
moyen de Iz vision et du toucher, mais leur
dépositaire. Loin que nos organcs soient des
instruments, c¢e sont nos instruments au
contrairc qui sont des organes rapportés.
L’espace n’est plus celui dont parle la Digp-
trigue, réscau ‘de relations entre objets, tel
que le verrait un tiers témoin de ma vision,
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ou un géométre qui la reconstruit ct la survole,
c’est un espace compté 3 partir de moi comme
point ou degré zéro de la spatialité. Je ne le
vois pas sclon son envecloppe extéricure, je
Ie vis du dedans, j’y suis englobé. Aprés tout,
le monde est autour de moi, non devant moi.
La lumiére est retrouvée comme action 4 dis-
tance, et non plus réduite 2 I'action de contact,
en d’autres termes congue comme elle peut
I’étre par ceux qui n'y voient.pas. La vision
reprend son pouvoir fondamental de manifes-
ter, de montrer plus qu’elle-méme. Ert puisqu’il
nous est dit qu'un peu d’encre suffit i faire
voir des foréts et des tempétes, il faut qu’clle
ait son imaginaire, Sa transcendance n’est plus
déléguée i un esprit lecteur qui déchiffte les
impacts de la lumiére-chose sur le cervean, ct
qui le ferait aussi bien §’il n’avait jamais habité
un corps. Il ne s’agit plus de parler de P’espace
et de la lumiére, mais de faire parler 'espace et -
la lumiére qui sont li. Question interminable,
puisque la vision 4 laquelle elle s’adresse est
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clle-méme question. Toutes les recherches que
Pon croyait closes s rouvrent. Qu'est-ce que
la profondeur, qu’est-ce que la lumiére,  vo 8
— que sont-ils, non pas pour I'esprit qui se
retranche du corps, mais pour celui dont Des-
cartes a dit qu’il y était répandu— et enfin non
seulement pour Pesprit, mais pour cux-mémes,
puisqu’ils nous traversent, nous englobent?
Or, cette philosophie qui est 2 faire, c’est
elle qui anime lc peintre, non quand pas il
exprime des opinions sur le monde, mais 2
Pinstant ol sa vision se fait geste, quand, dira
Cézanne, il « pense en peinture * »,

18. B. Dorivav, Pau/ Céganne, éd. P. Tisné, Paris, 1948 :
Cézanne par ses lettres et ses témoins, pp. 1035 et s,
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1V

Toute P’histoire moderne de la peinture, son
cflort pour se dégager de lillusionnisme et
pour acquérir ses propres dimensions ont une
signification métaphysique. Il ne peunt étre
question de le démonttrer. Non pour des raisons
tirées des limites de P'objectivité en histoire,
et de Pinévitable pluralit¢ des interprétations,
qui interdirait de lier une philosophie et un
événement : la métaphysique 2 laquelle nous
pensons n’est pas un corps d’idées séparées
pour lequel on chercherait des justifications
inductives dans P'empiric — et il y 2 dans
la chair de la contingence une structure de
I’événement, une vertu propre du scénario qui
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n’empéchent pas la pluralité des interpréta-
tions, qui méme en sont la raison profonde,
qui font de lui un théme dunable de la vie
historique ¢t qui ont droit & un statut philo-
sophique. En un scns, tout ce qu'on a pu dire
et qu'on dira de I2 Révolution frangaise a tou-
jours été, est dés maintcnant cn elle, dans cette
vague qui s’est dessinée sur le fond des faits
parcellaires avec son écume de passé et sa
créte d’avenir, ct c’est toujours en regardant
mieux comment elle S'est faite qu'on ‘en donane
et qu'on en donnera de nouvelles représenta-
tions. Quant 2 'histoire des ceuvres, en tout
cas, si elles sont grandes, le sens qu’on leur
donnc aprés coup est issu d’elles. C'est eeuvie
slle-méme qui a ouvert le champ d’ou elle
apparait dans un autre jour, c’est elle qui se
métamorphose et devient la suite, les réinterpré-
tations interminables dont elle est Mgitimement
susceptible ne lz changent qu'en elle-méme,
et si 'historien retrouve sous le coatenu
manifeste le surplus et Pépaisseur de sens, la
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texture qui lui préparait un long avenir, cette
maniére active d’étre, cette possibilité qu'’il
dévoile dans P'euvre, ce monogramme qu’il
y trouve fondent unc méditation philosophi-
que. Mais ce travail demande une longue
familiarité avec I’histoire. Tout nous manque
pour P'exécutcr, et la compétence, et la place,
Simplement, puisque la puissance ou la géné-
rativité des ceuvres excéde tout trapport positif
de causalité et de filiation, il n’est pas illégi-
time qu’un profane, laissant patler le souvenir
de quelques tableaux et de quelques livres, dise
comment la peinture intervient dans ses
réflexions et consigne le sentiment qu’il a2
d’une discordance profonde, d’unc mutation
dans les rapports de 'homme et de P'Etre,
quand il confronte massivement un univers de
pensée classique avec les recherches de Ia
peinture moderne. Sorte d’histoire par contact,
qui- peut-étre ne sort pas des limites d’une
personne, et qui pourtant doit tout i la fré-
quentation des autres...
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« Moi je pense que Cézanne a cherché la
profondecur toute sa vie », dit Giacometti ®,
ct Robert Delaunay : « La profondeur est
I'inspiration nouvelle *. » Quatre siécles aprés
les « solutions » de la Renaissance et trois
siécles aprés Descartes, la profondeur est
toujours ncuve, et elle exige qu’on la cherche,
non pas « une fois dans sa vie », mais toute une
vic. Il ne peut s’agir de Pintervalle sans mys-
tére que je verrais d’un avion entre ces arbres
proches et les lointains. Ni non plus de 'esca-
motage des choses l'une par I'autre que me
représente vivement un dessin perspectif : ces
deux vues sont trés cxplicites et ne posent
aucunc question. Ce qui fait énigme, c’est leur
lien, cest ce qui est entre elles — c’est que je
voie les choses chacune a sa place précisément
parce qu’elles s’éclipsent 'une I'autre —, c’est
qu’clles soient rivales devant mon regard préci-
sément parce qu’elles sont chacune en son lieu.

19. G. CHARBONNIER, op. dif., p. 176.
20. R. Driaunay, éd. ar, p. 109.
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C’est leur extériorité connue dans leur enve-
loppement et leur dépendance mutuelle dans
leur autonomie. De la profondeur ainsi
comprise, on ne peut plus dire qu'elle est
. « troisieme dimension ». D’abord, si elle en
était une, ce serait plutdt la premiére : il o’y 2
de formes, de plans définis que si 'on stipule
3 quelle distance de moi se trouvent leurs diffé-
rentes parties. Mais une dimension premiére
et qui contient les autres n’est pas une dimen-
sion, du moins 2u sens ordinaire d'wn certain
rapport selon lequel on mesure. La profondeur
ainsi comprise est platdt I'expérience de la
réversibilité¢ des dimensions, d’une « localité »
globale ol tout est 4 la fois, dont hauteur,
largeur et distance sont abstraites, d’une volu-
minosité qu’on exprime d’un mot en disant
qu’une chose est la. Quand Cézanne cherche
la profondeur, c’est cette déflagration de I'Etre
qu’il cherche, et elle est dans tous les modes
de Pespace, dans Iz forme aussi bien. Cézanne
sait déja ce que le cubisme redira : que la
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forme cxterne, lenveloppe, est seconde,
dérivée, quelle n’est pas ce qui fait qu'une
chose prend forme, qu'il faut briser cette
coquille d’espace, rompre le compotier — et
peindre, 4 la place, quoi? Des cubes, des
sphéres, des cones, comme il I dit une fois?
Des formes pures qui ont la solidité de ce qui
peut étre défini par une loi de construction
interne, et qui, toutes cnsemble, traces ou
coupes de la chose, la laissent apparaitre entre
clles comme un visage entre des roseaux? Ce
serait mettre la solidité de I'Etre d’un coté et
sa variété de 'autre. Cézanne 2 déji fait une
expériecnce de ce genre dans sa période
moyenne. Il a été droit au solide, 2 Pespace —
et constaté que dans cet espace, boite ou conte-
nant trop large pour elles, les choses se mettent
2 bouger couleur contre couleur, 3 moduler
dans linstabilité . C’est donc ensemble qu’il
faut chercher I'espace et le contenu. Le pro-

21. F. Novorny, Cézanne sind das Ende der pissenscbaft-
lichen Perspektive, -Vienne, 1938.
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bléme sc généralise, ce n'est plus sculement
celui de la distance et de la ligne et de la forme,
c’est aussi bien celui de 12 couleur.

Elle est ¢« l'endroit ou notre cerveau et
I'univers se rejoignent », dit-il dans cet admi-
rable langage d’artisan de I'Etre que Klee
aimait 2 citer™. C'est 2 son profit qu'il faut
faire craquer la forme-spectacle. II ne s’agit
donc pas des couleurs, « simulacre des cou-
leurs de la nature ® », il s’agit de la dimen-
sion de couleur, celle qui crée d’elle-méme a
elle-méme des identités, des différences, une
texture, une matérialité, un quelque chose...
Pourtant décidément il n’y 2 pas de recette du
visible, et la seule couleur pas plus que P’espace
n’en est une. Le retour 2 la couleur a le mérite
d’amener un peu plus prés du « ceur des cho-
ses® » : mais il est au-deld de la couleur-

22. W, Groumann, Panl Klee, trad. fr. Paris, 1934,
p- 141. '

23. R. DeLAUNAY, éd. f2., p. 118

24. P. KLEE, voir son Journal, trad. fr .P. Klossowski,
Paris, 1959.
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enveloppe comme de Pespace-enveloppe. Le
Portrait' de Vallier ménage entee les couleurs
des.blancs, clles ont pour fonction désormais
de fagonncr, de découper un étre plusgénéral
quc l‘ctrc -jaune ou I'étre-vert ou Pétre-bleu
— "¢omme dans les aquarelles des derniéres
années, Pespace, dont on croyait quiil est
I’évidence méme et qu’a son sujet du moitis la
qucstion o& ne se pose pas, rayonne autout de
plans-4ui e sont en nul lieu assxgmble « supet-
position de surfaces tfansparentes »,'« ‘mouve-
ment ﬂottant de.plins de couleur: qur sé fecou-
vrcnt qui avanccnt et qu1 reculent * »,
:Cothmé of voit, il né s’agit plus d a)outcr
_une dimernsion aux ‘deux: dimignsions * de’ la
toﬂc d’organiser une illusion ou une percep-
tion sans objet dont la pcrfcctxcm serait de -
ressenibler autint que possible 4 la vision
empirique. La. profondeur picturale (et aussi
bienla hauteus: ct la largcur peintes) viénnent

£ll.,' o te e

¥5iiGeorg, Scinpr, Ler.aguirelles de Céiaime, p. 21.
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on ne sait d’ou se poser, getmer sur l¢ support.
La vision du peintre n’est plus regard sur un
debors, relation « physique-optique * » seule-
ment avec le monde. Le monde n’est plus
devant lui par représentation : Cest plutdt le
peintre qui nait dans les choses comme par
concentration et venue 3 soi du visible, et le
tableau finalement ne se rapporte 2 quoi que
ce soit parmi les choses empiriques qu’z condi-
tion d’étre d’abord « autofiguratif »; il n’est
spectacle de quelque chose qu’en étant « spec-
tacle de rien ™ », en crevant la ¢ peau des
choses ™ » pour montrer comment les choses se
font choses et le monde monde. Apollinzire
disait qu’il y a dans un poéme des phrases qui
ne scmblent pas avoir été créfes, qui semblent
s'étre formées. Et Henri Michaux que quel-
quefois les couleurs de Klee semblent nées

26. P. KvLEE, op. ¢it.
27. Ch. P. Bru, Estbérigue de P'abstraction, Pasis, 1959,

pp. 86 et 99.
28. Heari Micraux, Aventwres de lignes.
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lentement sur la toile, émanées d’un fond
primordial, « exhalées au bon endroit ® »
comme une patinc ou une moisissure. L’art
n’cst pas construction, artifice, rapport indus-
tricux 2 un espace ct 4 un monde du dehors.
C’est vraiment le « cri inarticulé » dont parle
Hermés Trismégiste, « qui semblait Ia voix de
Ia lumiére ». Et, une fois 1a, il réveiliec dans Ia
vision ordinaire des puissances dormantes un
secret de préexistence. Quand je vois i tra-
vers I'épaisseur de P'eau e carrelage au fond
de la piscine, je ne le vois pas malgré Peau,
les reflets, je le vois justement 2 travers eusx,
par eux. 8'il n’y avait pas ces distorsions, ces
zébrures de soleil, si je voyais sans cette chair
“la géométrie du carrelage, C’est alors que je
cesserais de le voir comme il est, o il est, 3
savoir : plus loin que tout licu identique.
L’cau clle-méme, la puissance aqueuse, élé-
ment sirupeux et miroitant, je ne peux pas
dire qu’elle soit dans Pespace : elle n’est pas

29. Henri Mrcraux, #bid.
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ailleurs, mais clle n’est pas dans la piscine. Elle
Phabite, elle s’y matérialise, elle 0’y est pas
contenue, et si je leve les yeux vers I'écran des
cyprés o jouc le réseau des reflets, je ne puis
contester que I'eau le visite aussi, ou du
moins ¥ envoie son essence active et vivante.
(Test cetic animation interne, ce rayonnement
du visiblc que le peintee chierche sous les noms
de guofondeu; & espace, de couleur.

Uwand on y pense, Cest up fait éronsane
que sevvent un bon peintee fasse aussi de ben
dessin on de¢ bonne sculpture, Ni les moyens
d’expression, ni les gestes 2’éiant comparables,
c'est fa preuve qu'il y 2 nn systéme d’équiva-
lences, un Logos des lignes, des huniéres, des
covleurs, des reliefs, des masses, une présen-
tation sans concept de I’Etre universel. L’efort
de Ia peinture modemne n’a pas tant consisté
3 choisir entre la ligne et la couleur, ou méme
catre la figuration des choses et la création de
signes, qu'i muldiplier les systémes d’équiva-
lences, & rompre leur adbérence i I’enveloppe
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des choses, ce qui peut exiger qu'on crée de
nouveaux matériaux ou de nouveaux moyens
d’expression, mais s fait quelquefois par réexa-
men ¢t réinvestissement de ceux qui existaient
déja. 1l y a eu par exemple une conception
prosaique de la ligne comme attribut positif
et propriété de P'objet en soi. C'est le contour
de la pomme ou la limite du champ labouré et
de la prairie tenus pour présents dans le monde,
pointillés sur lesquels le crayon ou le pinceau
n’auraient plus qu'a passer. Cette ligne-la est
contestée par toute la peinture moderne, pro-
bablement par toute peinture, puisque Vinci
dans le Trait de la Peinture parlait de « décou-
vrir dans chaque objet... la mani¢re particu-
lire dont se dirige 2 travers toute son éen-
due... une certaine ligne flexueuse qui est
comme son axe générateur ¥ ». Ravaisson et
Bergson ont senti Ji quelque chose d’impor-
tant sans oser'déchiffrer jusqu’au bout P'oracle.

30. Ravarsson, cité par H. BerGson, Lz vie ef l'eevre
de Rayaisson, dans Lo Pensée et Je mowvant, Partis, 1934.
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Bergson ne cherche guére le « serpentement
individuel » que chez les étres vivants, et
c’est assez timidement qu’il avance que la ligne
ondulcuse « peut n’étre aucune des lignes
visibles de la figure », qu’ « clle n’est pas plus
ici que 12 » et pourtant « donne la clef de
tout ™ ». Il est sur le seuil de cette découverte
saisissante, déja famili¢re aux peintres, qu’il
n’y a pas de lignes visibles en soi, que ni le
contour de la pomme, ai la limite du champ
et de la prairie n'est ici ou 13, qu’ils sont tou-
jours en decd ou au-dela du point ol I'on
regarde, toujours entre ou derriére ce que I'on
fixe, indiqués, impliqués, et méme trés impé-
ricusement ¢xigés par les choses, mais non pas
‘choses eux-mémes. Ils étaient censés circons-
crire la pomme ou la prairie, mais l2 pomme
et la prairic e se forment » d’clles-mémes et
descendent dans le visible comme venues d’un
arriere-monde préspatial... Or la contestation
de Ia ligne prosaique n’exclut nullement toute

31. H. BerGson, ibid., pp. 264-265.
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ligne de la peinture comme pcut-ctrc les
Impressionnistes ['ont cru. Il n'est question
que de la libérer, de faire revivee son pouvoir
constituant, et c’est sans aucune contradiction
qu’on la voit reparaitre ct triompher chez des
peintres comme Klee ou comme Matisse qui
ont cru plus que personne 3 la couleur. Car
désormais, selon le mot de Klee, elle n’imite
plus Ie visible, elle « rend visible », clie est
I’épure d’une genése des choses. Jamais peut-
étre avant Klee on n’avait « laissé réver une
ligne ™ ». Le commencement du tracé établit,
installe un certain niveau ou mode du linéaire,
une certaine maniére pour la ligne d’étee ct de
se faire ligne, « d’aller ligne ® ». Par rapport
2 lui, toute inflexion qui suit aura valeur dia-
critique, sera un rapport a soi de la ligne, for-
mera une aventure, unc histoire, un sens de fa
ligne, sclon qu’clle déclinera plus ou moins,
plus ou moins vite, plus ou moins subtilement.

Cheminant dans ’espace, elle ronge cepen-

32 et 33. H. Micuaux, .
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dant I'espace prosaique et le pares exira paries,
clle développe une maniére de s’étendre acti-
vement dans espace qui sous-tend aussi
bien la spatialitd d’une chose que celle d’un
pommier ou d’un homme. Simplement, pour
donner I’axe générateur d’un homme, le pein-
tre, dit Klee, ¢« aurait besoin d’un lacis de
lignes 4 ce point embrouillé qu’il ne saurait
plus étre question d’unc représentation véri-
tablement élémentaire ® », Qu'il décide alors,
comme Klee, de se tenir rigourcusement au
principe de la genése du visible, de la peinture
fondamentale, indirecte, ou comme Klee disait,
absolue — confiant aun #itre le soin de désigne:
par son nom prosaique I'étre ainsi constitué,
pour laisser la peinture fonctionner plus pure-
ment comme peinture — ou qu’au contraire,
comme Matisse dans ses dessins, il croie pou-
voir mettre dans une ligne unique et le signa-
lement prosaique de Iétre, et la sourde opéra-
ton qui compose en lui la mollesse ou Pinertie

34. W. Gromuann, Khe, 0p. at., p. 192.
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et la force pour le constituer nw, visage ou
fleur, cela ne fait pas entre eux tant de diffé-
rence. 11 y a deux feuilles de houx que Klee 2
peintes 4 la mani¢re la plus figurative, et qui
sont rigourcuscment indéchiffrables d’abord,
qui restent jusqu'au bout monstrueuses,
incroyables, fantomatiques @ force « d'exacii-
fude ». Et les femmes de Matisse (qu’on sc
rappelle les sarcasmes des contemporains)
n’étaient pas immédiatement des femmes, elles
le sont devenues : c’est Matisse qui nous 2
appris 2 voir ses contours, non pas 2 la maniére
« physique-optique », mais comme des nes-
vures, comme les axes d’un systeme d’activité
“et de passivité charnelles. Figurative ou non,
la ligne en tout cas n’est plus imitation des
choses ni chose. Clest un certain déséquilibre
ménagé dans lindifiérence du papier blanc,
C’est un certain forage pratiqué dans Ien soi,
un certain vide constituant, dont les statues de
Moorec montrent péremptoirement qu’il porte
la prétendue posivité des choses. La ligne
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n’est plus, comme en géométric classique,
Papparition d’un étre sur le vide du fond; elle
est, comme dans les géométries modernes, res-
triction, ségrégation, modulation d’une spa-
tialité préalable.

Comme clle a créé la ligne latente, la peinture
s’est donné un mouvement sans déplacement,
pat vibration ou rayonnement. Il le faut bien,
puisque comme on dit, la peinture est va arg
de Pespace, quielle se fait sur la toile ou le
papies, et 0’2 pas la ressource de fabriquer des
mobiles. Mais la toile immobile pourrzit sug-
pérer un changement de licu comme la trace
de Pétoile filante sur ma rétine me suggére une
transition, un mouvoir qu’elle ne contient pas.
Le tableau fournirait 3 mes yeux 4 peu prés ce
que les mouvements réels leur fournissent :
des vues instantanées en série, convenable-
ment brouillées, avec, s’il s’agit d’un vivant,
des attitudes instables en suspens entré un
avant et un aprés, bref les dehors du change-
ment de lieu que le spectateur lirait dans sa
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trace. C’est ici que la fameuse remarque de
Rodin prend son importance : les wvues
instantanées, les attitudes instables pétrifient le
mouvement — comme le montrent tant de
photographies on I"athléte est i jamais figé, On
ne le dégélerait pas en multipliane les vues. Les
phovographies e JMarey, les analyses cubistes,
Y Marite de Duchemp ne bougent pas : elies
donucut une réverie zénonienne sur le mouve-
ment. On voit un corps rigide comme nue
areaure i fait jouer ses ardculations, i est
ici ex 4l est 13, magiquement, mais il ne o2 pas
d’ici & 1. Le cinéma donne le mouvement,
wiciy cosgment? Est-ce, comme on croit, en
copiant de plus prés le changement de lieu?
On peut présumer que non, puisque le ralent
donne un corps flottant entre les objets comme
une algue, et qui ne s¢ meat pas. Ce qui donne
le mouvement, dit Rodin *, c’est une image
ou les bras, les jambes, le tronc, la téte sont

35. Ropix, L'art, entretiens réunis par Paul Gsell,
Paris, 1911.
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pris chacun 4 un autre instant, qui donc
figure le corps dans une attitude qu'il n’a eue
4 aucun moment, ¢t iMpose entre ses parties
des raccords fictifs, comme si cet affrontement
d’incompossibles pouvait et pouvait seul faire
sourdre dans le bronze et sur la toile la transi-
tion et la durée. Les seuls instantanés réussis
d’'un mouvement sont ceux qui approchent de
cet arrangement paradoxal, quand par exem-
ple ’hbomme marchant 2 été pris au moment
ot ses deux pieds touchaient le sol : car alors
on a presque I'ubiquité temporelle du corps
qui fait que Phomme enjambe Pespace. Le
tableau fait voir le mouvement par sa discor-
dance interne; la position de chaque membre,
justement par ce qu’elle 2 d’incompatible avec
celle des autres selon Ia logique du corps, est
autrement datée, et comme tous restent visie
blement dans 'unité d’un corps, c’est lui qui se
met 2 enjamber la durée. Son mouvement est
quelque chose qui se prémédite entre les jam-
bes, le tronc, les bras, la téte, en quelque
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foyer virtuel, et il n’éclate qu’ensuite en chan-
gement de licu. Pourquoi le cheval photogra-
phié 2 Pinstant ou il ne touche pas le sol, en
plein mouvement donc, ses jambes presque
repliées sous lui, a-t-il l'air de sauter sur
place? Et pourquoi par contre les chevaux de
Géricault courent-ils sur la toile, dans une
posture pourtant qu’aucun cheval au galop n’a
jamais prise? C’est que les chevaux du Derdy
J’Epsom me donnent 2 voir la prise du corps
sur le sol, et que, selon une logique du corps
et du monde que je connais bien, ces prises
sur V'espace sont aussi des prises sur la durée.
Rodin 2 ici un mot profond : « Clest Partiste
qui est véridique et C’est la photo qui est men-
teuse, car, dans la réalité, le temps ne s”arréte
pas*. » La photographie maintient ouverts
les instants que la poussée du temps referme
aussitdt, elle déeruit le dépassement, Pempié-
tement, la « métamosphose » du temps, que la

36. Id., p. 86. Rodin emploie le mot cité plus loin de
¢« métamorphosc ».
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peinture rend visibles au contraire, parce que
les chevaux ont en cux le « quitter ici, aller
1a* », parce qu'ils ont un pied dans chaque
instant. La peinture ne cherche pas le dehors
du mouvement, mais ses chiffres secrets. Il en
est de plus subtils que ceux doat Rodin parle :
towee chair, et méme celle dn monde, rayonne
hors d’elle-méme. Mais que, selon les époques
et sclon les écoles, on s’attache davantage au
mouvement mantfeste ou au monumental, la
peinture n’est jamais tout 2 tait hors du temps,
parce qu'elle est toujours dans le charnel.

tdn sent peut-étre mieux maintenant tout
cc que porte ce petit mot : voir. La vision
w'est pas un certain mode de la pensée ou
présence 2 soi : cest le moyen qui m’est donné
d’étre absent de moi-méme, d’assister- du
dedans 3 la fission de I'Etre, au terme de
laquelle seulement je me ferme sur moi.

Les peintres I'ont toujours su. Vinci * invo-

37. Heari Micnaux,
38. Cité par Robert DELALNAY, 6p. cil., p. 175.

(81)



Conver ted by Tiff Combine - (no s

oaVl V) Clalsl dbsalyy Sandy Y g ol
ol (b a5 & el Ly Laily ¢ (s Adaudlgy
Al o) ealiBy ¢ Lmpbll LSV g L gad o
¢ sl caaliall lall 138 ey S Jad IS pon ity
ol i ol ¢ Glagy e peads 48l Ui LS ¢ ails
il il ¢ (et ol ally oLt QS8 il Lol
238lin Lgdue go Cuall 0 2y cpall M 4n gy oal) s
O Jlan Lgbaaadpy 288 ol L cpally ool
e ob Sy e Slad W L o bkl
lensen Aapelall Jleod Bhma o ooy Lot gty
o b Abha el B8 o Ll ols g
(A & 53 L s oyl pisall Suimiy ¢ pn
G (A il 038 (e 3 Laasiy e o)y splanill
Al s o A deal OS kly dua ol

Vo0 L ¢ \‘\\'i\w_)lgs&h#c“?j‘%(r‘)

A



que une « science picturale » qui ne parle pas
par mots (et encore bien moins par nombres),
mais par des cuvres qui existent dans le visible
3 Y2 maniére des choses naturelles, et qui pour-
tant se communique par elles « 2 toutes les
générations de Punivers ». Cette science
silencicuss, qui, dira Rillke 3 propos de Rodin,
fait passer dans Preuvre les formes des choses
« non décachetdes ® », elie vient de Peil et
g’adresse # Ueeil, 1 faut comprendre Peil comme
is « fenltrs de Pime » ¢ L'eil.. par qui la
beauté de Punivers est révélée 4 notre contem-
plation, est d’une telle excellence que quicon-
que se résignerait & sa perte se priverait de
connafire toutes les ceuvres de la narure dont
la vue fait demeurer Pime contente dans la
prison du corps, grice aux yeux qui lui repré-
sentent Pinfinie variété de la création : qui les
perd abandonne cette ime dans une obscure
prison ol cesse toute espérance de revoir le

39. RiLke, Auguste Rodin, Patis, 1928, p. 150.
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soleil, lumiére de I'univers. » L’a&il accomplit
le prodige d’ouvrir 3 I'dme ce qui n’est pas
ime, le bienheurcux domaine des choses, et
leur dieu, le soleil. Un cartésien peut croire que
le monde existant n’est pas visible, que la seule
lumiére est d’esprit, que toute vision se fait en
Dicu. Un peintre ne peut consentir que notre
ouverture au monde soit illusoire ou indi-
recte, que ce que nous voyons ne soit pas le
monde méme, que esprit n’ait affaire qu’s ses
pensécs ou 2 un autre esprit. Il accepte avec
toutes ses difficultés le mythe des fenétres de
Pime : il faut que ce qui est sans liey soit
astreint 2 un corps, bien plus : soit initié pas
lui 2 tous les autres et 2 la nature. Il faut
prendre 2 la lettre ce que nous enseigne la
vision : que par elle nous touchons le soleil,
les étoiles, nous sommes en méme temps par-
tout, aussi prés des lointains que des choses
proches, et que méme notre pouvoir de nous
imaginer ailleurs — « Je suis 2 Pétersbourg
dans mon lit, 3 Paris, mes yeux voient le

(83)
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soleil ® » — de viser librement, o qu’ils
soient, des étres réels, emprunte encore i la
vision, remploic des moyens que nous tenons
d’elle. Elle scule nous apprend que des étres
différents, « extéricurs », étrangers l'un 2
Pautre, sont pourtant absolument ensembl,
la « simultanéité » — mystére que les psycho-
logues manient comme un enfant des explosifs.
Robert Delaunay dit bri¢vement : « Le chemin
de fer est Pimage du successif qui se rapproche
du paralléle : la parité des rails . » Les rails qui
convergent et ne convergent pas, qui conver-
gent pour rester la-bas équidistants, le monde
qui est selon ma perspective pour étre
indépendant de moi, qui est pour moi afin
d’étre sans moi, d’étre monde. Le « quale
visuel ® » me donne ¢t me donne seul Ia
présence de ce qui n’est pas moi, de ce qui est
simplement et pleinement. 11 le fait parce que,
comme texture, il est la concrétion d*une uni-
versglle visibilité, d’un unique Espace qui

40, 41, 42. Robert DELAUNAY, 0p. cit., pp. 115 et 110
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sépare et qui réunit, qui soutient toute cohé-
sion (¢t méme celle du passé et de I'avenir,
puisqu’'elle ne serait pas s’ils n'éraient parties
au méme Espace). Chaque quelque chose
visuel, tout individu qu’il est, fonctionne aussi
comme dimension, parce qu’il se donne comme
résultat d’une déhiscence de PEtre. Ceci veut
dire finalement que le propre du wvisible est
d’avoir une doublure d’invisible au sens
strict, qu’il rend présent comme une certaine
absence. « A leur époque, nos antipodes d’hier,
les Impressionnistes, avaient pleinement rai-
son d’établir leur démeure parmi les rejets et
les broussailles du spectacle quotidien. Quant
i nous, notre ceeur bat pour nous amener vers
les profondeurs.. Ces étrangetés devien-
dront... des réalités... Parce qu’au lieu de se
borner 4 la restitution diversement intense du
visible, elles y annexent encore la part de
Finvisible apercu occultement®, » 1l y a ce

43. Kiek, Conférence d'léna, 1924, d’aprés W. Grou-
MANN, ap, sit,, D. 365.
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qui atteint 'eil de face, les propriéeés frontales
du visible — mais aussi ce qui I'atteint d’en bas,
la profondc latence posturale ou le corps sc
leve pour voir — et il y 2 ce qui atteint la
vision par en dessus, tous les phénoménes
du vol, de la natation, du mouvement, ol elle
participe, non plus 4 la pesantear des origines,
mais aux accomplissements libres . Le peintre,
par elle, touche donc aux deux extrémités. Au
fond immémorial du visible quelque chose 2
bougé, s’est allumé, qui envahit son corps, et
tout ce qu’il peint cst une réponsc 2 cette susci-
tation, s2 main « rien que instrument d’une
lointaine volonté ». La vision est la rencontre,
comme 2 un carrefour, de tous les aspects de
PEtre. « Certain feu prétend vivre, il s’éveille;
s¢ guidant le long de la main conductrice, il
atcint le support et I'envahit, puis ferme,
étincelle bondissante, le cercle qu’il devait
tracer : retour 2 P'ail et au-deld . » Dans ce

44. Kiee, Wege des Naturstudiums, 1923, d'apeés G. pi

San Lazzanro, Kle.
45. Kree, cité par W. GROHMANN, 0p. ¢it., p. 99.
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circuit, nulle rupture, impossible de dire qu’ici
finit la nature et commence I'’homme ou
Pexpression. C’est donc I'Etre muet qui lui-
méme en vient i manifester son propre sens.
Voila pourquoi le dilemme de la figuration et
de la non-figuration est mal posé : il est 2 la
fois vrai et sans contradiction que nul raisin
n’a jamais été cc qu’il est dans la peinture la
plus figurative, et que nulle peinture, méme
abstraite, ne peut éluder I'Etre, que le raisin
du Caravage est le raisin méme . Cette pré-
cession de ce qui est sur ce qu'on voit et fait
voir, de ce qu’on voit et fait voir sur ce qui
est, c’est la vision méme. Er, pour donner la
formule ontologique de la peinture, Cest a
peine s’il faut forcer les mots du peintre, puis-
que Klee écrivait & trente-sept ans ces mots
que I'on a gravés sur sa tombe : « Je suis
insaisissable dans Fimmanence... ©. »

46. A. Berxc-JorFFroy, Le dossier Caravage, Patis, 1959,

et Michel Butor, La Corbeille de I’ Ambrosienne, NRF, 1960,
47. KyLEE, Jonrnal, ap. cit.
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Parce que profondeur, couleur, forme, ligne,
mouvement, contour, physionomie soat des
ramecaux de I'Etre, et que chacun d’enx peut
ramener toute la toufle, il n’y a pas en peinture
de « problémes » séparés, ni de chemins vraj-
ment opposés, ni de « solutions » partielles, ni
de progrés par accumulation, ni d’options sans
retour. I n’est jamais exclu que le peintre
seprennc I'un des emblémes qu’il avait écariés,
bicn entendu en le faisant parler autrement :
les contours de Rouault nc sont pas les
contours d’Ingres. La lumiére — « vieille sul-
nnc, dit Georges Limbour, dont les charmes

(88)
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se sont flétris au début de ce siécle® » —
chassée d’abord par les peintres de la matiére,
teparait enfin chez Dubufict comme une cet-
taine texture de la matiére. On n’est jamais 2
Pabri de ces retours. Ni des convergences les
moins attendues : il y 2 des fragments de
Rodin qui sont des statues de Germaine
Richier, parce qu'ils étaient sculpteurs, c’est-a-
dire reliés 3 un scul et méme réscau de I'Etre,
Pour la méme raison, rien n’est jamais acquis.
En « travaillant » I'un de ses bien-aimés pro-
blémes, fit-ce celui du velours ou de la laine,
le vrai peintre bouleverse i son insu les
données de tous les autres. Méme quand elle
a l'air d’€tre particlle, sa recherche est toujours
totale. Au moment ou il vient d'acquérit un
certain savoir-faire, il s’apergoit qu’il a ouvert
un autre champ ou tout ce qu’il a pu exprimer
auparavant est 2 redire autrement, De sorte
que ce qu’il a trouvé, il ne I’a pas encore, C’est

48. G. Liapovr, Tablean bow levain & vons de cuire Iz
pate; Uart brut de Jean Diubuffet, Paris, 195 3.
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encore 4 chercher, la trouvaille est ce qui
appelle d’autres recherches. L'idée dune pein-
turc universelle, d’une totalisation de la pein-
ture, d’une peinture toute réalisée est dépout-
vue de sens. Durerait-il des millions d’années
encore, le monde, pour les peintres, s’il en
reste, scra encore 2 peindre, il finirz sans
avoir été achevé. Panofsky montre que les
« problémes » de la peinture, ceux qui aiman-
tent son histoire, sont souvent résolus de
biais, non pas dans la ligne des recherches qui
d’abord les avaient posés, mais 2u contraire
quand les peintrcs, au fond de I'impasse, parais-
sent les oublier, se laissent aturer ailleurs, et
soudain en pleine diversion les retrouvent et
franchissent ’obstacle. Cette historicité sourde
qui avance dans le labyrinthe par détours,
transgression, empiétement et poussées sou-
daines, ne signific pas que le peintre ne sait pas
ce qu’il veut, mais que ce qu’il veut est en dega
des buts et des moyens, et commande de haut
toute, notre activité wile.,
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Nous sommes tellement fascinés par Pidée
classique de Padéquation intellectuelle que
cette « pensée » muette de la peinture nous
laisse quelquefois U'impression d’un  vain
remous de significations, d’une parole para-
lysée ou avortée. Et si on répond que nulle
pensée ne se détache tout 2 fait d’un support,
que le seul privilege de Ia pensée parlante est
d’avoir rendu le sien maniable, que pas plus
que celles de la peinture les figures de la Litté-
rature et de la philosophic ne sont vraiment
acquises, ne s¢ cumulent en un stable wésor,
que méme la science apprend i reconnaitre
unc zone du « fondamental » peuplée d°étres
€pais, ouverts, déchirés, dont il n’est pas ques-
tion de traiter exhaustivement, comme !’ « in-
formation esthétique » des cybernéticiens ou
les « groupes d’opérations » mathématico-
physiques, et qu’enfin nous ne sommes nulle
part en éuat de dresser un bilan objectif, ni de
penser un progrés en soi, que Cest toute
I'histoire humaine qui en un certain sens est

(91}



B ¢ Jsiy dolusy Jiall ol ¢ fge Liad 13) - LSl
iadi of ga Jiall ki lof Ja 9138 Y] Guall ¢« Y
fnfuwmu‘_, ‘ Uahéix:.;asua_,)'u SU3Y 138 e
Loy e B Bila 8 audly ¢ Lalgiind Alasall Jlad¥) Qlls.

3 g babas tad S Y

el (30 ¢ SN Jal plas ga laad) ta o

JS 4558 pao o Choa¥t ) 4s i pally s e
¢ pdions o 13] 40 Lt Lo o I3 pud bl gty e
Yy ol L) L 8 asit o ¢ o g8 ol geaill 8 ol
ol Uy tlanay 1538 Ak o 3 ol ¢ il e G0 o
capseaall Jlaeh cpa sasly Jf of coa Wl Ly ¢ ol 0
S5 b 13y bl Bas N el (e ney ot B
JaiSs 3 Jae ol oS b 13y ¢ apncill ok By pean sl
Gany puia gy Jang st plad JS ol ¢ dilkas Adeey
o el S Lasia (3085 o @15 agmy Jlmag s
clals Tmd cud alela gy cals iy,

¥



stationnaire, quoi, dit I’entendement, comme
Lamiel, #'est-ce que cela? Le plus haut point
de la raison est-il de constater ce glissement
du sol sous nos pas, de nommer pompeuse-
ment interrogation un état de stupeur conti-
nuée, recherche un cheminement en cercle,
Etre ce qui n’est jamais tout 2 fait?

Mais cette déception est celle du faux ima-
ginaire, qui réclame une positivité qui comble
exactement son vide. Clest le regret de n’étre
pas tout. Regret qui n’est pas méme tout 3
fait fondé. Car si, ni en peinture, ni méme
ailleurs, nous ne pouvons établir une hiérarchie
des civilisations ni parler de progrés, ce n’est
pas que quelque destin nous rcticnne en
arriére, c'est plutdt qu’en un sens la premiére
des peintures allait jusqu’au fond de Pavenir.
Si nulle peinture n’achéve la peinture, si méme
nulle @euvre ne s’achéve absolument, chaque
création change, altére, éclaire, approfondir,
confirme, exalte, recrée ou crée d’avance toutes
les autres. Si les créations ne sont pas un acquis,

(92)
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ce n’est pas sculement que, comme toutss
] .

choses, clles passent, c’est aussi qu’elles ont

presque toute leur vie devant elles.

Le Tholonet, juillei-codt 1960.
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